□羅 鳴
一
我是一個(gè)聽雪的人。
夜晚,我就聽到了落雪的聲音,應(yīng)該說首先是下雪籽的聲音,雪籽像種子一樣一粒粒從黑暗中“嘩啦啦”落下,就像播種,然后不久,就有無數(shù)的種子生成了雪花,開始在夜空中來來往往的跳舞。
走到陽臺(tái)上看夜晚的深處,黑暗中,我能聽到它們輕微溫柔的聲音,卻看不到它們溫潤(rùn)婉約的樣子,更不知道它們?cè)谔炝燎笆窃鯓拥囊徊糠窒认?,又有一部分把自己掛在枝葉上和地上不肯離去。
不肯離去!有時(shí)候就如一個(gè)固執(zhí)失戀的情人,不舍得離開這一段記憶,寧肯坐以待斃看自己死時(shí)難看的模樣。雪,能看到自己死去后的樣子吧,不能為何落在地上淚水盈盈?
不知道為什么,我就突然想到“獨(dú)釣寒江雪”這句詩,眼前就出現(xiàn)了一幅白茫茫的畫面,周身感覺到徹骨刺痛的冷。小時(shí)候的江南其實(shí)比今天的江南更冷,冷得雨水、雪水都結(jié)成了一串串的冰凌,倒掛在屋檐下。那時(shí)候小,總是用凍紅的小手去抓屋檐下的冰凌吃,以為會(huì)吃出一種別樣的滋味來。依稀記得含進(jìn)嘴里的一剎那,腦門會(huì)有一瞬間的麻痹和切入骨髓的疼痛。小時(shí)候最興奮的事就是看到天上飄落雪花,一年中下幾場(chǎng)雪也是常事?,F(xiàn)在的報(bào)紙雜志差不多就報(bào)道全球氣候變暖,因而,下雪的時(shí)候越來越少了,有時(shí),一年也沒有一場(chǎng)雪飄落。
但是,我到現(xiàn)在才明白古時(shí)那一個(gè)獨(dú)釣的人他不是怕寒冷,他怕的應(yīng)該是寂寞和被人遺忘。
他坐在江邊,知道他目光所能及的山野的鳥都飛走絕跡了,但卻希望能有賞雪人在路上行走,能看到自己,有過路的人瞧自己一眼,哪怕不做聲,就能感覺有人知道自己還活著。就算沒有人和自己說話,只要能對(duì)望一眼,也很好。
詩中說他是個(gè)翁,是個(gè)老人。我現(xiàn)在才知他很年輕時(shí)就已經(jīng)坐在這江邊兒獨(dú)自垂釣了。他釣時(shí)光,釣希望、釣理想,直把青春釣成暮年。其實(shí),我們每個(gè)人都是在各自的地方垂釣,有人釣到了心中想要的,有人一輩子也一無所獲。
沒有釣到,我們卻不明白自己到底要不要離開這個(gè)已經(jīng)生厭的地方,就如對(duì)要不要離開一個(gè)愛過亦恨過的人,在患得患失間游離。
二
我睜開眼晴時(shí),看到天花板上是一大團(tuán)晃眼的白。起床打開窗戶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的屋脊上,雪白生生若劍光刺入雙眸。雪,就這樣覆蓋了一個(gè)靜寂的早晨。
我瞇縫著雙眼,知道眼角的皺紋在此時(shí)一定會(huì)原形畢露。雪仍在飄落,飛揚(yáng)的雪花攜帶著寒風(fēng)呼天搶地就闖蕩了進(jìn)來,我揚(yáng)手想把它們堵截在窗外,卻沒有力氣趕跑它們,我感覺到自己正在漸漸老去。
我知道,我已不再年輕,盡管,許多人或真或假的說:你看上去真的比實(shí)際年齡小很多。還有一個(gè)比我小許多歲的人曾經(jīng)說:你怎么老長(zhǎng)不大呢?應(yīng)該學(xué)會(huì)長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大,是應(yīng)該在歲月中學(xué)會(huì)的,但我感覺我學(xué)了幾十年還是沒有太學(xué)會(huì),總是欠缺一些什么我想不明白的東西。
我知道的,只是年輕已經(jīng)遠(yuǎn)離了我的身體,我用了很大的力才把窗門關(guān)上,就如曾經(jīng)用很大的力去愛一個(gè)人。只是,我現(xiàn)在才明白,許多東西太過用力會(huì)適得其反。小時(shí)候,我總是用力地把一團(tuán)團(tuán)的雪捋在手里要把它們握住,可是越想握住它們就越是溶化,越是更快從我的手里消失流走?,F(xiàn)在,我看到了我的少年流走,看到了我的青春流走,看到了我的親人流走。
此刻,雪就這樣把一個(gè)靜寂的早晨覆蓋住了,連同那些溫暖如春屋內(nèi)男歡女愛的呻吟聲。這樣的早晨,只有孩子們興奮地嚷嚷著要出去看雪景,堆雪人,當(dāng)然,還有戀愛中的小青年興致勃勃要去拍照片,想要留下他們愛情的見證。大人們還是愿意躲藏在溫暖柔軟的棉被里不想起來,就是真的有事或上班時(shí)間要到了,也是下了千萬個(gè)決心才戀戀不舍從被子里坐起來。
堆雪人,已經(jīng)是很久很久以前的事了。
記得小時(shí)候在鄉(xiāng)下,我和伙伴們堆過一個(gè)比自己要高出許多的大雪人。扒開地上的厚雪找到兩個(gè)小石子做眼晴,從家里拿了一個(gè)胡蘿卜做鼻子,再用一片枯黃的葉子做嘴巴,最后,把自己頭頂?shù)木€帽給雪人戴上。
幾個(gè)小時(shí)我們就圍著雪人打雪仗,雪塊落進(jìn)衣領(lǐng)透著絲絲的涼意,但每個(gè)人頭頂身上熱氣騰騰,小臉紅通通的。傍晚回家,我從雪人頭上取下線帽時(shí)問一個(gè)伙伴:雪人不戴帽子會(huì)不會(huì)凍死?所有的伙伴都大笑著說我是傻瓜。他們說,雪人沒有生命怎么會(huì)凍死呢?可是,我知道我當(dāng)時(shí)在堆雪人時(shí),是賦予了它生命的。
后來,我知道,其實(shí)任何東西都是有生命的,世間只要我們已叫出名字和不能叫出名字的萬物都有生命。一塊石頭會(huì)長(zhǎng)大,它有生命;一棵草會(huì)長(zhǎng)大,它有生命;一粒種子在土里能發(fā)芽,也有生命。就是我們天天在家里看到的家什物件、桌椅板凳它們同樣有生命。我們眼看著它從新變舊慢慢老去,直到缺胳膊少腿被丟棄,生命才從此結(jié)束。
生命有長(zhǎng)有短,而雪花,它應(yīng)該是這個(gè)世間生命最為短暫的一種東西?;?,有開四季的。開一季的,只有雪花——開在瞬間,逝在虛無。
三
下雪后,第二天若沒有天晴,那就是雪在等雪。雪,也會(huì)等雪,就如一個(gè)人等另一個(gè)人一樣,很專注,很癡情!
下午,我出門時(shí),看到地上的雪早已沒了蹤跡,但平整的綠化帶枝葉上還留著許多的積雪,只是,我已經(jīng)很久沒有去注意這些枝葉,它們沒有雪覆蓋時(shí)的樣子。
有上了年紀(jì)的老人抬頭望了望灰蒙蒙的天空說,這天啊不晴還要落雪,在等后面的雪呢。
真的,雪,也會(huì)等雪,就如一個(gè)人等另一個(gè)人一樣。用最美的心情等,用最深的情意等,用長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光和流年等。人的等待是重逢,只有雪的等待是一同溶化——赴死。所以,雪掩蓋世間的一切顏色,墳?zāi)寡谏w一個(gè)人的一生,都有一種無與倫比的絕世之美。
記得小時(shí)候的一個(gè)雪夜,我生病,等到了母親買回的裹在胸前熱氣騰騰的肉包子,但是母親現(xiàn)在已經(jīng)躺倒在墓地。不知,她的屋子外面是不是白雪皚皚?她躺在那么冰冷的石頭盒子里冷不冷?就是冷,我能有什么辦法呢?請(qǐng)?jiān)彴?!母親,我不能把您的盒子抱緊在胸懷給您溫暖,許多人也不能,因?yàn)槲覀兪莾蓚€(gè)世界的人了。
兩個(gè)世界的人。記得曾經(jīng)有人這樣對(duì)我說起過。我知道,兩個(gè)世界不僅僅是指一生一死,就是兩個(gè)活著的人也會(huì)走成兩個(gè)世界的。就算是生生死死的絕地重逢也罷,相望已是兩條背道而馳的軌道,你有你的陽關(guān)大道,我有我的獨(dú)木小橋。你走你的,我走我的,不知不覺就走成了兩個(gè)世界。
還有,一次雪夜里夜歸,不是等人,誰也不等,什么也不等。我只想回家,但我站在十字路口,瞬間忘記了回家的路。家,有溫暖的家,也有冰冷的家。只是有人明白,有人糊涂,有人裝糊涂。
雪,握在手中是冰涼,在路燈下閃爍的是溫暖?,F(xiàn)在,我也等,和枝葉上的積雪一起等,共同等待一場(chǎng)大雪紛飛的來臨。
四
其實(shí),無論你等不等雪,雪,總會(huì)在某個(gè)你不經(jīng)意的時(shí)候飄落下來。其實(shí),無論你等不等一個(gè)人,那個(gè)人早晚要經(jīng)過這里。
雪下了,又消融了,你來的時(shí)候,我不知道我會(huì)不會(huì)走了。在你到來之前,我期待一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪,把我的足跡掩埋。因?yàn)?,我們誰也不認(rèn)識(shí)誰。
傍晚,雪,像頭一天晚上一樣從天際紛至沓來。會(huì)有誰,在今夜最早看到這一場(chǎng)雪——看到第一片雪花從頭頂昏暗的上空墜落呢?
天氣預(yù)報(bào)連著三天顯示:宜春,雨夾雪。第一天的積雪等第二天的雪,第二天的積雪等第三天的雪。雪,用它最短暫的生命換了它一生中最綿長(zhǎng)的等待。
現(xiàn)在,我就站在路燈下看雪花從茫茫無際的天空飄落下來,它們沒有白天的眩目,甚至于看不清形狀。伸出手來,雪像一些調(diào)皮的精靈在手掌上分別打了幾個(gè)滾就跑了。我手心只留下一絲清涼,告訴我它們剛才來過。
“又下雪了!”有人在燈火通明的樓上喊,還有人打開了窗戶探出頭來、伸出手來驗(yàn)證雪是不是真的在飄落。
其實(shí),雪,它并不只飄落在冬天。800多年前有一個(gè)傳說:一個(gè)叫竇娥的女子含冤被處斬之后,當(dāng)時(shí)就六月飛雪。春天的雨,我想是雪溶后一種潤(rùn)物細(xì)無聲的表達(dá)方式,秋日的霜,我想是雪沉默堅(jiān)硬的一種表達(dá)方式。所以,雪,并不只在冬天才落下。
春夏秋冬,雪,都會(huì)在我們不在意的時(shí)候落下來。若你在意,一定能看到它落下的樣子,看到它的形狀。然,這世間不是每一個(gè)含冤的人,雪都會(huì)給他以明證清白。雪,也有打盹的時(shí)候,也有許多的陰暗角落它掩蓋不了。
雪,沒有一片是完全相同的,它以溫柔似水的方式表達(dá)自己。而我,已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間疏于表達(dá)自己了。
我不知道,雪,為什么總是在我悲傷的時(shí)候落下來。我不知道,雪,為什么總是在我不經(jīng)意的夜晚墜落?我也不知道,這雪要下多久還要下多少天?佛說:雪,在你悲傷的時(shí)候落下是要給你留些記憶,雪,在你不經(jīng)意的夜晚飄落是怕你錯(cuò)過真正的美麗。雪,無論它下多少天還要下多久,總有一天會(huì)雪霽天朗。
雪霽天朗。是啊,我總會(huì)有一天看到雪霽天朗??吹教炜照克{(lán)、遼遠(yuǎn)、深邃、明凈。