⊙由興波［吉林大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)春 130012］

米芾是北宋文人中既善書、畫又工詩(shī)的全才，為宋“書法四大家”之一，書宗晉，在注重基礎(chǔ)點(diǎn)畫同時(shí)力求表達(dá)真實(shí)性情；并擅長(zhǎng)畫山水人物，“米家山水”已成為繪畫史上的豐碑；詩(shī)學(xué)唐，追求平淡自然的詩(shī)風(fēng)，其詩(shī)在思想內(nèi)容及藝術(shù)風(fēng)格方面具有較高成就。

一、真實(shí)性情的自由表達(dá)

米芾的獨(dú)特個(gè)性與自由思想除了表現(xiàn)在書法中，在其詩(shī)文中也同樣流露出來(lái)。米芾表現(xiàn)在自己書法與詩(shī)歌中的感情也基本相同，都能將真實(shí)的性格體現(xiàn)在線條與語(yǔ)言中。米芾不被當(dāng)世權(quán)貴認(rèn)可，于是表現(xiàn)出“顛”以引起別人注意，在其詩(shī)中也時(shí)有標(biāo)新立異之舉，如《除書學(xué)博士呈時(shí)宰》①，對(duì)自己因喜愛(ài)書畫而被授予官職表現(xiàn)得非常興奮，對(duì)朝見(jiàn)天子情景充滿美好回憶，“浪說(shuō)書名落人世，非公那解徹天關(guān)？”一方面表現(xiàn)出自謙成分，但自負(fù)的因素更多。歷代很多文人對(duì)功名孜孜以求，但又猶抱琵琶半遮面。而米芾以其真誠(chéng)率直的性格毫不掩飾地表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)想法，并不在乎世人如何評(píng)價(jià)，只是表達(dá)真實(shí)的自我。表面上很多人在嘲笑米芾思想的赤裸直接，但內(nèi)心又不得不贊嘆其率真。

米芾詩(shī)中多平白直述，他寫詩(shī)時(shí)偶爾會(huì)帶有戲謔的成分，一方面既是張揚(yáng)個(gè)性，而其怪誕的舉止既有做作成分，又含自然天性，不可一概抹殺。米芾這樣的風(fēng)格讓很多保守的文人難以接受，如宋劉克莊就在《跋本朝名筆六家·米元章》中直接批評(píng)道：“然為人矜誕，遂有顛名。余嘗評(píng)其詞翰，要是世俗詭異之觀，非天地沖和之氣也?！雹趯?duì)米芾提出了委婉的批評(píng)。米芾的特立獨(dú)行性格既是其自我標(biāo)榜的體現(xiàn)，同時(shí)也是其向傳統(tǒng)世俗的挑戰(zhàn)。北宋文壇經(jīng)過(guò)北宋初期的“古文運(yùn)動(dòng)”，傳統(tǒng)儒學(xué)思想逐漸又占據(jù)了統(tǒng)治地位，“詩(shī)教”色彩越來(lái)越濃，而米芾的做法可以看做是一種反叛與顛覆。

米芾除了有詼諧游戲之作外，亦能作清秀絕塵之詩(shī)，如七絕《杉徑》：“萬(wàn)槊森然老更成，要將余韻斗僧清。道傍誰(shuí)識(shí)凌云操，只有詩(shī)人著眼明?！比?shī)超塵脫俗，展現(xiàn)出作者清高傲岸的品格節(jié)操，在宋詩(shī)一派重才學(xué)風(fēng)氣下顯得卓然獨(dú)立。岳珂《寶晉英光集序》評(píng)曰：“芾之詩(shī)文，語(yǔ)無(wú)蹈襲，出風(fēng)煙之上，覺(jué)其詞翰同有凌云之氣。噫噓，此漢武帝所以知相如也。”③尤其在理性化色彩占主導(dǎo)的宋代詩(shī)壇，米芾尖銳的觸角刺痛了一些保守者的神經(jīng)，甚至將其目之為“顛”。但米芾只是不遇于時(shí)，既有做怪以求注意之嫌，也有真實(shí)性情展露之意，正如黃庭堅(jiān)所云：“觀其詩(shī)句，合處殊不狂”（《書贈(zèng)俞清老》）。④

二、詩(shī)歌內(nèi)容的豐富多樣

米芾雖個(gè)性率真，但對(duì)人品極其重視，他在《題蘇中令家故物薛稷鶴》詩(shī)中云：“好藝心靈自不凡，臭穢功名皆一戲”，對(duì)于個(gè)人的品德看得非常重要。其《蕭閑堂詩(shī)》（并序）中曾申明自己高潔志向，認(rèn)為評(píng)價(jià)一個(gè)人應(yīng)重人品，不要簡(jiǎn)單只看地位尊卑。米芾在詩(shī)中對(duì)自己仕途失意有所抱怨，同時(shí)“君子之交，小人之仇”，也是他自己的價(jià)值追求。他在《序》中指出：“仕開(kāi)速進(jìn)之路，則世人之邪說(shuō)大行，紛紛不求己而非人，豈其本心，實(shí)利之誘?！睂?duì)時(shí)人為追求功名而違心行事進(jìn)行譴責(zé)。他在詩(shī)中又譴責(zé)世態(tài)炎涼，“向老交漸稀，背憎十六七”，他又云“我不愧孟浩然”，在表達(dá)豁達(dá)情緒中又透露出一種無(wú)奈，同時(shí)也表明自己的高潔志向，與山谷所提倡的“不俗”相合。

米詩(shī)多有感嘆時(shí)運(yùn)、表明志向之作，如“龜鶴年壽齊，羽介所托殊。種種是靈物，相得忘形軀。鶴有沖霄心，龜厭曳尾居”（《擬古》其二）、“江山一世新，風(fēng)雅六朝卑。對(duì)酒勸不飲，操懷誰(shuí)與知”（《壯觀》）、“天運(yùn)亦已廣，四序或不周”（《元 辛未上元后一日同周文之劉瑞邁章縱矩游浮玉》）、“功名皆一戲，未覺(jué)負(fù)平生”（《題所得蔣氏帖》）、“青松勁挺姿，凌霄恥屈盤”（《擬古》其一）、“魚(yú)鳥(niǎo)難馴湖海志，岸沙汀竹憶山林”（《太常二絕》其一）、“吟看飛鳥(niǎo)沒(méi)，坐到夕陽(yáng)時(shí)”（《凈名二首》其一）、“平生會(huì)心趣，都在凈名中”（《雜詠三首》其三）等等，都是他對(duì)自己不能有更大建樹(shù)的抱怨與不平。米芾認(rèn)為自己才華出眾，但不能得以重用，所以時(shí)常流露出對(duì)權(quán)貴的不滿與對(duì)時(shí)運(yùn)的抱怨。個(gè)性張揚(yáng)的人往往更渴望追求內(nèi)心的平靜，米芾也是如此，如他的“吟看非鳥(niǎo)沒(méi)”這句詩(shī)，即表現(xiàn)出“清空”境界，同唐代詩(shī)人王維“行到水窮處，坐看云起時(shí)”（《終南別業(yè)》）的意境相近，米芾個(gè)性狂放癡癲，竟然寫出如此超脫、曠達(dá)的詩(shī)句，不能不令人佩服。

米芾偶爾也流露出對(duì)國(guó)家安危的憂慮及對(duì)奸臣當(dāng)?shù)赖牟粷M，如《某頓首今日去國(guó)之官謹(jǐn)成拙詩(shī)上獻(xiàn)相公汲公鈞席下執(zhí)某頓首上》，詩(shī)中毫不見(jiàn)“顛”意，處處流露出對(duì)時(shí)政的關(guān)心與壯志難伸的感慨，“有志隆宋業(yè)，無(wú)心崇黨偏”是其內(nèi)心真誠(chéng)的吶喊，但身為一書畫弄臣卻難以實(shí)現(xiàn)壯志，最終只能歸為無(wú)奈地嘆息：“此志茍不遂，江湖終浩然?！绷怼陡事陡枭铣柿羰亻T下侍郎》亦希冀國(guó)運(yùn)長(zhǎng)久太平，表現(xiàn)出一個(gè)傳統(tǒng)士大夫應(yīng)有的責(zé)任感與愛(ài)國(guó)心。

三、詩(shī)歌風(fēng)格的變化多端

米芾個(gè)性張揚(yáng)，狂放不羈，其書風(fēng)亦追求“振迅天真”，但詩(shī)風(fēng)中既有雄渾奔放之筆，又有恬靜自然之詞，風(fēng)格迥異，詩(shī)風(fēng)與書風(fēng)并不完全一致。他并不喜歡氣勢(shì)雄偉峻拔的北派山水畫，但他在詩(shī)中卻以雄渾奔放的筆觸描繪了江南的危樓高閣、大江狂潮、激流瀑布。如：“天排云陣千雷震，地卷銀山萬(wàn)馬奔”（《紹圣二年八月十八日觀潮于浙江亭書》）、“縱目天容曠，披襟海共開(kāi)”（《凈名二首》其二）、“水從雙劍下，山挾兩龍來(lái)”（《開(kāi)先寺觀瀑布》）、“誰(shuí)為決云開(kāi)皓月，練翻雪卷看潮生”（《蕭堂書壁》）等詩(shī)句。有學(xué)者認(rèn)為“性格豪放浪漫的‘米顛’，與‘詩(shī)仙’李白、‘坡仙’蘇軾氣質(zhì)相類，心契神通。米芾的山水詩(shī)也如同李白、蘇軾一樣，馳騁想象于廣闊的時(shí)間和空間，穿插以歷史、神話、夢(mèng)境、幻境，再加以夸張形容、渲染烘托，創(chuàng)構(gòu)出神氣瑰瑋的山水意境?！雹莩浞终J(rèn)識(shí)到了米芾天真爛漫的個(gè)性對(duì)其詩(shī)的影響，注意到了創(chuàng)作主體對(duì)作品主導(dǎo)風(fēng)格所起到的作用。

有時(shí)甚至是極小的題目，米芾也能寫得氣勢(shì)宏大，震人耳目，如《夜登鑒遠(yuǎn)觀江南野燒作》，該詩(shī)雖無(wú)甚內(nèi)容，僅一燒青之事卻被米芾寫得天崩地裂，開(kāi)篇形容為大軍席卷江南，進(jìn)而夸張到星辰都被燒毀，“烈勢(shì)已覺(jué)逼南辰，龍蛇膏血如爆竹”，如天地俱在大火中一般。全詩(shī)語(yǔ)言夸張，想象豐富，可見(jiàn)其對(duì)此風(fēng)格之偏好。再如《攬秀亭》，開(kāi)篇先描寫攬秀亭周圍的山勢(shì)，“群峰矯矯蛟龍顛，沖波鼓 方回旋。排空刻削萬(wàn)仞碧，秀色直上干云天。地形天巧世莫測(cè)，插出怪變知何年？”接下來(lái)夸贊攬秀亭的巧奪天工，并對(duì)此處的書畫裝飾、文人雅集等予以贊賞，以烘托亭之與眾不同。全詩(shī)想象豐富，景色奇瑰，氣勢(shì)磅礴，深得李太白《蜀道難》等詩(shī)的神韻。

與這類詩(shī)風(fēng)相反的是，米芾有許多小詩(shī)卻極清新自然，如涓涓細(xì)流，沁人心脾。這類詩(shī)語(yǔ)言簡(jiǎn)練，不用典故，如同一幅幅淡雅的水墨畫，彰顯出他詩(shī)人兼畫家之本色，如“晴新山色黛，風(fēng)縱蘆花白”（《賞心亭晚望》）、“山晚煙棲樹(shù)，漁收鷺?biāo)奚?。曲生初月魄，遠(yuǎn)淡滿川霞”（《凈名二首》其一）等詩(shī)，既重景物描繪，又重色彩對(duì)比，動(dòng)靜結(jié)合，令讀者想象無(wú)窮。再如《過(guò)當(dāng)途》《登棲靈塔》《都梁十景詩(shī)·清風(fēng)山聞笛》等詩(shī)，均短小精悍，寥寥數(shù)語(yǔ)即能抓住景物典型特征，如《清風(fēng)山聞笛》極有小詞風(fēng)味?？偟目磥?lái)，米芾詩(shī)作中短制勝長(zhǎng)篇。

米芾詩(shī)歌有的顯得清新絕塵，似涓涓細(xì)流，在宋詩(shī)中卓爾不群；有的則又詼諧戲謔，純是他個(gè)性自由揮灑，因其詩(shī)不加雕琢，有的顯得過(guò)于隨意，缺乏有效的錘煉，這樣的詩(shī)作不勝枚舉。不能因?yàn)槠湓?shī)中的優(yōu)秀價(jià)值而忽略其缺點(diǎn)。錢鍾書先生指出：“（米芾）詩(shī)文皆時(shí)出奇逸，而率野者、堆垛者居其太半，律體尤煊染有俗藻。”⑥明確指出了米芾詩(shī)文的優(yōu)缺點(diǎn)，確為灼見(jiàn)。在米芾思想中，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)儒學(xué)思想影響頗深，他在詩(shī)、書方面亦注意學(xué)習(xí)前人，他的書法被稱為“集古字”，就是很好的證明。另一方面米芾又個(gè)性張揚(yáng)，顯出與眾不同，經(jīng)常表現(xiàn)出“顛”態(tài)，他的詩(shī)歌、書法也尋求突破法度。二者集合于一體，就形成了米芾復(fù)雜、矛盾的人格與文藝思想。

① 黃正雨、王心裁輯校：《米芾集》，湖北教育出版社2002年版，第18頁(yè)。（本文所引米芾詩(shī)文均出自該本）

② 《后村先生大全集》卷一四，見(jiàn)《四部叢刊》，第214冊(cè)第10頁(yè)。

③ 《米芾集》，第209頁(yè)。

④ 《山谷題跋》卷一，虞山毛氏汲古閣《津逮秘書》本。

⑤ 陶文鵬：《米芾山水詩(shī)簡(jiǎn)論》，見(jiàn)王水照等編：《首屆宋代文學(xué)國(guó)際研討會(huì)論文集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版，第226—231頁(yè)。

⑥ 錢鐘書著：《錢鐘書手稿集·容安館札記》（影印本），商務(wù)印書館2003年版，第2冊(cè)第808頁(yè)。