⊙張曉東［阜陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院， 安徽 阜陽(yáng) 236041］

深度閱讀通常包含三個(gè)基本義：文本細(xì)讀、探究閱讀和專(zhuān)業(yè)閱讀。文本細(xì)讀是文學(xué)教育的基本功，也是最有效最基本的途徑；探究閱讀則強(qiáng)調(diào)問(wèn)題意識(shí)，具有問(wèn)題意識(shí)才會(huì)把研究對(duì)象從一般性闡釋提升為具體真實(shí)的個(gè)案研究；而專(zhuān)業(yè)閱讀則提示了研究的邊界線(xiàn)問(wèn)題，避免了非專(zhuān)業(yè)閱讀“非法滋擾”。

本文主要從教學(xué)角度給予從教者以教學(xué)思維及方法的提示，從教者在具體的教學(xué)中當(dāng)然還是要因材施教，酌情擇取。

一、文本細(xì)讀：傾聽(tīng)心靈之音

一切文學(xué)教育，要以文本為本，文本細(xì)讀能力是欣賞研究文學(xué)的“童子功”。脫離文本解讀，只會(huì)玩弄理論名詞，那是偽文學(xué)研究。細(xì)讀之功求其知其然，且知其所以然。

就拿《背影》為例來(lái)說(shuō)明吧。葉圣陶說(shuō)：自《背影》一出，朱自清的名字就緊緊地和它連在了一起；又說(shuō)，《背影》的感人至深，就在于作者的感情真摯，全無(wú)技巧。當(dāng)然有道理。可也不盡然。文學(xué)既然是藝術(shù)，它就有技巧，差異是在“顯”與“不顯”間罷了。

《背影》作于1925年，其時(shí)朱自清身在北平清華校園，遠(yuǎn)離南方故土家人。《背影》寫(xiě)作的直接動(dòng)因之一文末有交代：父親一封心情哀傷的書(shū)信刺激了朱自清回憶的神經(jīng)。文中父親的形象純凈、唯美。與兩年前作者在江浙一帶謀生時(shí)寫(xiě)下的《別》《笑之歷史》中的父親形象大相徑庭。作者父親對(duì)這兩套文本的反應(yīng)也迥然有別：對(duì)自爆家丑的《別》《笑之歷史》雷霆震怒；《背影》則讓老人家捻須微笑。大致說(shuō)來(lái)，《背影》中的父親是個(gè)凈化唯美的藝術(shù)形象，《別》《笑之歷史》里的父親則更本色自然?？梢悦靼仔木w不同至少是文本差異的緣由之一。

《背影》里的父愛(ài)真摯動(dòng)人，但于作者而言，意義并不單一?！案概c子”無(wú)論古今中外都是文學(xué)的母題之一。《背影》里的父親背影所以沉重，不僅來(lái)自愛(ài)的分量，還是凄涼人生的象征。朱自清沉溺其間，實(shí)乃在心靈深處與父親產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感：從父親的背影他看見(jiàn)了自己的未來(lái)。父與子是如此驚人的相似：一樣的多愁善感；一樣的為家庭拖累，一樣的中年落魄?！侗秤啊芳仁菍?duì)父愛(ài)的禮贊，也是對(duì)自我命運(yùn)的預(yù)言。認(rèn)同，無(wú)論是在生活中還是藝術(shù)中，都是產(chǎn)生心靈激情的最深層動(dòng)因。

一個(gè)經(jīng)典文本自然也不會(huì)局限于作者私人寫(xiě)作的意義，自《背影》誕生以來(lái)，一代代的讀者被感動(dòng)著，它所以感人至深還因?yàn)樵诙潭痰牟坏角灏僮珠g卻密集了極為豐富的人生體驗(yàn)。飽經(jīng)憂(yōu)患的中國(guó)人的“集體無(wú)意識(shí)”一次次地被喚醒。讀讀這樣的語(yǔ)句：“正是禍不單行的日子”；矚目這樣的意象：在那偏僻幾近昏暗荒涼的小火車(chē)站，矮小肥胖笨拙黑色沉重掙扎著的背影；聽(tīng)聽(tīng)多年以后一個(gè)兒子對(duì)父親的懺悔詞：當(dāng)年覺(jué)得父親“迂”，現(xiàn)在終于自醒“我那時(shí)真是太聰明了！”這期間又是經(jīng)歷了怎樣辛苦荒涼漫長(zhǎng)的人生路，才有了這樣的認(rèn)知？在《背影》的字里行間，朱自清以“散點(diǎn)透視”式的描畫(huà)點(diǎn)點(diǎn)滴滴觸摸著人們最敏感的心理神經(jīng)。

《背影》并非沒(méi)技巧，而是大巧若拙。最為突出的是作者把概述和描寫(xiě)做了幾近完美的結(jié)合。概述使得故事有了鮮明具體的背景，加強(qiáng)了文章的縱深感；而如特寫(xiě)鏡頭一樣的描述則讓前景凸出，爆發(fā)出蘊(yùn)含其間的震撼力。父親的背影所以能在讀者的心上劃上印痕，是因?yàn)檫@是一個(gè)丟了差事、死了母親、中年還在為生計(jì)奔波、內(nèi)心悲涼頹唐的父親，這樣一個(gè)父親因?yàn)閻?ài)已丟失一般正常的判斷還要送已成年的兒子去車(chē)站。（“其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。”“我兩三回勸他不必去；他只說(shuō)，‘不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！’”）在?chē)廂里把紫色毛衣給兒子鋪在座位上，又很“迂腐”地為兒子向茶房求情……如果沒(méi)有這些背景細(xì)節(jié)的鋪墊，接著而來(lái)的父親為兒子買(mǎi)橘子留下的背影特寫(xiě)給讀者留下的印象恐怕會(huì)是另一個(gè)樣子吧。

除此之外，朱自清還不露痕跡地在文中運(yùn)用了“留白”、實(shí)寫(xiě)與虛寫(xiě)結(jié)合、寓情于敘等手法。文章開(kāi)篇就說(shuō)：“那年冬天，祖母死了，父親的差事也交卸了，正是禍不單行的日子?！薄暗叫熘菀?jiàn)著父親，看見(jiàn)滿(mǎn)院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚?！睅拙浒酌?，如黑白畫(huà)線(xiàn)條鮮明，寒冷的冬天、死、失業(yè)、滿(mǎn)院狼藉，這些集合在一起，心中會(huì)有細(xì)細(xì)的哀傷的音樂(lè)響起吧?？墒?，父親的丟差事，是因?yàn)楦赣H背著家里在徐州又娶了兩房姨太太，家中淮陰籍的潘姓姨太趕至徐州大鬧，引起上司震怒的結(jié)果；祖母的死，因天寒，因年事已高，也因兒子的胡鬧生氣而致。這些都被“留白”在了幕后，從文章的技法來(lái)看，這樣的寫(xiě)法保證了文章的趣味純正、題旨集中，隱去了庸俗的事，抒寫(xiě)了真摯的情。但如果以“小說(shuō)”立場(chǎng)①來(lái)看，這樣的純凈化處理，也確實(shí)是對(duì)繁難復(fù)雜的生命世界的簡(jiǎn)化。

在文章的結(jié)尾，朱自清為父親作傳：“他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！”這樣既“實(shí)”也“虛”的宏觀概述，給讀者留下了巨大的想象空間。而文章通篇白描，加上些議論，卻情感內(nèi)斂，嚴(yán)密無(wú)縫，如一黑匣子，匣子中又好像放著一枚原子核，引而不爆，如此寓情于敘，確有“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”之效，也是天下好文章相同所在。

這些，只有通過(guò)文本細(xì)讀、靜靜咀嚼，才能慢慢體會(huì)。

二、探究閱讀：“小宇宙”與“大時(shí)代”

中學(xué)文學(xué)課在教讀文本時(shí)通常都會(huì)強(qiáng)調(diào)所謂的“時(shí)代背景”，這當(dāng)然有道理：一個(gè)有背景的世界才是真實(shí)的；中國(guó)古代就倡導(dǎo)“知人論世”之說(shuō)。但是，一個(gè)更具體的問(wèn)題常被人們忽略了，許多人嘴里的“時(shí)代背景”往往只是一個(gè)通約且空洞的“能指”，“所指”為何其實(shí)常常模糊不清。如何誠(chéng)懇自然樸實(shí)地言說(shuō)成了一個(gè)問(wèn)題。

常常聽(tīng)見(jiàn)“這是一個(gè)……的時(shí)代”的慷慨陳詞，在這樣的“陳詞”面前，我時(shí)常陷入靜默。我想，在“大時(shí)代”面前，個(gè)人何其渺小。所以，較為真切的說(shuō)法該是：“時(shí)代”到底是“怎樣的時(shí)代”恐怕很難確定一個(gè)答案；對(duì)所謂時(shí)代的理解不過(guò)是具體的個(gè)體站在各自的位置所作出的自己所能意識(shí)的表述罷了，也即，“時(shí)代本身怎樣”是一回事，人們“如何理解它”又是另一回事了。研究作家及其文本，理解他與時(shí)代間的關(guān)系自是題中之義，關(guān)鍵是角度。過(guò)于宏觀、一般、空洞的言說(shuō)總會(huì)不得要領(lǐng)，必須進(jìn)入具體微觀的陳述才行。就以朱自清的《荷塘月色》為例吧，中學(xué)語(yǔ)文教參里重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是“黑暗時(shí)代”與作者“苦悶”間的必然聯(lián)系，聯(lián)想到作者文本寫(xiě)作、發(fā)表的時(shí)間，1927年4月12日發(fā)生在上海的政治事件更是被突出地強(qiáng)調(diào)出來(lái)。毋庸諱言，《荷塘月色》里的幻滅與“大時(shí)代”的喧囂是在遙相呼應(yīng)，可這是怎樣的呼應(yīng)卻沒(méi)得到進(jìn)一步深究，因?yàn)槿藗儩撘庾R(shí)里不過(guò)把朱自清的文本當(dāng)做一個(gè)黑暗時(shí)代的見(jiàn)證，而不是把它看做是作者的心靈訴求來(lái)對(duì)待的。一個(gè)問(wèn)題：理解一個(gè)人，身外所謂的時(shí)代與他自身的出身、趣味、人格心理、具體的個(gè)人處境、思想等，哪一個(gè)更應(yīng)被關(guān)注？當(dāng)然是后者。因?yàn)槊恳粋€(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的“小宇宙”，更因?yàn)?，正是這個(gè)獨(dú)立的個(gè)人小宇宙決定著他以怎樣的方式和他身外的世界相處。

所以有必要說(shuō)一些更為扎實(shí)的“個(gè)人時(shí)代背景”或者叫“微觀的時(shí)代背景”：《荷塘月色》作于1927年7月的清華園，載于同年7月10日的《小說(shuō)月報(bào)》第18卷第7期，第二年作者還有更長(zhǎng)篇的通訊之作《哪里走？》面世，《荷塘月色》里文學(xué)式的苦悶體驗(yàn)得到了更清晰的明面闡釋。其實(shí)早在20年代初，在和摯友俞平伯的私人通訊中，那時(shí)還在江浙一帶四處游走的北大哲學(xué)系畢業(yè)生朱自清就已經(jīng)在思考“人之存在”的問(wèn)題了。

朱自清在自己的日記文本中稱(chēng)自己為“自卑狂”，在《哪里走？》里又說(shuō)自己“永遠(yuǎn)是只能跟著而不可能領(lǐng)著”的人。還說(shuō)自己是一個(gè)“十二分自私的人”，對(duì)時(shí)代與革命頂多只有“廉價(jià)的同情”。在別處，說(shuō)起知識(shí)分子，他說(shuō)“知識(shí)者通常都是愛(ài)平靜自由的個(gè)人主義者”。而二十年代初在與俞平伯的私人通訊中表達(dá)最多的卻是為人的無(wú)奈，“人只是一個(gè)動(dòng)物罷了，不必再加上什么形容限制?！保?923年1月13日殘信）②朱自清的這些認(rèn)知并不純出于觀念，更是實(shí)際處境使然；他雖出身官宦之家，但到父親一代已見(jiàn)衰敗，家貧萬(wàn)事哀，大學(xué)畢業(yè)之后的朱自清深受大小家庭經(jīng)濟(jì)之負(fù)累，與父母兄弟關(guān)系并不融洽。③大學(xué)畢業(yè)后，朱自清一直在江浙一帶做中學(xué)國(guó)文教員，1925年，清華學(xué)校增設(shè)大學(xué)部，因好友俞平伯舉薦，朱自清得以重返北平任清華大學(xué)中文系教授，后又兼任中文系主任。在表面寂靜的校園生活中，朱自清最感煩惱的是人事關(guān)系的復(fù)雜糾纏，體會(huì)最深的則是內(nèi)心的凄清孤獨(dú)。（此期日記可為佐證）所以，人們看到作于1925年的《背影》中呈現(xiàn)的純凈的父子關(guān)系（與兩年前所作的《別》《笑之歷史》緊張不睦的父子關(guān)系迥然有別）不應(yīng)奇怪，至少距離產(chǎn)生美感是一重要原因。1926年3月18日，朱自清親身經(jīng)歷了執(zhí)政府的大屠殺，不久他寫(xiě)出了自己一生中最激烈的文字《執(zhí)政府大屠殺記》。作為一名新舊參半的知識(shí)分子，朱自清身上既有傳統(tǒng)士人的氣節(jié)意識(shí)，又有西方知識(shí)分子的一些現(xiàn)代理念，但問(wèn)題是，意識(shí)也好，理念也罷，在內(nèi)心、紙上與在真實(shí)的世界里的表現(xiàn)能否表里如一是和這個(gè)人真實(shí)的品格聯(lián)系在一起的。在智力上理解和在行為中實(shí)踐畢竟不是一回事。作為一個(gè)十二分自私的人，朱自清對(duì)時(shí)代命運(yùn)的關(guān)注表現(xiàn)出很特別的私人色彩；④而和他的好友聞一多相比，朱自清顯然缺乏大義凜然視死如歸的英雄品性。當(dāng)然，朱自清自說(shuō)的自私并不惡劣，他的自私是善良者、弱者的自私；可從另一面說(shuō)，這卻是一個(gè)極為重要的分水嶺，它將影響到底應(yīng)如何理解《荷塘月色》中的苦悶與幻滅。

據(jù)上所述，《荷塘月色》其實(shí)是一個(gè)很私人的文本，一個(gè)具有個(gè)人“原型”意義的文本。此類(lèi)寫(xiě)作對(duì)于寫(xiě)作者而言往往具有“原點(diǎn)”的意義：既是出發(fā)地，又是歸宿處。榮格的“積淀說(shuō)”，闡發(fā)的是民族集體無(wú)意識(shí)層疊而成的世界；而每一個(gè)藝術(shù)家也有一個(gè)個(gè)人無(wú)意識(shí)積淀而成的只屬于他自己的原型世界，他的精神家園之根就蘊(yùn)含其中。象征或隱喻常常是通向原型世界的兩條通道。解讀朱自清，《荷塘月色》是最佳文本。

《荷塘月色》寫(xiě)的是一個(gè)夢(mèng)幻世界，“在這滿(mǎn)月的光里，總該另有一番樣子吧?！币簿褪钦f(shuō)，不管如何，“總該”已在作者的內(nèi)心確定，它才是真正的“文眼”：這個(gè)詞折射出了朱自清這個(gè)自卑狂在面臨現(xiàn)實(shí)困境時(shí)最典型的行為模式：規(guī)避?！逗商猎律返淖罨局黝}也就蘊(yùn)含其中：歸去?！皻w去”的主題在文中有著清晰的軌跡：從白天歸向黑夜，而白天、黑夜既是時(shí)間詞，更是個(gè)隱喻，就像文章開(kāi)篇所言，以前自己只是“日日”（白天）走過(guò)荷塘，那么在“夜晚”就總該另有一番樣子咯。其實(shí)下文不久就有一個(gè)具體闡釋?zhuān)骸斑@一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里?！薄跋窠裢砩?，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話(huà)，現(xiàn)在都可不理。”“白天”就是現(xiàn)實(shí)困境的隱喻，而“黑夜”則是自由世界的象征。順著歸去的思緒，朱自清一路歸去：從白天歸向夜晚；從現(xiàn)實(shí)歸向夢(mèng)幻；從現(xiàn)在歸向過(guò)去；從北方歸向南方；從現(xiàn)代歸向古代；從宏觀歸向微觀；從他人歸向自我；從“現(xiàn)象”歸向“存在”。一句話(huà)，從“大時(shí)代”歸向自我的“小宇宙”。

只有明了了主題，才能更好地闡釋文本的修辭。人們一向贊美《荷塘月色》優(yōu)美的語(yǔ)詞、比喻，這是流于皮相之談。《荷塘月色》最為本質(zhì)的修辭是它的象征、隱喻。臺(tái)灣學(xué)者余光中是最早從文化心理分析角度論及朱自清散文修辭的人，在發(fā)表于1975年的《論朱自清的散文》中，他說(shuō)：“小姑娘、舞女、歌妹、少婦、美人、仙女……朱自清一寫(xiě)到風(fēng)景，這些淺俗輕率的女性形象必然出現(xiàn)筆底來(lái)裝飾他的想象世界，而這些‘意戀’（我不好意思說(shuō)‘意淫’，朱氏也沒(méi)那么大膽）的對(duì)象不是出浴，便是起舞，總是那么幾個(gè)公式化的動(dòng)作，令人厭倦?！薄爸熳郧迳⑽牡幕兔芫驮谶@里：滿(mǎn)紙取喻不是舞女便是歌妹，一旦面臨實(shí)際的歌妹，卻又手足無(wú)措，足見(jiàn)眾多女性的意象不是機(jī)械化的美感反應(yīng)，便是壓抑了的欲望之浮現(xiàn)?！雹萦喙庵械呐u(píng)可以換個(gè)角度說(shuō)，《荷塘月色》借風(fēng)景描畫(huà)呈現(xiàn)了作者內(nèi)心最真實(shí)的渴望。此也就是我說(shuō)它是作者的“原型”文本的緣由所在。比如，在作者“歸去”的路途上，從現(xiàn)代歸向古代時(shí)作者提及了江南的舊俗：采蓮；并因此想起了《采蓮賦》和《西洲曲》，可是從沒(méi)有人意識(shí)到這賦、這曲中所描畫(huà)的生活不正是作者最渴望生存其間的世界嗎。有論者曾指出：“《荷塘月色》中所寫(xiě)到的一切：自然、夢(mèng)幻、回憶都是有寄托之意。但是，要把這些寄托說(shuō)得一清二楚也是相當(dāng)困難的。藝術(shù)家和我們一樣，在審視自我靈魂深處的世界時(shí)，一方面有傾訴獲得認(rèn)同的渴望，一方面又會(huì)有意無(wú)意地用一些文飾的手法來(lái)掩飾真實(shí)的自我?！逗商猎律分腥崛醯南闫G的喻體，細(xì)細(xì)鋪陳的‘熱鬧’‘風(fēng)流’‘嬉戲’‘有趣’的采蓮舊俗，不似乎朦朧地呈現(xiàn)出寫(xiě)作者的心魂所向嗎？……文中對(duì)某種柔軟的、肉感的、甜美的、夢(mèng)幻般生活情境的向往不正是導(dǎo)致藝術(shù)家惡心僵硬的、麻木的、血腥的、狹窄的現(xiàn)實(shí)的緣由所在？朱自清無(wú)力改造現(xiàn)實(shí)，就用文字的世界來(lái)安慰自己?！雹尬蚁胝侨绱?。

從微觀視角闡發(fā)文人寫(xiě)作從來(lái)也不阻礙我們透視宏大的世界。

三、專(zhuān)業(yè)閱讀：文本闡釋?xiě)?yīng)情理相諧

毋庸諱言，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的陳舊面貌極大地壓抑了中學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文的熱情；也許這其中就包括枯燥乏味且常常非專(zhuān)業(yè)的文學(xué)教學(xué)的影響。囿于對(duì)“科學(xué)主義”的極端推崇，我們的語(yǔ)文教育將知識(shí)、能力的訓(xùn)練陷入了繁瑣哲學(xué)，從而忽視了“對(duì)人的心靈、智慧的開(kāi)發(fā)，對(duì)人的性情的陶冶，人格與個(gè)性的培育，獨(dú)立、自由精神的養(yǎng)成，甚至有可能走向窒息與控制受教育者的心靈的反面?！雹哌^(guò)分關(guān)注知識(shí)的訓(xùn)練，必然地會(huì)形成刻板的教學(xué)模式。而語(yǔ)文教學(xué)的“元問(wèn)題”應(yīng)該是要培養(yǎng)什么樣的人的問(wèn)題，人本主義教育的核心概念是“完整的人”，教育要開(kāi)啟人的靈魂，開(kāi)發(fā)人的潛能。從人本主義觀念出發(fā)，我們的語(yǔ)文教育就是要為學(xué)生打下堅(jiān)實(shí)的精神底子，構(gòu)建起一座巍巍的精神長(zhǎng)城?！皬恼Z(yǔ)文的本體來(lái)看，語(yǔ)文不僅僅是一種工具，更重要的是一種文化的構(gòu)成，即語(yǔ)文是文化的存在，文化是語(yǔ)文的‘底座’，語(yǔ)文與文化血肉同構(gòu)，語(yǔ)文就是文化。”⑧文學(xué)在一個(gè)民族的文化中占據(jù)著根本的位置，中國(guó)自古就說(shuō)“文以載道”；巴爾扎克則說(shuō)：小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。于此可見(jiàn)，純正的文學(xué)教育多么重要。

人們常說(shuō)，以情動(dòng)人，以理服人。如何做到情理相諧是文本闡釋要關(guān)注的基本問(wèn)題。托爾斯泰說(shuō)：文學(xué)的本質(zhì)是抒情。中國(guó)六朝的文論家劉勰在《文心雕龍》中說(shuō)：“情者文之經(jīng)。”歌德說(shuō)：理論是灰色的，生命之樹(shù)常青。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：理論都是不實(shí)踐的人制定出來(lái)的。這些話(huà)聽(tīng)起來(lái)也許有些絕對(duì)，但不也確有警醒之意？人是有情物，情為本。而人的情感世界從來(lái)都是深邃幽溟汪洋恣肆具有混沌的形態(tài)，欣賞探究作為抒情藝術(shù)之一的文學(xué)就要找對(duì)如何處理情與理的位置。此處，有必要區(qū)分兩個(gè)詞：經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)是人的生物的和社會(huì)閱歷的個(gè)人見(jiàn)聞及經(jīng)歷，以及所獲得的知識(shí)總和；體驗(yàn)則是在經(jīng)驗(yàn)中見(jiàn)出意義、思想和詩(shī)意的那部分世界。藝術(shù)呈現(xiàn)的是經(jīng)歷過(guò)人的心靈體驗(yàn)、潤(rùn)澤過(guò)的世界。作為欣賞、探究藝術(shù)的人自然也該從情感體驗(yàn)開(kāi)始。一個(gè)現(xiàn)象也許是有隱喻的：中國(guó)古代的大思想家都是文學(xué)家，所以中國(guó)的傳統(tǒng)文化具有了形象思維及深?yuàn)W模糊的混沌性特征。老子即強(qiáng)調(diào)：“道可道，非常道?！币饧捶彩悄苡谜Z(yǔ)言表述清楚的，就不是永恒的真理，“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物?！雹崂献舆@精妙的闡說(shuō)用在藝術(shù)思維方面最為恰當(dāng)。欣賞探究文學(xué)藝術(shù)，應(yīng)該以情馭理，而不是以理馭情?？扇藗冋劶爸袑W(xué)語(yǔ)文時(shí)，一個(gè)詞經(jīng)常脫口而出：說(shuō)教。說(shuō)得很準(zhǔn)。最好的文學(xué)教育該是“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！?/p>

拿巴金的《小狗包弟》來(lái)說(shuō)吧。我對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教參里提及的兩點(diǎn)不能同意：一個(gè)是說(shuō)小狗包弟“通人性”；一個(gè)是對(duì)巴金偉大人格的媚頌。（這不是巴金的錯(cuò)）《小狗包弟》來(lái)自于巴金的《隨想錄》，總體來(lái)說(shuō)，這是一本反思“文革”的書(shū)，人們通常認(rèn)為這是一本說(shuō)真話(huà)的“大書(shū)”?！缎」钒堋分行」贩浅？蓯?ài)，可是，在“文革”時(shí)代，因?yàn)橹魅税徒鸬呐橙?、自私，包弟最后被殘忍地送上了解剖臺(tái)。許多年后，懷著懺悔之情，巴金寫(xiě)下了懺悔之作。古今中外，以動(dòng)物，特別是以狗與人的故事為題材的寫(xiě)作佳作迭出，比如托爾斯泰的《木木》、杰克·倫敦的《野性的呼喚》、沈從文的《邊城》，等等。在狗的品性中，忠誠(chéng)總是被書(shū)寫(xiě)得最為突出，因?yàn)橹艺\(chéng)，狗們非常無(wú)私、勇敢，在一個(gè)個(gè)感人的故事面前，我甚至要說(shuō)，狗們才是有信仰的。巴金的包弟也是。那怎么能說(shuō)它“通人性”呢？狗通狗性才對(duì)嘛。它如果通人性，它怎么會(huì)慘死在狡猾懦弱無(wú)恥冷酷的人的手中？這“理”不合實(shí)“情”，所以不能服人。巴金也許正是體會(huì)到人狗不能相當(dāng)，才寫(xiě)下了自己的懺悔錄吧?？墒?，寫(xiě)了懺悔錄的巴金只是做了他分內(nèi)早該做的事，卻獲得了教參里崇高的贊譽(yù)，這不成了一份太好的買(mǎi)賣(mài)了嗎？我相信，這絕不是巴金的初衷?？墒牵@評(píng)議對(duì)包弟、對(duì)巴金、對(duì)我們所有的人都是不公正的。巴金懺悔了自己的“惡”，我們應(yīng)該和巴金一起真摯誠(chéng)懇地領(lǐng)受自我審判，而不是粉飾巴金進(jìn)而粉飾我們自己。想想當(dāng)年魯迅狂人的話(huà)語(yǔ)：我即使被大哥吃了，我仍然是吃人者的兄弟。我吃人的履歷已有四千年。

高爾基說(shuō)，文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)中的情與理的相諧應(yīng)該統(tǒng)一在基本、真實(shí)的人性之根上。當(dāng)年為了打倒虛偽空洞陳腐的封建禮教，周作人曾提出“人情物理”之說(shuō)?！拔逅摹睍r(shí)代最響亮的口號(hào)是“重估一切價(jià)值”，重估的根基是什么？在人文領(lǐng)域，即人情；在科學(xué)領(lǐng)域，當(dāng)然即物理，也就是馬克思說(shuō)的客觀的自然規(guī)律是也。文學(xué)欣賞、研究并不是傳授知識(shí)，但是，常識(shí)的普及卻是欣賞、研究的根基。文學(xué)教育不排斥說(shuō)理，可是這理不該是空洞的、無(wú)邏輯的、不合情理的，當(dāng)然更不該是不講理的。

① 米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1995年版。米蘭·昆德拉說(shuō)，小說(shuō)的立場(chǎng)就是用“復(fù)雜”而不是單一的目光來(lái)審視世界；小說(shuō)的精神就是復(fù)雜的精神。

② 朱金順編：《朱自清研究資料》，北京師范大學(xué)出版社1981年版。內(nèi)收多封20世紀(jì)20年代初朱自清寫(xiě)給好友俞平伯的殘信。

③ 關(guān)于朱自清與父母兄弟的關(guān)系，可參看《朱自清全集·日記卷（9、10）》，江蘇教育出版社 1998年版，以及《別》《笑之歷史》等文本。

④ 在1931年上?！耙欢ぐ恕笨箲?zhàn)中，身在歐洲的朱自清最為憂(yōu)心的是戰(zhàn)火可能毀壞商務(wù)印書(shū)館、東亞圖書(shū)館。

⑤ 轉(zhuǎn)引自《熟悉的名字，陌生的人》，張曉東著，澳門(mén)文星出版社2003年版，第71頁(yè)。

⑥ 張曉東：《句子中的世界——重尋朱自清》，合肥工業(yè)大學(xué)出版社2009年版，第174頁(yè)。

⑦ 錢(qián)理群等：《審視中學(xué)語(yǔ)文教育》，汕頭大學(xué)出版社1999年版，第6頁(yè)。

⑧ 曹明海：《語(yǔ)文：文化的構(gòu)成》，見(jiàn)《語(yǔ)文教學(xué)通訊·高中刊》，2004年第7—8期。

⑨ 《老子》，第二十一章。