⊙楊昌俊[新疆兵團廣播電視大學, 烏魯木齊 830001]
王伶小說《天堂河》敘述了20世紀六七十年代,一批北京刑事犯和反革命“右派”被押解到新疆服刑,刑滿釋放后在戈壁荒原建天堂河農(nóng)場的故事。老革命干部梅老貴的妻子上海小紅寶在作品中占有舉足輕重的作用。
20世紀50年代初有大批上海妓女被發(fā)配到新疆生產(chǎn)建設兵團進行勞動改造,小紅寶是其中之一。當時新疆女性很少。這批妓女有些經(jīng)過勞動改造成為自食其力的勞動者;有些則給新疆兵團各農(nóng)場惹下不少麻煩,比如小紅寶。當時新疆和全國一樣,剛解放不久,生產(chǎn)力水平低下,尤其要把戈壁荒原開墾成綠色農(nóng)田,勞動強度很大;自然災害不斷,饑荒年代又經(jīng)常缺衣少食;20世紀60年代后期人為的階級斗爭擴大化,不斷的政治運動加劇了民眾生活的貧困。上海小紅寶之所以愿意嫁給比自己大十七歲的老男人梅老貴,是因為梅老貴在一次勞動時,塞給她罐頭。這是小紅寶離開上海灘到新疆后第一次見到的好東西。梅老貴之所以娶小紅寶,是因為梅老貴把小紅寶肚子搞大了,只好拒絕了組織介紹的根正苗紅的山東女兵,退而求其次。
曾經(jīng)的小紅寶被迫進入娼門,來到新疆的小紅寶,也想洗心革面重新做人,但由于各種主客觀原因,小紅寶還是走上了泛性之路。小紅寶之出軌,有多種原因、多種目的。
第一種,靠肉體關系,助夫鞏固官位,甚至高升。
副連長梅老貴一生的仕途命運,都被連長劉滿富掌握著。梅老貴因為炸魚事件偷兒被炸死,副連長抹了。劉滿富讓梅老貴到偏遠地方去放羊。小紅寶到老情人劉滿富那里一哭訴,梅老貴就被改派去當信差。梅老貴堅決不承認是自己指使女兒撕了主席像,被關了禁閉。小紅寶又上了劉滿富的床并送上了梅老貴抗美援朝時獎勵的軍皮靴,梅老貴被釋放了。作為男人梅老貴對妻子的偷情也很憤怒。有一次劉滿富被梅老貴捉奸在床,梅老貴不敢得罪上級,只好掏出小刀,刺進了自己的跛腳上,作為報答第二天劉滿富又把梅老貴從羊圈調(diào)回去看庫房。劉滿富提拔為天堂河副場長時,梅老貴還在看庫房。梅老貴這次親自送小紅寶去找劉滿富進行權色交易,半月后梅老貴官復原職。
在小紅寶與劉滿富的多次肉體交易中,梅老貴終于得到扶正,爬上了正連長的位置。后來爬上了副場長的位置,這時劉滿富已經(jīng)高升為場長。
第二種,靠肉體關系,擺脫勞動強度。
上海小紅寶一直在大田里干活,比起那些勞改犯北京渣滓輕松不了多少。小紅寶找到了劉滿富要干植保員,干了一年,果園里的果樹到秋后第一次有了收成。這時小紅寶嫌農(nóng)藥傷皮膚。為了獲得工人階級這個稱號,小紅寶又要求調(diào)到機修班里,不到半年,對工作也能無師自通。劉滿富還親自為小紅寶別上了一朵大紅花。不久小紅寶又嫌機修工作太油膩,要求找一個干爽的地方玩玩,于是就來到了只有一名木匠的木工班。小紅寶木工活也做得不錯。這是小紅寶在天堂河農(nóng)場最輝煌的時期,也是她一生最理直氣壯的時期,差點就入了黨。就在這時小紅寶懷孕了,生出了一個二轉子,名譽再次一落千丈。小紅寶坐完月子,就去給劉滿富家當了一陣奶媽,后劉滿富開了綠燈,她從此光榮病退了。
第三種,靠肉體關系,擺脫饑餓,滿足食欲。
梅老貴下臺后,家里再也沒人送吃的了。在人人挨餓、缺糧的年代,能吃上豆腐已經(jīng)算是奢侈品。北京渣滓老鞭磨豆腐,看見小紅寶來買豆腐就像沒看見一樣。老鞭據(jù)說在天堂河除了女人,凡是母的他都想干,連下崽的母驢也不放過。①小紅寶為了吃上豆腐,兩人就在豆腐坊里直接肉體交易,晚上飯桌上就多了一碗紅燒豆腐。
只有兩戶革命群眾包括梅老貴一家以及所有北京渣滓都沒有領到糧食的當晚,小紅寶穿上那件寶石藍緞子夾襖,臉上涂上胭脂出門了。半夜,梅小二發(fā)現(xiàn)母親小紅寶偷喝玉米糊糊,桌子上還有小半袋面粉。
當缺糧的危機已經(jīng)波及到整個天堂河農(nóng)場時,只有兩家冒炊煙。一家是劉滿富家,另一家就是小紅寶家。梅老貴從羊圈回來,小紅寶特意還包了餃子。這天晚上小紅寶又出門了,第二天家里就多了個藍布口袋,里面有一點白面。
第四種,靠肉體關系,滿足性欲。
小紅寶性欲旺盛,梅老貴難以招架。有一天小紅寶在黑夜里正騎在梅老貴身上,左右開弓,抽打梅老貴時,梅小二沖進去,把小紅寶掀翻在地,大聲說:“不許你欺負梅老貴!”②梅老貴大叫一聲,從此男性功能出現(xiàn)暫時性障礙,小紅寶開始和偷兒繼續(xù)前緣。這樣的日子持續(xù)了一個夏天,直到梅老貴從天堂河興修水利工程回來。
小紅寶病退后,白天睡覺,晚上打牌,串門聊天。梅老貴因為以權謀私和受賄從代理指導員的位置下臺后,小紅寶家的日子大不如從前,能一天三頓吃上玉米粥就不錯了,這讓一向嘴饞的小紅寶很不習慣,重又臥床不起,呻吟不止,連連吐痰……③
小紅寶幫助梅老貴官復原職,成為副連長。有吃有喝,重又鮮活了。白天豬一樣地死睡,晚上貓頭鷹似的亂飛。又戀上麻將桌,整宿整宿地打,輸多盈少。④
小紅寶終日游手好閑、好吃懶做。家里斷糧,指使梅小二到地里偷盜糧食,自己躺在床上等吃的。當兩個女兒馬上就要高考了,依然打麻將,賭博成性,夜不歸宿。白天家里經(jīng)常是冷鍋冷灶。
小紅寶內(nèi)心暗戀北京渣滓莫斯科。為了接近莫斯科,她代替丈夫監(jiān)管莫斯科畫墻報,為此在太陽下暴曬幾小時也心甘情愿。趁梅老貴不在家,邀請莫斯科到家里吃肉餃子。故意把自己家的煙囪堵了,讓莫斯科來修理。打著給女兒梅蘭認字的旗號,拿著書去找莫斯科,然后跪倒在莫斯科腳下,聲淚俱下傾訴衷情,開始正式勾引。
當知道莫斯科愛“美女蛇”時,一向天然仇視美女的小紅寶妒火中燒,不放過任何一個報復詆毀“美女蛇”的機會?!懊琅摺比未n教師時,小紅寶走家串戶,呼吁孩子們退學。
為了再次接近莫斯科,她鼓動丈夫參加京劇演出,利用權力,她扮演喜兒,這樣可以和扮演大春的莫斯科演搭檔。孤狼和莫斯科組織的業(yè)余演出隊,演到哪里,她就帶著兩個女兒飛奔到哪里,只為了看莫斯科??赐旰笥秩フ夷箍魄写柩莩鲶w會,最后混進演出隊搞后勤。當知道自己最終得不到莫斯科時,同時也為了保住丈夫的官位,小紅寶誣告莫斯科強暴了她的大女兒。
作品在揭示小紅寶形象的多面性時,也揭示了人物性格的復雜性,從而真實地塑造了小紅寶形象。
上海小紅寶盡管生活作風嚴重混亂,但是她還是有強烈的羞恥心理,這表現(xiàn)在對待自己的兩個女兒的態(tài)度上。
上海小紅寶一直認為梅蘭是她和梅老貴愛情的結晶,是她從良后貞潔的產(chǎn)物和證明。而梅小二,一出生那黃色的卷毛,又大又深的褐色眼睛,高翹的鼻子就泄露了她偷情的秘密。梅小二成了她不貞潔的象征和恥辱。所以小紅寶一直對梅蘭無比寵愛,認為梅蘭是自己的親身女兒;而對梅小二又打又罵,就好像梅小二這個雜種是別人生的一樣。
在飲食上,小紅寶給大女兒梅蘭吃白面餅子,時不時加餐,而給小女兒梅小二喝玉米糊糊,并經(jīng)常餓肚子。在服裝上,梅蘭穿新的,梅小二撿梅蘭穿舊的。在求學上支持梅蘭不斷升學,極力阻止梅小二上學。認為好孩子梅蘭是讀書的材料,壞孩子梅小二就適合在大田里勞動。在日常生活中,梅蘭什么活都不用干,梅小二專干重活、臟活。
上海小紅寶盡管不是一個好母親,但當梅蘭因為自己在學校里要回了梅蘭上繳的十元錢而使梅蘭拾金不昧的事情敗露,導致梅蘭沒有入成團而在教室里割腕自殺時,小紅寶因為自己賭博欠債而深深地自責??傻诙禳S昏來臨時,小紅寶就完全忘了病孩梅蘭,又去打麻將賭博去了。
因為梅蘭的意外死亡,使梅老貴和小紅寶離異。再婚后的梅老貴住院時被醫(yī)院查出無生育能力。梅蘭竟然也是一個私生子。這是對小紅寶貞潔心理的莫大諷刺。
《天堂河》不僅寫出了上海小紅寶的淫蕩,還寫出了她為什么淫蕩,《天堂河》真實地展示了人物性格發(fā)展的必然趨勢。
小紅寶的淫蕩,不僅僅出自動物低級本能的生理性欲,還出自政治的高度,為了丈夫的仕途獻身。這種性賄賂本身揭示了上層官吏的腐敗,而這個所謂的上層官吏也不過是一個連隊的小連長,作為副連長的夫人還要向比自己丈夫高半個等級的人物獻媚。在新疆兵團那樣的一個小連隊,一個連長就具有生殺予奪的大權,所以梅老貴終身都在追求扶正。這不僅反映了中國幾千年的封建等級觀念在民眾中的根深蒂固,還反映了在新疆兵團的特殊性。新疆兵團最初是軍隊駐守邊疆,后來集體就地轉業(yè)為民。軍人的天職是一切行動聽指揮。兵團繼承了軍隊的作風,幾乎無條件服從上級指示,盲從上級的一切領導。
小紅寶的淫蕩,還出于擺脫勞動強度的動機和目的。在荒無人煙的戈壁灘創(chuàng)建綠色花園,其艱苦程度不難想象。兵團幾代人面朝黃土背朝天,他們用最原始的工具,用自己的血肉之軀,向荒原開戰(zhàn)?;脑餂]有男人和女人之分,他們只是建設者,他們承擔一樣的勞動強度。正如軍隊里在前線男女都是沖鋒陷陣的戰(zhàn)士一樣。開拓荒原需要與蚊蟲霜雪等自然條件作斗爭,還需要自身強大的體力和頑強的意志。在無法忍受的勞動強度下,有些軟弱的拓荒者就以性來換取片刻的清閑。上海小紅寶就是其中一個典型。
上海小紅寶的淫蕩,還出于擺脫饑餓、滿足食欲。20世紀五六十年代,席卷全國的饑餓,不僅是多年內(nèi)戰(zhàn)和民族戰(zhàn)爭的破壞,造成的生產(chǎn)力水平低下,以及頻繁的自然災害,更由于頻繁的政治斗爭。人們與天斗、與地斗,更與人斗,斗得天昏地暗。人類大肆濫砍濫伐原始胡楊林,人類破壞自然生態(tài)平衡,大自然就以洪澇災害、沙塵暴懲罰人類。作品中寫到了無處不在的饑餓,為了擺脫饑餓,有的獻身,比如上海小紅寶;有的獻出生命,比如北京渣滓三仙姑搶劫糧庫。
小紅寶好吃懶做,白天睡覺晚上打麻將、賭博以及她的厭惡勞動、貪圖享受都與她的過去有關。小紅寶是紅遍上海灘的妓女。妓女的惡習使小紅寶終生難以擺脫。小紅寶當然可以有喜歡他人的權利,可是她忘了自己是有夫之婦、兩個孩子的母親。當小紅寶勾引不到自己喜歡的男人,就直接毀滅對方。小紅寶的陰騷與惡毒成為危害社會的大毒瘤。作品還寫到小紅寶常常無事生非,大肆造謠誣陷,嚴重毒化著社會風氣。小紅寶曾是苦命的孩子,被生活所迫,走上娼婦的道路。小紅寶也曾經(jīng)想改造從良,當年還戴上了大紅花,但從良之路太艱難,需要她付出終生的艱辛,她終于破罐子破摔了。小紅寶是當時為數(shù)不多的、仍然興風作浪的、危害社會的、未改造好的妓女典型。
王伶小說《天堂河》真實地再現(xiàn)了20世紀五六十年代新疆兵團社會生活的某些本質(zhì)方面。通過上海小紅寶形象,使讀者了解了那個時代妓女勞動改造的艱難,以及妓女勞動改造給當?shù)貛淼牟涣加绊憽?/p>
①②③④ 王伶:《天堂河》,大眾文藝出版社2003年版,第234頁,第44頁,第139頁,第265頁。
編者手記:魏思思
在中國當代文學的版圖中,深圳文學最早是伴隨著“打工文學”進入公眾視野的,進入新世紀以來,它又與曾經(jīng)喧囂一時的“底層寫作”聯(lián)系在一起,近一兩年來,一批在理想的意義上探索主體生成的作品開始出現(xiàn)……種種跡象都在表明一個事實:地理意義上的深圳正在逐漸成長為文化意義上的深圳,并日益對當下的文化和文學生態(tài)產(chǎn)生重要的影響。詩人謝湘南以及他的詩無疑是這個新崛起的深圳文學的重要構成。謝曉霞老師的文章以謝湘南的都市詩為題,敏銳地發(fā)現(xiàn)了其中所展示的深圳文學從“打工文學”向“都市文學”的重要轉型,并在開闊的視野中,以對謝湘南的詩的解讀為我們進入深圳文學打開了一扇窗戶。作為工業(yè)化的伴生物,都市不僅僅是一種社會形態(tài),也是一種文化形態(tài),更是一種特殊的精神生活方式。謝湘南的詩對工業(yè)化進程中的都市日常生活之流的詩意書寫中所體現(xiàn)出來的對現(xiàn)實的介入,對當下生存的關注和思考都讓人為之側目。詩人善于從日?,嵭嫉慕?jīng)驗中,從形而下的物象和表象中發(fā)現(xiàn)詩意并表達它。對一批新的都市欲望主體的物質(zhì)困頓與精神漂泊的關注不僅使這些詩歌具有了美學意義上的現(xiàn)代性,而且還直接切入了現(xiàn)代人的現(xiàn)代生存。獨特的都市意象與敘事手法的使用是詩人表達這一切的憑借。當然,這里的敘事并不是傳統(tǒng)意義上的敘事,正如詩人西川所說,“敘事不指向敘事的可能性,而是指向敘事的不可能性”,換言之,在謝湘南這里,敘事同樣指向融合了抒情、反諷、戲仿等因素的綜合創(chuàng)造。這也是他的詩歌的魅力!