○草白

1

一大早，丈夫便給林清發(fā)短信，叫她晚上一起去婆婆家吃飯。

剛剛卷起女裝店的卷簾門，頭還未探進(jìn)去，丈夫的短信又來了。他在短信里繼續(xù)說，要不要過來接你？

“不用，我自己過去吧?！?/p>

當(dāng)屏幕上顯示“消息已發(fā)送”幾個(gè)字時(shí)，林清便有些后悔。大概等了十分鐘，丈夫的短信還沒回過來，她便取出手機(jī)，放在桌子上。6寸大屏幕聯(lián)想手機(jī)在口袋里沉沉下墜著，就像有人在不住地拉她的裙子。

林清決定不去想吃飯的事。

眼下最要緊的是盤點(diǎn)庫存，店里有好幾個(gè)品牌都斷貨了，最好周末能去杭州進(jìn)點(diǎn)新貨，往常的經(jīng)驗(yàn)告訴她，換季是賺錢的好時(shí)候。除了賺錢，還有什么事情能讓她費(fèi)盡心思？

腦子里卻全是婆婆那張略顯浮腫的臉，沒有眉毛，在原來長眉毛的地方畫了一道黑線，畫得太濃了，又不均勻，黑線邊上布滿不規(guī)則的老人斑。林清很奇怪那些斑點(diǎn)怎么會爬到額頭上的，是什么力量讓它們長在那里，讓一個(gè)人的臉變得猙獰。難得過去吃一頓飯，一上桌就喋喋不休，這里不適意，那里不舒服，胃口也不好，吃得很少。其實(shí)，她比林清吃得還多一些，喜歡吃肉，連肉湯都舍不得倒掉，還說血糖控制不了，這種吃法怎么控制？

這只是林清不愿去婆婆家吃飯的原因之一。

因?yàn)槭嵌字?，活兒做了一半她就汗如雨下，不得不起身去關(guān)玻璃門，把空調(diào)打開。還是夏天，林清店里最顯眼位置上已是清一色的秋裝了，這是服裝業(yè)的規(guī)矩，總是把眼光放得遠(yuǎn)一些，反正季節(jié)的來臨是沒有任何懸念的，不過是早幾天晚幾天的事。

林清的顧客主要是附近居民區(qū)里三十到四十歲左右的女性，中等收入，大廈的衣服買不起，又不愿意去買地?cái)傌洝Ｈ巳褐羞@部分人最多，也最難伺候，她們對款式和質(zhì)地有近乎病態(tài)的苛求，卻把錢包捂得很緊。

靠在服裝店的沙發(fā)椅上想著“誰是第一個(gè)讓我做成生意的人”是林清的保留節(jié)目?？山裉?，她明顯有些心不在焉，可能還是因?yàn)槟莻€(gè)叫吃飯的短信，誰知道呢。已經(jīng)是午后兩點(diǎn)了，進(jìn)進(jìn)出出的人倒不少，可一筆生意也沒做成。一般情況下，林清迫切地希望做成每日的第一筆生意，只要不虧本，她總是一讓再讓。不虧本是林清的底線。

只需觀察上一兩分鐘，林清就知道那個(gè)推開玻璃門的人會不會成為她的有效客戶。她的直覺總是很準(zhǔn)的。

她去過那種店，一進(jìn)去，店主就起身笑臉相迎，一步不落地跟在后頭喋喋不休地介紹著，急欲推銷的意圖明明白白寫在臉上，惹得顧客只好逃之夭夭。

林清不是這樣的。她最先做的永遠(yuǎn)是觀察，分析，等待，待顧客張嘴詢問，她才把早已準(zhǔn)備好的“品評之語”淡淡道出，不過分褒獎(jiǎng)，不給人造成購買的壓力，選擇的主動權(quán)仍然在顧客那里。如果有可能，她總是力勸顧客試穿一下。她的口頭禪是，衣服不是用來看的。其實(shí)在很多女人那里事實(shí)恰好相反，有多少衣服最終只淪為擺設(shè)，根本來不及穿。

林清才不管這些，她是賣衣服的，怎么把衣服賣出去才是她關(guān)心的。在不同的顧客面前，她總不忘強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：店里只有一件這樣的款式，它是唯一的。對于一個(gè)三四十歲的女人來說，沒有什么能把她與身邊人區(qū)別開來，或許衣服可以做到。

一旦做成第一筆生意，她就興致勃勃地建立起顧客聯(lián)系卡，每次上新，搞促銷活動，就群發(fā)短信告訴她們，甚至在節(jié)假日的時(shí)候也不忘“慰問”她們。她和她們朋友似地聊天，談八卦，說一些只有女人才感興趣的話題。誰喜歡穿什么風(fēng)格的衣服，誰對某種顏色有偏愛，甚至她們所能承受的心理價(jià)位，她都摸得透透的。在生意方面，她可謂處心積慮。

從最早在夜市里擺地?cái)傔汉?，到后來租了商城二樓不足五平米的鋪?zhàn)酉嗍囟嗄?，到現(xiàn)在終于買下這個(gè)臨街的店鋪，連裝修時(shí)的小細(xì)節(jié)也不敢怠慢，快十年了，往事在林清午后三點(diǎn)的腦子里慢騰騰而不情愿地回放著。

她是在二十三歲那年認(rèn)識現(xiàn)在的丈夫。

技校畢業(yè)那年的夏天，她來到這個(gè)城市找了一份卷煙推銷員的工作，照著黃頁本，一家家單位跑過來，吃過無數(shù)閉門羹。那天午后，她去一家電子公司推銷，坐電梯進(jìn)入寫字樓頂層，推開沉重的玻璃門，整個(gè)辦公室的男男女女都望著她，那種茫然而遲鈍的眼神，她在很多場合里見過，艱難地說明來意，說了兩遍，干巴巴地，連自己都覺得有點(diǎn)說不清楚。她為自己的表現(xiàn)感到氣惱。屋子里很安靜，只有中央空調(diào)的嗡嗡聲，沒有人回答她，她孤零零地站在木色復(fù)合地板中間，冷氣開得很足，身上毛孔透著暢快，手足無措地站著，走也不是留也不是。

那個(gè)戴黑框眼鏡穿白襯衫的男人忽然站起來說，我們領(lǐng)導(dǎo)不在，要不你改天再來吧。他眨著眼睛，聲音里有一種甜潤潤的東西。她感激地對他點(diǎn)點(diǎn)頭，快速從包里掏出名片遞過去。

幾天之后，他打電話給她，說領(lǐng)導(dǎo)不需要香煙，非常抱歉啊……她絕沒想到他還能打電話來。

“那你抽不抽煙的？你們家有沒有人抽，零買也是可以的呀。”她不愿放過任何一個(gè)推銷的機(jī)會。

“我不抽的，家里也沒人抽……”他忽然變得小心翼翼起來。

“沒關(guān)系的，我隨便問問，謝謝你啊?！痹诓煊X到對方的異樣之后，她馬上停住了，不好這樣逼人家的。

從煙草專賣局出來，轉(zhuǎn)而推銷一種老年人吃的保健品。在公園門口給老人測血壓，留下他們的電話，地址，再發(fā)請柬請他們來賓館開會，施以小恩小惠，通常就能讓他們購物上當(dāng)。

有一天，她撥通了他的電話：“不知道你爸媽是否需要，對老年人的睡眠有好處。可以讓他們先試吃，有了效果再買。”

他在電話里笑了，沒有拒絕，也沒說要買。有一個(gè)周末，他把她約出來，請她吃路邊小攤上的麻辣燙，吃得她的嘴巴火辣辣地疼。在護(hù)城河邊逛到半夜，他捏了捏她的手，她任他捏著，也不反抗，風(fēng)吹在臉上很舒服。她擔(dān)心涼鞋的后跟會折斷，地?cái)偵系谋阋素?，已?jīng)穿了兩年。前面是片黑漆漆的樹林，他會不會做出什么暴力舉動？一路上，手心汗津津的。他把她送回租房，只吻了吻額頭，她感到吃驚，卻沒有說什么。他一句也沒有提買保健品的事。

他們開始約會。

2

林清整個(gè)兒身子倚靠在沙發(fā)椅上，雙手交叉枕在腦后，腿腳卻擱在沙發(fā)的邊緣扶手上。整個(gè)身體看上去像一只對蝦，給人怪怪的感覺。她的眼神在屋子里游移了片刻，仍瞥向玻璃門外那條育子弄。就算店里沒有顧客，她永遠(yuǎn)也做不出一副慵懶者的表情。在她的生活里，從來沒有“慵懶”這兩個(gè)字。就算入睡了，身體躺直了，她體內(nèi)的某處仍有一只小獸在虎視眈眈著。

仍經(jīng)常想起那段做推銷員的日子，在烈日下暴曬，莫名其妙地出現(xiàn)在陌生人的辦公桌前，前言不搭后語地回答那些人的問詢，再灰溜溜地走掉。在電梯間的玻璃反光里看見自己紅彤彤的臉頰，像非洲黑人，太嚇人了。

他們結(jié)婚之后，丈夫常常以“當(dāng)年，竟然還想讓我學(xué)會抽煙”來揭她老底。她一笑而過，心里卻很不高興。她不喜歡聽這樣的話，自己對他離過婚的事實(shí)只字不提，鬧得最厲害的時(shí)候也不說，而他……當(dāng)然，她知道他絕無惡意，只是喜歡打趣人，也算是表示親昵關(guān)系的一種方式，只是沒想到會適得其反。

有顧客推門進(jìn)來了，林清忙收起手腳，坐正。那是一個(gè)年輕女子，長發(fā)，無袖長裙，手臂很白，手里握著一杯奶茶，嘴里含著吸管在哧溜溜地吸著，那黑色的珍珠在一點(diǎn)點(diǎn)上升，另一只手在衣物之間撥弄著。像往常那樣，林清的眼神隨著那女子的手勢緩慢移動著，忽然雙眼模糊，失去了目標(biāo)。女子轉(zhuǎn)了一圈，回到起點(diǎn)，把奶茶放在桌子上，拿起一件格子連衫裙在身上比劃了一下。她走到鏡子前面，照了照，又慢騰騰地將它放回原處。

林清看著女子慢騰騰地推開玻璃門，身體輕輕一側(cè)，出去了，一股熱風(fēng)剎時(shí)涌進(jìn)來，吹在她的小腿肚上，癢烘烘地。門關(guān)上了，門牌上“正在營業(yè)”這幾個(gè)字輕輕晃動了幾下，隨即恢復(fù)了原狀。

她微閉著雙眼，無聲而不安地待在這個(gè)只有一個(gè)人的空間里，對第一單生意的渴望慢慢被另一樁事情占據(jù)了。婆婆那里她已經(jīng)三個(gè)月沒去了，自從公公去世后，她對那個(gè)屋子里發(fā)生的一切愈感不安，總是有一股怪味道，好像常年不開窗。其實(shí)是東面第一間，比別人家不知亮堂多少，可就是不愛開窗，即使開了也只是一道縫，不知什么時(shí)候又被關(guān)上了。

她和丈夫去那里的第一件事情是開燈，開窗，還要不聲不響地進(jìn)行，惟恐被他們看出端倪來。尿急了還得憋著，實(shí)在不愿意走進(jìn)那個(gè)渾濁的衛(wèi)生間。馬桶十年前就是壞的，不能沖水，衛(wèi)生間里常年放著大大小小的陶瓷器皿，里面蓄著淘米水，洗臉?biāo)?，雨水，都是用來沖廁所的。這方面這么節(jié)省，卻愿意拿出一萬兩萬來購買保健品，情愿被人忽悠，毫不心疼，只想為了活得更久。

三天兩頭有保健品公司的年輕人上門，請吃飯，請旅游，請喝茶，阿姨長阿姨短，只想從阿姨口袋里掏出錢來，而做阿姨的似乎全然不懂，還要向人夸耀這些東西如何神奇，這些年輕人如何孝敬，不是子女，勝似子女。

每當(dāng)想起這些，林清就頭疼不已，其實(shí)完全不必如此，花的又不是自己的錢，他們有錢啊，可他們是醫(yī)生啊，怎么能這樣迷信。只要一想起那間黑漆漆的，帶有異味的房子，堆積如山的保健品盒子，她就五內(nèi)俱焚，自己的父母一天也沒有享受過這些，生病了連醫(yī)藥費(fèi)都付不起，目前母親還在替人打短工維持生計(jì)。

第一次去他們家吃飯的情景定格成永恒的膠卷，時(shí)不時(shí)拉出來回放一下，成為林清心頭永遠(yuǎn)的痛。她固執(zhí)地要讓心靈時(shí)刻保持痛楚感，提醒自己那些過去了的事永遠(yuǎn)也不可能那么容易過去。

十年前的那頓晚餐，她作為丈夫的女友第一次上門，慌亂，不安，她還沒有去過這個(gè)城市人家屋子里吃飯。丈夫的父母都是醫(yī)生，從企業(yè)的醫(yī)務(wù)室里退休下來。

那時(shí)候，飯桌上還有五個(gè)人，丈夫的外婆還在世，老太太滿口假牙，還能啃山核桃，不像女兒那樣迷信保健品的作用。

“多吃點(diǎn)，這些肉都很新鮮，剛從菜場里買來?！逼牌拍弥曜右恢痹诖僚枳永锬切┯湍伳伒娜猓娝t疑著只在那幾盆蔬菜里夾來夾去，還以為她客氣，干脆夾了很大一塊放在她碗里。

婆婆的筷子一直在那幾盆菜里撥來撥去，似乎她的筷子很無聊似的。等她的筷子不再撥來撥去，就笑瞇瞇地看著林清，“你父母在老家做什么工作？”婆婆有一張像男人一樣的國字臉，眉毛是畫上去，畫得很濃，雖然笑著，仍給人一種兇相。

“他們都是自己找事情做，也不一定的?！彼炖锝乐罪垼卣f。

“呵呵，干什么不要緊的，身體最重要，身體是革命的本錢嘛?！惫恢蓖炖锇秋?，他吃飯的速度是很快的，轉(zhuǎn)眼一碗就見了底，據(jù)說他出身行伍，當(dāng)過軍醫(yī)，這些都是訓(xùn)練出來的。

“你看你，叫你吃慢一點(diǎn)，少吃點(diǎn)，當(dāng)心血糖！”婆婆仍然笑瞇瞇的。

他們家的菜太咸了，又油，比她母親做得難吃多了。那塊肥肉一直蓋在白米飯上，異常觸目，等婆婆轉(zhuǎn)過身去盛飯，她迅速把它夾到丈夫碗里。

她低頭扒飯，菜吃得很少，只想快速結(jié)束這一餐。

“多吃菜，多吃菜，你看你那么瘦……”婆婆似乎發(fā)現(xiàn)了她碗里的秘密，又往她那里夾了一塊肉。

“媽，你別這樣好不好，吃飯她會的……”丈夫在邊上叫起來。

“現(xiàn)在的女孩子只知道減肥，要苗條，要瘦，等生了病就來不及了，你可不能這樣的??？”婆婆望著她，神情有些嚴(yán)肅。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，干巴巴地說：“不會的，我沒有……病，我希望自己胖一些的?！?/p>

“你父母身體都好吧？沒有什么病吧？也和你這樣瘦？家里糧食夠吃的吧？”婆婆瞇眼打量著她，一副關(guān)切的表情。

她臉上仍掛著淡淡的笑容，這是所有表情的底色。她不允許自己造次。

“媽，現(xiàn)在都什么年代了，誰還會餓肚子啊？你以為小清老家在非洲啊？”丈夫夸張地叫了起來。

婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思地咀嚼著，忽然把頭瞥向一旁正在剔牙的公公：“你們還不知道吧？官永星把一個(gè)乙肝攜帶者的女朋友領(lǐng)回家，我跟他媽媽說，千萬不能找這樣的女人，要傳染的，連廚師都做不了，還會生出有問題的毛毛頭，影響下一代健康……”她神情似笑非笑的，有些咬牙切齒，又有些得意。林清看明白了，那是一種”優(yōu)越感”的體現(xiàn)，似乎醫(yī)生要比病人不容易生病，即使生病，也不會是傳染病。

“叫他們趕緊斷了，乙肝是要傳染的，都是親戚，以后怎么在一起吃飯……”公公開始說自己廠里有一個(gè)得肝病的男人，又喜歡喝酒，年紀(jì)輕輕就得肝癌死了。似乎從病毒攜帶者到癌癥患者只是幾分鐘的事情。

“而且那女人的父親已經(jīng)是肝腹水晚期了，也沒錢治病，胡亂抓些草藥來吃，不過是拖延辰光，你說找什么樣的女人不好，偏要找個(gè)有病的……”婆婆在說“有病”這兩個(gè)字時(shí)簡直是咬牙切齒。

“吃飯吃飯，吃飯時(shí)間說這些干嘛？真是的，職業(yè)病！”老太太開始敲桌子，不高興了。

屋子里安靜下來，從別人嘴里發(fā)出的食物的咀嚼聲，在林清的耳邊響起。官永星是丈夫的表弟，在一家餐館里做廚師，剛結(jié)交了一個(gè)女朋友，沒想到那女孩子和她一樣的情況，不光是她本人，還有父親，整個(gè)家族的情況都如此相似……他們會不會懷疑她？不愛吃肉，那么瘦，會不會有?。克麄冞@是故意說給她聽么？林清不知道自己怎么吃完那頓飯，那些米飯就像碎石塊被硬生生地塞入她冰冷的胃囊里。

他們結(jié)婚那陣子沒有婚檢，直到婚后，他們遲遲沒有孩子，去醫(yī)院做化驗(yàn)檢查，丈夫才知道她的事。丈夫乘機(jī)說，那我們以后盡量不要去他們那里吃飯了吧，她懷疑那是公婆的主意，那病是會傳染的。也不知道他們在背后怎么說她。她雖然不喜歡那屋子里的氣息，堆積如山的保健品盒子里放滿了雜物，一個(gè)也舍不得丟，可是為了這樣的原因，她又不甘心。她默認(rèn)了丈夫的安排，卻沒有臉說吃吃飯是不會傳染的，連醫(yī)生都那么無知，醫(yī)生的兒子就不必說了?？纱竽暌沟耐砩希瑸榱吮砻鬟€是一家人，他們多半還是在一起吃的。這樣的晚餐對林清來說是一種折磨，比不吃還難受。

3

玻璃門被推開了，進(jìn)來兩個(gè)女子，她們幾乎是呻吟似地喘了口粗氣，相繼在那把沙發(fā)椅上一屁股坐下，穿綠色雪紡裙子的女孩嚷道，累死了，腿酸死了，難受死了，嘴上這么說，那表情仍是歡快的，帶著點(diǎn)自虐的成分。另一個(gè)穿牛仔短褲的女孩看見了角落里的藤編小書架，不以為然地嘀咕著，怎么有那么多書啊，又不是書店。很快，她的目光就轉(zhuǎn)到了高處，那是一些懸掛在米色墻壁上的套裝，色彩協(xié)調(diào)，薄如蟬翼，正等著有人將它摘下。

林清坐在橡木桌子后面，悄悄地打量著她們。從她們疲憊的神情可知，這半天來肯定跑了不少店，無疑，這是一對不達(dá)目標(biāo)誓不甘休的購物者，或許是為某個(gè)重要的晚餐置辦行頭來的。

她們開始慢騰騰地挑揀起來，帶著某種挑剔的眼光，在未把店里所有的東西過一遍之前，是不會輕易喜歡上哪一件的。在快速、不遺漏地翻看過一遍之后，她們不聲不響地又開始重復(fù)剛才的動作，這一次她們看得更仔細(xì)了，神情更為專注，不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。

“這件多少錢？”那個(gè)穿綠裙子的女孩舉著一條黃色碎花絲綢短裙，轉(zhuǎn)身問她。

直覺告訴林清，她肯定會喜歡這條裙子?！澳阆仍嚧┮幌拢僦v價(jià)格……不貴的?！彼鹕砝_簾子，請女孩進(jìn)去。

女孩遲疑了會，把包遞給穿牛仔短褲的同伴，進(jìn)入更衣室。出來的時(shí)候，她已經(jīng)換好了，果然很合適，好像變了個(gè)人。

女孩走到鏡子前，前后左右照了照，又對同伴說：“你看怎么樣，還行嗎？”

同來的女孩放下手里的衣服，走到她跟前仔仔細(xì)細(xì)研究了一番，說，除了短點(diǎn)，其它都還可以。是啊，是有點(diǎn)短，女孩隨聲附和道，緊接著又說了幾條這裙子的缺點(diǎn)，什么顏色太花啊，領(lǐng)子太大啊——它們都是說給她聽的。

林清仍是一聲不吭，她明白在這種時(shí)候要沉得住氣，不能隨便插話，衣服的好壞無需她多說，從兩個(gè)女孩的眼神中，一切都已明了。

女孩重新鉆進(jìn)布簾里，出來的時(shí)候，她已經(jīng)把裙子掛在胳膊上，一只手仍在架子上胡亂抓看著，就怕錯(cuò)過什么，似乎為了對之前的試衣行為有個(gè)交代，她張口問道：“這條多少??？”一臉滿不在乎的神情。

“三百三，”林清脫口而出，想了想，又說，“零頭也抹了吧，三百，三百怎么樣？”

“太貴了，這么點(diǎn)布料要三百啊，誆誰呢？”女孩嚷起來。

“就是啊，太貴了，能不能便宜點(diǎn)？”同伴也在一旁幫腔。

“最少兩百八，別再還價(jià)了，我已經(jīng)不賺錢了。”林清知道這是一個(gè)比較理想的成交價(jià)，自己還能賺一些的。

“不行，還是貴了，太貴了?！迸欀碱^說。

林清不吭聲。要是在往常，或許還能多少再讓一些步，只要不虧本，她也就賣了?？墒?，今天，看那女孩的神情，她忽然不想讓這么多，憑什么讓這么多？小本生意，半夜三更還睡在火車上，那么辛苦的，她們知道什么啊，就知道還價(jià)，還價(jià)，要是嫌貴，去商場里買?。?/p>

“怎么樣？你讓不讓啊？”女孩抓著那條絲綢裙子，在她面前抖了抖。

林清沒說話。

“二百五，二百五行不行？差不多了??？又不是商場，哪有那么貴的?！迸⒃俅尾粷M地嚷道，這一次卻是帶著試探性的。

“不行，一分也不能少了，就是這個(gè)價(jià)格，要不要隨便的……”她不知道自己哪來這么大的火氣，“要是嫌貴，趕緊去商場買啊，那里便宜！”

在一連串“神經(jīng)病”的罵聲中，她那張略顯猙獰的臉漸漸松弛下來。她的意識回到兩個(gè)女孩進(jìn)門之前的場景里，她想回到那時(shí)候，可無論怎么努力，她的耳道里只充盈著一種嗡嗡的放電聲，是配電房里一股拼命把她往外推的氣流，一點(diǎn)都容不得她走進(jìn)，只好無可奈何地放棄了。

幾分鐘之后，她的意識回來了。

絲綢短裙丟落在地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一灘彩色的水，是她在一個(gè)旅游圖冊里所見的美麗到恐怖的液體。玻璃門上懸掛的木頭招牌已經(jīng)從剛才的劇烈搖晃中靜止下來了。她們消失在玻璃門外的弄堂里，那里熱浪滾滾。十年來，這是第一次，她把顧客趕跑了。她簡直是瘋了。

4

接到父親病重電話的那個(gè)黃昏，林清正在露天夜市里擺地?cái)?。她蹲在行道樹下吃泡面，耳邊是沸騰的人群，汽車?yán)嚷暎汉嚷?，詢價(jià)聲，各種聲音混雜在一起，形成巨大的聲音的漩渦將她完完全全地罩在里面。吃進(jìn)去的統(tǒng)統(tǒng)吐了出來。母親說父親的胃就像一個(gè)漏斗，裝不了任何東西。聽到這話，她的眼淚馬上從眼眶里涌了出來，像斷線的珠子一樣往下掉。她一直以為自己的悲傷只是生理性的。而那一次，她感覺到自己的一部分，而且是最重要的那一部分就要死去了。

她帶著五千塊錢回家，和母親說這是自己賺的，其實(shí)是用銀行卡透支的。那時(shí)候，她還沒有與丈夫結(jié)婚，沒有資格用他的錢。

各路親戚紛紛來到父親的病床前慰問，其實(shí)是告別，也有看笑話的，幸災(zāi)樂禍的。誰都知道他已經(jīng)沒有多少日子好活了，腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移，晚上痛得合不上眼睛，電視整晚開著。清醒的時(shí)候喜歡看體育頻道，以前還說要到北京去看奧運(yùn)會，現(xiàn)在提都不敢提，奧運(yùn)會還要好幾年，肯定是等不到了。

她在父親的床邊坐著，看著他蜷縮著身體在床上打滾，或者用枕頭抵住腹部，一點(diǎn)忙也幫不上。那時(shí)候，他已經(jīng)開始吐血。她拿著沾了血的毛巾去河邊清洗，就像一個(gè)毫無知覺的人，走在火焰或冰刃上。

她待了一個(gè)星期，母親叫她快走，不要耽誤生意，反正在家里也幫不上忙，如果有事情，她會打電話給她。母親所說的“事情”，就是給父親奔喪，一想到這一點(diǎn)，她不知道自己該怎么活下去，還有沒有活下去的理由。

整個(gè)過程快得離譜，她回城沒多久，母親的電話就來了，叫她快回家，父親不行了。她早晨坐上大巴車，中午到家時(shí)，父親已進(jìn)入彌留之際，去鎮(zhèn)上給父親買了皮鞋，請理發(fā)師給他理發(fā)，這一切做妥當(dāng)之后，父親呼完最后一口氣撒手人寰。奔喪期間，她始終沒有哭過，她欠父親這一哭，相當(dāng)于不承認(rèn)父親的離去。

一個(gè)星期之后，她回了城，公公婆婆叫她去吃飯，他們之前一直打聽父親的病，她一直說是胃癌。可傻瓜也知道，胃癌不可能那么快就去了。

那時(shí)候她與丈夫還沒有結(jié)婚，也沒有任何的訂婚手續(xù)，他們的關(guān)系不明不白，隨時(shí)可以斷的。之前的婚姻讓他疲憊不堪，現(xiàn)在只想要一份簡單的，沒想到她也不是那么簡單。當(dāng)然他還什么都不知道。

他們在飯桌上談?wù)撘恍╇u毛蒜皮的事情，肉價(jià)的走向，茄子的做法，保健品公司的旅游活動。她微笑著，假裝對這些東西感興趣，并不時(shí)地詢問幾句，這讓公婆受到鼓舞，他們臨時(shí)決定要將更多的事情告訴她，整個(gè)交談的氣氛顯得比往常要活躍一些。

飯吃到一半的時(shí)候，不知他們說了什么，她忽然笑了，笑得那么自然，開心，連丈夫都感到了異樣，盡管那不算是什么特別幽默的笑話。她對自己這么快就能笑得如此燦爛感到詫異。他們都在暗暗地觀察著她，以確定她喪父之后的精神狀態(tài)。她旁若無人地收起笑容，把米飯快速撥到毫無知覺的胃囊里。

他們把父親的身體從冰柜搬到棺材里時(shí)，罩在他臉上的面巾忽然掉落在地，她看見那腐爛了的上頜部，就如開始腐爛的芒果表皮，局部布著深褐色的斑點(diǎn)，父親已經(jīng)像芒果一樣開始腐壞了。驚悚感如瓷器的裂紋炸裂開來。

在那個(gè)肉體消失的地方，在那個(gè)沒有什么可以腐爛的地方，會有什么？父親在那里都好嗎？

“你媽身體還好吧，讓她多保重，不要太難過了……早點(diǎn)去了也好啊，免得受罪，痛起來難受啊?！逼牌诺降走€是忍不住了。

“要我說，生前對老人好一些，死后一了百了，每個(gè)人啊都是要走這條路的，遲早的事，沒什么可怕的?！惫珣T于扮演真理在握者的角色，他是這個(gè)家里學(xué)歷最高的，并一向以此自居。

“唔，嗯……”明明知道她的父親從來沒有享過什么福，還說這樣的話，林清的笑容漸漸凝住了，而且父親才五十歲，比他們還小。他們根本不知道父親幾乎是懷著速死之心而去，不愿死后欠下巨額債務(wù)，不愿增加家人負(fù)擔(dān)，拒絕住院，拒絕治療，知道止痛藥很貴，疼得在床上打滾的時(shí)候也不吃。他們哪里懂得這些，反正藥箱里多的是過期藥，什么都可以報(bào)銷。林清恨恨地想著，臉上的表情在瞬間發(fā)生了變化，竭力克制住如氫氣球般上升的厭惡感，盡力維持表面的平靜。

米飯如塑料珠子一樣難以下咽，還有那些被夾到碗里的蔬菜，白花花的肉片，血淋淋的西紅柿，在她的胃里攪拌著，廝殺著，試圖殺出一條血路來。

她不能皺眉，不能嘔吐，相反，還要對他們笑，若無其事，盡量把話題向無關(guān)緊要處導(dǎo)引。她講了家鄉(xiāng)非常嚴(yán)重的空氣和水污染，村民幾年來集體上訪都無效，得癌癥的人越來越多，暴力事件時(shí)有發(fā)生……她添油加醋了一些，無中生有了一些，試圖引起他們的興趣，作為消息的傳播者，她有意忽略了受眾的興趣點(diǎn)，事實(shí)證明，她的講述是無效的。他們只默默地聽著，不插嘴，不詢問，這些早已不是什么新聞了，報(bào)紙和電視上都有報(bào)道。她很明白他們想知道什么，她不能告訴他們。

自己身體的未來通向病床上的父親，他們一家子都是瓷做的，容易破碎，可是，現(xiàn)在，她不能讓他們知道。她還沒有結(jié)婚，好不容易找了一個(gè)城里男朋友，雖然離過婚，但是他對她好，而且有穩(wěn)定的工作，以她的條件去哪里找這樣的？

他們最不能容忍的是疾病，疾病……婆婆說過的，有病的人怎么能結(jié)婚，生孩子，而且還是傳染病。她不知道那頓晚飯是怎么結(jié)束的，終于逃脫窒息人的餐桌，來到外面燈光幽暗的大街上。那是悶熱的夏夜，來往汽車所攜帶的風(fēng)并沒有給她帶來任何清涼感，去租房的路顯得無比漫長。牽著一個(gè)男人的手，走在喪父之后的城市道路上，她的雙頰掛滿淚珠，并順著脖子淌下來，咸濕濕的，她覺得不可思議，同時(shí)認(rèn)為這毫無意義——當(dāng)來到下一個(gè)轉(zhuǎn)角，趁著夜色遮掩，她毫不猶豫地將之抹得一干二凈。

5

從服裝店到婆婆家步行不過一刻鐘的時(shí)間，但林清還是決定早點(diǎn)過去。她要去買點(diǎn)水果，婆婆有糖尿病，不能吃甜的，但是火龍果和獼猴桃不甜，也是婆婆喜歡吃的。后來，林清聽人說糖尿病人連火龍果都是不能吃的，那里面的含糖量不低。有一回，她順嘴和婆婆說了這事，婆婆有點(diǎn)不相信，還以為她不愿意給她買獼猴桃和火龍果都不便宜，至少比蘋果之類貴多了。林清覺得挺好笑的，也沒有反駁，以后去她那里還是照例買這兩樣水果。

當(dāng)她拎著水果來到婆婆樓下時(shí)，發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)等在那里了。她一陣暖意上身，腳步加快了，他知道自己這么多年來，一直沒有學(xué)會獨(dú)自面對他父母，這也是她剛才在水果店磨蹭的原因?，F(xiàn)在屋子里只有婆婆了，還是無法克服與她獨(dú)處時(shí)的拘謹(jǐn)，林清承認(rèn)這是自己的問題——她的問題又何止這一個(gè)。

他們一前一后走在樓梯上，都把步子放得很慢，哪怕這樣的姿勢并不方便說話，丈夫仍陸續(xù)告訴她一些事情，今天是鬼節(jié)，婆婆要祭祀祖先，讓保姆燒了一桌子菜，順便把他們也請來一起吃。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說什么，在店里與母親通電話時(shí)，她就知道今天是鬼節(jié)，母親也要祭祖，也要燒一桌子菜。她沒有和丈夫提起自己母親那邊的事情。這么多年，他們之間的談話越來越少，有時(shí)候說不了幾句，她就煩躁地打斷他，根本就不想從他嘴里聽到什么新鮮的東西，事實(shí)上也沒有這個(gè)可能性。特別是當(dāng)她用自己的錢買下沿街商鋪之后，她的不耐煩和粗暴連自己都覺得詫異。難道自己從來沒有愛過他？

一桌子的飯菜已齊齊整整地?cái)[好了，保姆林阿姨看見他們進(jìn)來，忙從椅子上站起來，搓著手，搭訕?biāo)频匦χ?，招呼他們進(jìn)門。婆婆背對著他們，在祭桌前添酒，一個(gè)個(gè)小酒盅一字兒排開，里面都是半滿的。這個(gè)動作讓林清覺得熟悉，自己的母親也是這樣，她還會用硬幣來卜算那邊的人是不是已經(jīng)吃完了，該不該收攤子了。她不知道等下婆婆會不會也這樣來一下。

公公的遺像掛在飯桌后邊的墻上，不高不低，其實(shí)掛得有點(diǎn)低了，給人一種要掉下來的感覺，上次，墻壁上還是光禿禿的。

婆婆離開祭桌，馬上從口袋里掏出一張折了好幾折的白紙遞給丈夫，丈夫看著紙條，不解地聳聳肩，卻馬上明白過來。

“又是保健品吧？”丈夫的聲音帶著微微的嘲諷意味，卻逃不了母子之間那種天然的親昵。

“你幫我去計(jì)算機(jī)上查一下，這兩個(gè)成分是治什么的？”婆婆說。

丈夫把紙條遞給她，只見上面寫著“茶多酚，左旋肉堿”幾個(gè)字，她詫異地道：“左旋肉堿不是減肥藥么……那茶多酚是茶葉里的成分，應(yīng)該是抗氧化的吧?！?/p>

“你那么大歲數(shù)了還減肥?。坎灰獪p出問題來??！”丈夫夸張地叫了起來，似笑非笑地看著婆婆。

婆婆不明白這是丈夫的玩笑話，生氣地說：“我有糖尿病怎么好減肥啊，你這孩子真是的，什么也不懂，胡說八道什么啊……”

“好了好了，你別生氣了，我回家去查查吧，查完了給你打電話，看看這到底是什么寶貝，能不能讓人……”丈夫硬生生地把“長生不老”這幾字憋了回去，對林清做了個(gè)鬼臉。

林清面無表情地看著丈夫，一點(diǎn)也不想對此作出什么反應(yīng)。

祭祀結(jié)束了，說結(jié)束就結(jié)束了，也不見婆婆拋擲硬幣，只把酒盅和香燭一撤，飯菜也不熱，就開吃了。偌大的西餐桌上，兩兩對坐，從前公公的位置上現(xiàn)在坐著保姆林阿姨，她是婆婆下鄉(xiāng)時(shí)認(rèn)識的房東家的女兒，現(xiàn)在拋下鄉(xiāng)下的老公，住到這里來賺工資，照顧婆婆的飲食起居。

林清就近夾了些菜，放在嘴里咀嚼著，也不知是什么東西，反正這些好好的菜，一放了醬油，就什么也看不出來了。婆婆喜歡什么菜都要倒些醬油，說是吃上去有味道些。林清看見婆婆的筷子伸了過來，在那盆明蝦上撥來撥去，恨不得把每只蝦都翻弄一遍。她知道婆婆喜歡吃蝦。

果然，婆婆的筷子指著那盆蝦：“多新鮮的蝦啊，我是一只一只挑了來的，都是活著的，拿回家還在跳……你們快吃啊，怎么沒人吃，來，吃一個(gè)——”她把最大的一只夾到保姆林阿姨的碗里，林阿姨順從地接過了，也不急著吃，往嘴里扒了好大一口飯。

“媽，別夾了，我們自己會夾的?！闭煞虬欀碱^叫嚷道。

婆婆遲疑著要不要給這個(gè)媳婦也夾一只，見兒子這么說，就漸漸收回筷子，一臉遲鈍的表情，有點(diǎn)懵掉了。林清連忙在那盆子的邊緣，婆婆的筷子可能沒有伸到的地方夾了一個(gè)，放在米飯上，又看了婆婆一眼，嘴角微微咧了下，算是笑了。

“媽，你最近身體還好吧？”林清一說完這話就后悔不已，她知道接下來婆婆會說什么，她甚至?xí)陲堊郎险務(wù)摫忝亍?/p>

果然，婆婆開始皺著眉頭，說起她最近的各種不適，肚子老是脹脹的，好像長了個(gè)什么東西，“你看，在這里，這個(gè)地方，胃過來一點(diǎn)點(diǎn)?！彼畔驴曜?，要把上衣往上撈。

“媽——”林清果斷地打掉了她的這一動作，“空了去醫(yī)院看看吧。我們不是醫(yī)生，什么也不懂的?！?/p>

婆婆重新拿起筷子，嘆了口氣：“不要是什么腫瘤就好嘍，我真是害怕啊，人老了，經(jīng)不起折騰，這幾天一直睡不踏實(shí)，老清早就醒來……”說著說著，又是一聲嘆息。

“媽不會的，哪有那么多腫瘤。”林清言不由衷地安慰道?？傄詾楣碾x世會讓婆婆把生死問題看淡一些，至少不該天天掛在嘴上，可現(xiàn)在看來，實(shí)在是有過之而無不及。

“你媽就是想多了，天下哪有那么多瘤子啊，每天吃好睡好，身體好，什么瘤子都不會有，這是真的?！北Ｄ窂埌⒁绦ξ卣f著，兀自往嘴里扒飯，一副沒心沒肺的樣子。

婆婆沒有吭聲，似乎用沉默來表示對張阿姨的不滿?？蛇@樣的沉默顯然毫無意義，張阿姨根本就不懂，林清和丈夫也假裝不懂，什么也沒聽見，什么也沒看見，這三個(gè)人眼下能做的就是往嘴巴里塞東西，不停地塞東西。

婆婆還在餐桌那頭嘆氣。

林清抬起頭，猛地看見墻壁上公公的臉，他在鏡框里笑，連眉毛也在笑，他在笑什么？林清覺得莫名其妙，又有點(diǎn)毛骨悚然，一個(gè)人的肉身不在這世上了，可他還能笑，笑得那么奇怪，連眉毛都要飛起來了。他在笑什么？

林清越來越覺得公公的笑是沖她來的，他什么都知道。一個(gè)死去的人，他什么都知道，什么也瞞不了他。

“你們倆怎么還沒孩子啊，好生一個(gè)了，有孩子多好啊……跑來跑去的，你媽也有事情好做了……”保姆張阿姨張大嘴巴，黑黑的食指在那里面使勁地?fù)钢裁?。那張扁平嘴一張一合，有一句，沒一句，像刀片切割著林清的耳膜。她什么都知道還這樣問，根本就是存心的。

婆婆舉著筷子愣怔著，好像被張阿姨的話嚇了一嚇，不知道該如何反應(yīng)。丈夫卻完全是另一種表情，就像一個(gè)白癡那樣只知道低著頭，不停地點(diǎn)著手機(jī)屏幕，似乎可以保持這樣的動作永遠(yuǎn)不變。

“我有病啊，怎么生孩子？生不出來的?！绷智逭f這話的時(shí)候，用的是一種奇怪的語言，是本地方言和普通話的雜糅，完全的洋家浜，聽上去怪怪的，就像一個(gè)四十歲以上的女人在無知無畏地抱怨著什么，心里頭卻沒有任何不快。就這話，她反反復(fù)復(fù)說了好幾遍，從頭到尾不看別人的臉，也沒有任何表情。

她勝利了。她知道自己勝利了。

婆婆的眼睛瞪得老圓，瞪得眼眶都快要裂開了，嘴里含著的半口飯，都忘了咀嚼，她完全沒想到林清會這么說，她怎么敢在一個(gè)外人面前這么說。林清的喉管里發(fā)出輕輕的哼哼聲，雙腿不由地抖動起來。有一剎那，她看見丈夫抬起了頭，但很快垂下了。

在這個(gè)屋子里，只有保姆張阿姨還在嗯嗯啊啊地嘀咕個(gè)沒完。她看上去沒有一點(diǎn)陰謀得逞者的歡樂，她在竭力使林清相信，一個(gè)年輕女人肯定能生出孩子來，既然老天讓她當(dāng)了女人，怎么能沒有孩子呢，這不可能啊，這不公平——生活中總有那么一些人，什么事情也沒有經(jīng)歷過，什么事情也不知道，看到天是藍(lán)的，草是綠的，馬兒是會跑的，到老了，還是那么天真，天真到無恥的地步，根本不相信這世上還有壞人——這樣一個(gè)人在她面前歡快地嘮叨著，喋喋不休著，林清恨不得上去拍她一巴掌，把她拍醒?？闪智暹€是那樣斜靠在椅背上，嘴角浮現(xiàn)出一抹似有若無的笑，有那么一會兒，林清想，或許她真的什么都不知道，還是什么也不知道好啊。