⊙王 云[南京大學(xué)歷史系， 南京 210093； 南京體育學(xué)院， 南京 210016]

作 者：王 云，南京大學(xué)歷史系博士生，南京體育學(xué)院副教授，主要從事文學(xué)、體育文化研究。

《易經(jīng)·說(shuō)卦傳》中有“乾為天，為圓，為君，為父”。在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，“父”可以與“天”相媲美，可見(jiàn)，“父親”這個(gè)詞是偉大而神圣的。或者說(shuō)他就是人文社會(huì)中的“天”，一個(gè)家族的“天”。只要這個(gè)“天”完好地存在著，那么這個(gè)社會(huì)、這個(gè)家族才可以自強(qiáng)不息，精進(jìn)有為。但是如果這個(gè)天崩塌了，那么一切的現(xiàn)實(shí)繁華都將是虛空，都將是斷垣頹壁。而張愛(ài)玲正是用其睿智的眼光抓住了那個(gè)時(shí)代里特有的天空，因而她所描繪的世界只是現(xiàn)實(shí)的安穩(wěn)、家族的敗落、父權(quán)的式微。也因如此，她的筆下流溢出的關(guān)于女性的文字羈旅讓人拍案叫絕，以至于遮蔽了她對(duì)“父親”形象付出的耕耘。在筆者看來(lái)，張愛(ài)玲筆下的“父親”形象也是出彩的，并且這類形象是具有一些特別內(nèi)涵和價(jià)值的。

張愛(ài)玲的中短篇小說(shuō)都有個(gè)共同的特點(diǎn)，就是一個(gè)家庭要么根本不出現(xiàn)“父親”這一形象，要么“父親”形象一出現(xiàn)便是情感世界極其空虛、精神世界極度乏味的樣子?！案赣H”這一形象在張愛(ài)玲的作品中似乎只是個(gè)極普通的名詞，即使他們存在著，讀者也無(wú)法從中感受到父親對(duì)子女任何應(yīng)有的愛(ài)與溫存。張愛(ài)玲對(duì)這類形象的塑造似乎別出心裁，他們大概有這樣兩個(gè)特點(diǎn)：一是他們對(duì)女人與金錢(qián)的期待大于對(duì)兒女的期待。只要“父親”這類形象一出現(xiàn)伴隨而來(lái)的肯定有“姨太太”“后母”“情人”等。比如說(shuō)《琉璃瓦》中的姚先生與《花凋》中的鄭先生是民國(guó)遺少型的，張愛(ài)玲對(duì)他們的概括是“也知道醇酒婦人和鴉片”①；《創(chuàng)世紀(jì)》中的匡霆谷與《多少恨》中的虞老先生年輕的時(shí)候都玩過(guò)舞女、養(yǎng)過(guò)姨太太；《茉莉香片》中的聶先生續(xù)了弦；《心經(jīng)》中的許峰儀、《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保以及《多少恨》中的夏宗豫都有婚外情。這些父親們沒(méi)有什么家庭責(zé)任感。他們的另一個(gè)特點(diǎn)是將子女視為自己的私有財(cái)產(chǎn)，必要的時(shí)候他們要從子女的婚姻、事業(yè)上揩油以滿足自己的需求，把這一特色發(fā)揮得淋漓盡致的有《琉璃瓦》中的姚先生、《多少恨》中的虞老先生及《創(chuàng)世紀(jì)》中的匡仰彝。《琉璃瓦》中的姚先生養(yǎng)了一群女兒，他希望通過(guò)左右女兒們的婚姻來(lái)謀求自身利益。一旦其達(dá)不成目的，便露出粗陋的嘴臉，比如當(dāng)他的三女兒在宴席上喜歡錯(cuò)了人私訂終身，姚先生便“下死勁啐了她一口”②，還對(duì)其太太揚(yáng)言“你要是把她嫁了程惠蓀哪！以后你再給我添女兒，養(yǎng)一個(gè)我淹死一個(gè)！還是鄉(xiāng)下人的辦法頂徹底”③；《多少恨》中的虞老先生更是厚顏無(wú)恥地干涉女兒的私人生活，三番五次地向女兒的戀人夏宗豫要錢(qián)，并與夏家的老媽子互相唱和，以至于其女進(jìn)退維谷，最后造成了一段愛(ài)情悲?。弧秳?chuàng)世紀(jì)》中的匡仰彝儼然是個(gè)敗家子，雖說(shuō)自己管不了女兒的婚事，但也說(shuō)了這樣的話“我倒不怕。真散伙了，我到城隍廟去擺個(gè)測(cè)字?jǐn)?，我一個(gè)人總好辦”④“……真要到那個(gè)時(shí)候，我兩個(gè)大點(diǎn)的女兒，叫她們?nèi)プ鑫枧沁€不容易”⑤，這些話里讓我們看到這位舊家庭里的父親的不負(fù)責(zé)任，透露出其無(wú)意識(shí)中把子女視為可任他擺布的私有財(cái)產(chǎn)的自私心理。

粗魯、猥瑣、愚頑、自私是張愛(ài)玲給她筆下的“父親”形象貼上的封條，在他們的身上我們看不到一絲的脈脈溫情。可以說(shuō)這類形象只有“父親”之名，而無(wú)“父親”之實(shí)。換句話說(shuō)，張愛(ài)玲寫(xiě)下的只是具有“父親”身份的人，但是從不涉及父愛(ài)，父愛(ài)這個(gè)話題在張愛(ài)玲這里始終是缺席的。

如果說(shuō)一個(gè)父親不能讓其子女感受到父愛(ài)，那么這個(gè)父親就只能是生物學(xué)上的父親，他在倫理學(xué)上的意義是不健全的。因此張愛(ài)玲所創(chuàng)作出的“父親”根本不是我們?nèi)粘Ｉ钪械母赣H，所以如果我們簡(jiǎn)單地把這類形象單純理解為“父親”就太膚淺了。個(gè)人看來(lái)，張愛(ài)玲筆下的“父親”們并不是日常意義中的父親，他們的本質(zhì)是張愛(ài)玲所處的時(shí)代里中產(chǎn)階級(jí)中年男子的縮影，他們或?yàn)榉饨](méi)落家庭中的遺老闊少，或?yàn)榘胫趁竦厣鐣?huì)中的成功人士。張愛(ài)玲在遺老闊少身上花費(fèi)的筆墨頗多，其中具有代表性的是《傾城之戀》中的白三爺和《花凋》中的鄭先生。從他們的語(yǔ)言以及張愛(ài)玲對(duì)他們的概括中我們能捕捉到這類人的意識(shí)形態(tài)，比如白三爺?shù)脑挕澳銊e動(dòng)不動(dòng)就拿法律來(lái)嚇人，法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不了……”⑥；張愛(ài)玲對(duì)鄭先生的評(píng)價(jià)是“鄭先生是個(gè)遺少，因?yàn)椴怀姓J(rèn)民國(guó)，自從民國(guó)成立就沒(méi)長(zhǎng)過(guò)歲數(shù)”⑦。這類封建沒(méi)落家族中的男性都是愚頑的代名詞，他們不愿意面對(duì)歷史的變化，不能融入新的生存環(huán)境，甚至還想與歷史的發(fā)展背道而馳，這類男性泥古不化，守著封建傳統(tǒng)的最后一點(diǎn)微光和余熱在時(shí)代的岔路口停滯不前，最終都成了時(shí)代的棄兒。

而對(duì)于后一類男性，我們不能將他們與第一類“浮浪子弟”等同視之。這類人是接受過(guò)新思想和新文化的熏陶的，但是身上仍然帶著中國(guó)傳統(tǒng)的氣息，他們不可能與舊傳統(tǒng)徹底決裂。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里，他們有著事業(yè)激情，但由于東西方兩種價(jià)值的沖突，他們的人生目標(biāo)是不堅(jiān)定的，精神是迷茫的，于是乎他們迷失在都市的燈紅酒綠中企圖用物欲來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空洞。這類人物的典型代表是《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保、《心經(jīng)》中的許峰儀以及《多少恨》中的夏宗豫。他們外表看似光鮮，精神世界卻是座顢頇的淵藪，他們游走在無(wú)愛(ài)的家庭與婚外情之間，甚至用畸形的愛(ài)彌補(bǔ)著思想的黑洞。就像許峰儀竟然和女兒之間產(chǎn)生了一種不倫不類的情感，然后又找了外表酷似女兒的情人，也就是情感轉(zhuǎn)嫁到一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的“女兒”身上了。

如此說(shuō)來(lái)，張愛(ài)玲筆下的“父親”形象僅是個(gè)有名無(wú)實(shí)的稱謂，是個(gè)象征著她所處的動(dòng)亂時(shí)代里中年男性的符號(hào)，帶著點(diǎn)諷刺意味。他們是時(shí)空中的“混血兒”，價(jià)值觀里雜糅著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的“血統(tǒng)”，但是顯然不夠統(tǒng)一。

到這里我們不禁要發(fā)問(wèn)：像張愛(ài)玲這樣的優(yōu)秀作家為何寫(xiě)了這么多的父親卻絲毫不涉及父愛(ài)，這個(gè)問(wèn)題是很值得推敲的。個(gè)人認(rèn)為有以下三個(gè)原因：

首先，張愛(ài)玲筆下的“父親”形象區(qū)別于其他人物形象的最大特征是這類形象只具有共性而不具有個(gè)性。正如上文所說(shuō)，“父親”形象只是那個(gè)時(shí)代里中產(chǎn)階級(jí)的中年男子的縮影，即使獨(dú)立出現(xiàn)，他們也不是個(gè)體，而是群體。正因?yàn)檫@類形象的個(gè)性缺失反而烘托出一批像“曹七巧”這樣因獨(dú)樹(shù)一幟而受到眾多文藝評(píng)論家垂青的惡母形象。從創(chuàng)作的某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“父親”形象的存在只是“母親”形象的背景，當(dāng)然不能使之個(gè)性化而喧賓奪主。于是張愛(ài)玲筆下的“父親”形象便因不夠鮮明豐滿而被遺忘在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的一隅。

其次，研究一個(gè)作家及其作品的時(shí)候，我們不得不關(guān)注該作家的身世背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷。所以研究張愛(ài)玲筆下的“父親”形象，我們不得不關(guān)注她自己的父親以及他們父女之間的關(guān)系。綜合張愛(ài)玲的散文《私語(yǔ)》、自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》及其弟張子靜的作品《我的姐姐張愛(ài)玲》，我們可以大致了解她的父親的形象以及她對(duì)其父的印象。張愛(ài)玲的父親張志沂是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的遺少，身上幾乎匯聚了所有民國(guó)遺老闊少的特質(zhì)，諸如吸食鴉片、養(yǎng)姨太太等。張愛(ài)玲的童年經(jīng)歷過(guò)父母離異、父親再娶、被逼出走幾件大事。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“父親對(duì)于我只是個(gè)陌生人”，在《私語(yǔ)》中她用孩童視角攫取了這樣幾個(gè)片段：

然而我父親那時(shí)候打了過(guò)度的嗎啡針，離死很近了。他獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，搪前掛下了中筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽(tīng)不清楚他嘴里喃喃說(shuō)些什么，我很害怕了。⑧

……

我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我。父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺(jué)得沉下去，沉下去。⑨

從中我們能夠隱約體會(huì)到張愛(ài)玲父女關(guān)系的疏離，極度缺少情感和思想的交流?？梢哉f(shuō)，張愛(ài)玲從來(lái)都沒(méi)有真正感受過(guò)父愛(ài)，她作品中的“父親”形象是她自己父親的不同側(cè)影，所以她從不寫(xiě)朱自清《背影》里那種溫馨而普世的父愛(ài)，并且她也不善于把握這種真切的大眾情感。就像《桂花蒸阿小悲秋》中寫(xiě)到阿小的丈夫和其子的日常生活時(shí)，只有幾句不冷不熱的對(duì)話，這真不像一個(gè)與妻子難得見(jiàn)面的父親應(yīng)有的情態(tài)。在這里張愛(ài)玲的文字駕馭力顯得很笨拙很滯澀，顯然父愛(ài)這個(gè)話題對(duì)她來(lái)說(shuō)是困惑的。

如果到這里我們得出“一個(gè)沒(méi)感受過(guò)父愛(ài)的作家是寫(xiě)不出父愛(ài)的”這一結(jié)論，就真是妄下斷言了，低估了張愛(ài)玲的功力。所以說(shuō)關(guān)于張愛(ài)玲為什么“寫(xiě)不出”父愛(ài)這一問(wèn)題是另有原因的。筆者認(rèn)為這是張愛(ài)玲對(duì)其所處時(shí)代特征的別具匠心地表達(dá)。不是她寫(xiě)不出父愛(ài)，而是其故意只寫(xiě)父親不寫(xiě)父愛(ài)。為什么這樣說(shuō)呢，個(gè)人看來(lái)張愛(ài)玲筆下的“父親”是具有雙重含義的。一重是具體的“父親”，也就是上文中所提到的其作品中具體的父親形象。而另一重則是抽象的“父親”，這個(gè)“父親”是個(gè)意象，象征著一種對(duì)古老傳統(tǒng)的記憶。

張愛(ài)玲是身處亂世的，與同時(shí)代作家品味不同的是她寫(xiě)作總是抓住動(dòng)蕩中的太平，她愛(ài)捕捉現(xiàn)世的安穩(wěn)，喜歡用“靜好”來(lái)形容歲月。治世之中的人是被一種力量所庇佑的，他們的頭頂是一片剛健的天；治世中人內(nèi)心有所依托，他們的背后有個(gè)強(qiáng)大的“父親”，這個(gè)父親保護(hù)著人的安寧，并且引導(dǎo)著時(shí)代的發(fā)展方向。而身處亂世的人，他們的天“錯(cuò)看賢良、不分好歹”；對(duì)于亂離之人，他們的“天”塌下了，時(shí)代的“父親”死了，人的內(nèi)心再也沒(méi)有太平盛世中“黃發(fā)垂髫，怡然自得”的踏實(shí)。張愛(ài)玲所處的時(shí)代就是個(gè)“父親”死了的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代里人的物質(zhì)是被限制的，精神是被踐踏的，尤其是在半殖民地半封建社會(huì)的近代中國(guó)，國(guó)人猛然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)堅(jiān)信的“三綱五?！备静粩沉袕?qiáng)的堅(jiān)船利炮，傳統(tǒng)中的一切到頭來(lái)都只是虛空。而都市文明則像是個(gè)妖嬈富貴的后母，企圖把持著這個(gè)風(fēng)雨飄零的國(guó)家。張愛(ài)玲雖不否認(rèn)都市文明帶來(lái)的享受，并且自己也享受著都市文明帶來(lái)的好處，同時(shí)她也敏銳地洞察到人與人、人與時(shí)代之間關(guān)系的變化，突如其來(lái)的一切凝聚成《燼余錄》中：

時(shí)代的車(chē)轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車(chē)上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白，渺?。晃覀兊淖运脚c空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的……⑩

所以她在作品中故意讓父愛(ài)缺失，就是在暗示這個(gè)時(shí)代的殘缺性。正如戰(zhàn)爭(zhēng)之后：

……索性連蒼龍也沒(méi)有了，只是一條虛無(wú)的氣，真空的橋梁，通入黑暗，通入虛空的虛空。這里是什么都完了。剩下點(diǎn)斷堵頹垣，失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌蹌蹌摸來(lái)摸去，像是找著點(diǎn)什么，其實(shí)是什么都完了，“父親”的表象是時(shí)空，內(nèi)在含義是文明人失去的“記憶力”。?

時(shí)空依然是這個(gè)時(shí)空，但時(shí)代卻失去了一種屬于民族的古老記憶，人于是沒(méi)有了屏障和依托，“辭根散作九秋蓬”，就像喪失了父親的孩子。

張愛(ài)玲喚起了人的古老的記憶，激起了與她同時(shí)代及后來(lái)者的共鳴。她很好地抓住了這個(gè)無(wú)愛(ài)的時(shí)代的特征，所以她的作品總給人一種無(wú)奈之感、蒼涼之美。面對(duì)時(shí)代的破敗與殘缺，張愛(ài)玲也是受害者，也是無(wú)力的。她試圖在作品中找回遺失的父愛(ài)，正如《心經(jīng)》中的許小寒瘋狂地愛(ài)上了自己的父親卻不斷被傷害著；《茉莉香片》中的聶傳慶渴望自己成為言子夜的兒子卻因此釀成悲劇。她所找到的具體的“父親”如此不盡如人意，抽象的“父親”也是如此。張愛(ài)玲也試圖拾起斷垣頹壁中的記憶，為這個(gè)時(shí)代找到庇佑，可是得到的只是現(xiàn)世短暫的安穩(wěn)，還有都市燈紅酒綠后的虛無(wú)與悲哀，一切歡愉都只是當(dāng)下的浮光掠影。

文學(xué)本應(yīng)該是既能發(fā)現(xiàn)時(shí)代的漏洞又能寄予人希望的，而張愛(ài)玲的文字給我們呈現(xiàn)的都是時(shí)代的彷徨與悲涼。永恒的乾坤中只有被五馬分尸的死去的傳統(tǒng)，人的內(nèi)心已是天崩地裂。她的筆下父親在場(chǎng)而父愛(ài)缺席，并且找不回真正的太平與永恒，這不得不說(shuō)是她所創(chuàng)造的“父親”形象令人失望之處。所以這樣如同“棄之如可惜，食之無(wú)所得”的“雞肋”的父親形象最終難免遭遇被文學(xué)史的洪流淹沒(méi)的命運(yùn)。

①⑦ 張愛(ài)玲：《花凋》，選自：《張愛(ài)玲全集之傾城之戀》，北京十月文藝出版社2011年版，第413頁(yè)，第413頁(yè)。

②③ 張愛(ài)玲：《琉璃瓦》，選自：《張愛(ài)玲全集之傾城之戀》，北京十月文藝出版社2011年版，第356頁(yè)，第359頁(yè)。

④⑤ 張愛(ài)玲：《創(chuàng)世紀(jì)》，選自：《張愛(ài)玲全集之郁金香》，北京十月文藝出版社2011年版，第115頁(yè)，第115頁(yè)。

⑥? 張愛(ài)玲：《傾城之戀》，選自：《張愛(ài)玲全集之傾城之戀》，北京十月文藝出版社2011年版，第177頁(yè)，第218頁(yè)。

⑧⑨ 張愛(ài)玲：《私語(yǔ)》，選自：《張愛(ài)玲全集之流言》，北京十月文藝出版社2011年版，第132頁(yè)，第135頁(yè)。

⑩ 張愛(ài)玲：《燼余錄》，選自：《張愛(ài)玲全集之流言》，北京十月文藝出版社2011年版，第46頁(yè)。