/ 山西_魯順民 張石山

作 者： 魯順民，作家，山西河曲人，現(xiàn)任《山西文學(xué)》主編。著有散文、報告文學(xué)集《380毫米降水線——世紀(jì)之交中國北方的農(nóng)村和農(nóng)民》，報告文學(xué)《送84位烈士回家》《王家?guī)X的訴說》（合著）、長篇散文《山西古渡口——黃河的另一種陳述》等。

張石山，專業(yè)作家。短篇小說曾兩度全國獲獎，出版有小說集、詩歌集、散文隨筆集、長篇紀(jì)實文學(xué)等。近年在大陸與臺灣出版長篇文化專著《洪荒的太息》《拷問經(jīng)典》《穿越——文壇行走三十年》《人間耳錄經(jīng)》等。并創(chuàng)作《呂梁英雄傳》《兄弟如手足》等電視連續(xù)劇多部。

確定的文化坐標(biāo)都在我們身后。禮崩樂壞，一定是比照過往而言的。

當(dāng)代的禮崩樂壞，禮之失，至少有兩重緣由。

百多年來的中西碰面，從被迫到自覺的現(xiàn)代化進程，有器物之變，更有內(nèi)在觀念以及由之帶動的外在禮儀法度的變化。于是，有其一：這是客觀為主因的一種禮之失。

曾經(jīng)人為強化的階級斗爭，一竿子插到底，覆蓋了整個社會、占據(jù)了相當(dāng)長的時段，維系鄉(xiāng)間社會秩序的民間自治組織遭到極大破壞，與之同時，維系人心公德的傳統(tǒng)教化禮之四維“禮義廉恥”，更遭到殘酷的詆毀與踐踏。于是，有其二：主觀人為的“人禍”，更是禮之失的首要緣由。

黃土高原水土流失，卻在黃河下游造出了廣袤的華北平原；中華古文明的流失，莫非只是一種不可逆轉(zhuǎn)的坍塌、減損？在廢墟上，古老的種子還能否萌發(fā)新芽？

這一節(jié)，我們對談的話題是“生生不已”。中國老百姓敬天法祖，敬畏大自然，從來沒有達到宗教迷狂的程度?！熬垂砩穸h之”，“未能事人焉能事鬼”，孔夫子的仁學(xué)其出發(fā)點是人，是對人本身的關(guān)注。老百姓骨子里特別看重香火延續(xù)，子嗣流傳，將人類傳宗接代的本能上升到種屬繁衍的神圣高度。華夏民族，血脈旺盛，道統(tǒng)綿延，生生不已。

張：近年，不知別的城市狀況如何，在咱們省城太原，除了家長為兒女操辦婚禮、子女給老人祝壽，還興起了給孩子們舉行“十二歲開鎖”的儀式。開鎖，是傳統(tǒng)習(xí)俗之一。若干古老的民俗在城市復(fù)蘇，證明傳統(tǒng)習(xí)俗的頑強生命力。不過，城里的開鎖活動，盡管搞得相當(dāng)盛大隆重，大擺宴席來賓上禮什么的，總覺得有點變味。徒具形式而短缺其中本來富含的莊重的傳統(tǒng)禮儀文化意味，至少顯得有些突兀隔澀，不像村里那么自然。開鎖，應(yīng)該是鄉(xiāng)間的成丁禮。在孩子十二歲生日的時候，通過這樣一個儀式，告別童年，宣布成人。它是傳統(tǒng)文化關(guān)注生命的諸多古老儀式的一個節(jié)點。給新生兒過三天、做滿月、過百日以及每年慶生，那是一系列連續(xù)性的關(guān)注。而且，具體到“開鎖”，在它之前一定還有一個“上鎖”的儀式。城里的開鎖，難免讓人提問：家長們曾經(jīng)給孩子上過鎖嗎？

當(dāng)然，我們能夠確定的文化坐標(biāo)都在身后。諸如開鎖這樣的傳統(tǒng)儀式的復(fù)蘇，畢竟打開了通向傳統(tǒng)過往的一扇窗戶。參加過一兩次朋友們?yōu)楹⒆优e辦的開鎖活動，每次都勾起了我對鄉(xiāng)間生活的溫馨記憶與美好懷念。

魯：我們歷來的宣傳，總是愛用一句“萬惡的舊社會”將1949年之前的整個民族史抹成漆黑一團。其實，傳統(tǒng)社會、民俗文化對“人權(quán)”這一當(dāng)代概念有著自己具體而微的古老闡釋。我覺得，家庭家族出于血緣親情對子孫后輩個體生命的呵護關(guān)注，是儒家觀念“仁者愛人”的樸素體現(xiàn)之一。

張：魯迅自稱看清了中國傳統(tǒng)文化，說是一部大書字里行間寫滿了“吃人”，那只是他的一家之言罷了。五千年不曾斷裂的華夏文明，生生不已血脈旺盛的華夏民族，如果是因為“吃人”而成就，那也太匪夷所思了。他其實沒有看清：籠統(tǒng)的傳統(tǒng)文化之中，帝王號稱“王霸雜之”的獨裁統(tǒng)治文化與士子堅守的民間立場的仁德文化是根本對立的。

魯：這一兩年張老師你在不少場合都講到了魯迅。任何人，誰能自外于傳統(tǒng)而存在？你說魯迅讀了幾句日語，就把自己擺到救世主的位置上，要改造中國人的國民性。他所夸贊的日本孩子如何陽光、如何健康，那些孩子長大了正是南京大屠殺奸殺中國婦女的兇手。這些話我覺著非常新鮮穎銳。其實，魯迅在他的《社戲》《閏土》等作品里，流露出的也是對鄉(xiāng)土文明的美好記憶。不知他為什么會那么偏激？打破對魯迅的這種當(dāng)代迷信讓他走下神壇，這要一點勇氣，更要一點識見。

張：咱們打住，扭回頭說咱們的話題。與城里開鎖活動的興起同步，在鄉(xiāng)下在我們老家傳統(tǒng)的“催生”活動也在復(fù)蘇，并且有日趨隆重的態(tài)勢。催生是什么？可以說，那是對某一個體生命最早開始關(guān)注的一個民俗儀式。一個女孩子出嫁了，話說是“嫁出去的女兒潑出去的水”，成了別人家的媳婦了，但整個家族特別是父母對女兒的關(guān)注沒有減弱，只會更加強化。女兒懷孕了，快要生產(chǎn)了，這時就要去“催生”。這是對面臨生產(chǎn)關(guān)口的女兒的關(guān)注，同時也就有了對那個即將出生的小生命的祝福。

早年間，農(nóng)業(yè)社時代，人們生活拮據(jù)，過得非常憋促而壓抑，我記得的催生很簡單。就是母親，有時是姐姐、嫂嫂替代，一只籃子里?上六個八個雞蛋，不聲不響的，去探視臨產(chǎn)的女兒。稱不得什么活動，只是一次親戚之間的走動。如今，恢復(fù)了古來禮儀的原樣，成為女方整個家族的一件大事。母親、姐妹、嫂嫂、嬸子、大娘、近支遠親七大姑八大姨，要集體出動。大家要帶上禮品，也有現(xiàn)金代禮的，租上面包車乃至小轎車，大張旗鼓地去催生。

催生過后，如果男方要給新生兒“過三天”、“做滿月”，“過百日”或者“做周歲”，那么女方家族必定還要隆重出席。只是，催生要相對個別一點，那是專屬女人們的一次盛會。它所負(fù)載的意義也相當(dāng)豐富。有對女兒的關(guān)心，有親戚之間的溝通，有對即將出生的小生命的祝福，女人們?nèi)捍浦嘀?，七嘴八舌談?wù)撓喾蚪套?、主?nèi)持家、哺乳育兒乃至炕頭床上等隱秘話題。

魯：催生，我聽著是個新鮮話題。在我們那一帶，歷來是對過生日比較重視。人們未必時時在意自個兒的屬相和年齡，但對本家近支和親戚六人每一個人的生日，卻互相牢牢記著。到某人生日那一天，并不刻意通知，親戚們會自動陸陸續(xù)續(xù)趕來共同祝賀。祝賀的語言一概含蓄，不事夸張，只訥訥地說點什么。生日，在我們那地方叫做“生兒”，親戚趕過來，叫做為某某人做“生兒”。老幼皆然。不時不節(jié)的，如果看見誰家的煙囪上早早升起炊煙，院墻外聞到炸糕的香味，大家就都知道那家院落里肯定有人過生日。

過生日，要吃油糕粉湯。糕者，高也，一盤炸糕，寓意上進。粉條順滑綿長，一碗粉湯，希望順?biāo)?。在我們河曲，不論時代如何變遷，物質(zhì)如何豐富，粉湯炸糕是這一場家宴永遠的主食。

并不復(fù)雜的飯食和相對隆重的聚會，將過生日的那個人置于主角地位。然后大家必然談起他的成長，他的性格，他與人們的相處相交中的天真與有趣，以及在成長過程中的種種優(yōu)長。每一年如期而至的這個生日宴會，將會持續(xù)到一個人去世之后。所以，我覺得晉北地區(qū)的喪儀類似于更大規(guī)模的一場生日聚會，只不過，那個被談?wù)摰闹鹘谴丝天o靜地躺在那里成為了一個旁觀者。

張：順民你們老家，我看單從飲食上就能看出邊關(guān)遺風(fēng)。包括黃河那面的準(zhǔn)格爾旗和托克托縣，人們的住宅，簡陋粗糙，沒法和內(nèi)地相比。但老百姓整只煮羊，大塊吃肉，烹飪稱不得講究，卻格外舍得吃喝。無論守邊屯墾還是移民定居，地處邊鄙苦寒，大家圖個什么？先得混飽肚皮再說。

我們盂縣，現(xiàn)在生活好了，家家尋常都是白面大米。我記憶的年頭，本地不種小麥，一般人家只在過年才吃一頓白面餃子。在我爹的記憶里，富裕戶頭，到八月十五才能又吃到一頓白面。不是笑話的笑話，那人端了海碗上飯場，碗口朝外，面條挑得高高，極力顯賣，嘴上還要自詡：大年初一剛吃了扁食，八月十五緊跟上又是一頓！

小時候無論家里誰過生日，首先都是吃糕。這一條和你們一樣。但沒有什么粉湯，粉條各家臘月里買一點，過年用掉一部分，剩下的待客。當(dāng)然也要吃長壽面，是玉米面河撈。盂縣家耍玉米面那是一絕，全憑一把榆皮面，河撈整治得又細又長，掛面似的。其中寓含著高升和順?biāo)斓囊馕蹲匀皇且粯拥摹?/p>

我奶奶主持家政多少年，但凡過節(jié)，初一十五，包括過生日，多是吃糕。糕團有兩種，一種是包豆餡的，一種是包蔬菜的叫做菜糕。過生日吃糕之前，一定先要祭祀。祭祀有講究，一是只拿豆餡糕來做供品，不興用菜糕。二是供品不用油炸糕，專要用素糕。我小時候心里會想：人們吃油炸糕，供神偏偏是素糕，知道是講究，弄不通屬于哪種講究。

土地神跟前，天地水草牌位前，燒一炷香，擺放一碟供品。碟子，是殷實人家都有的那種上漆的木碟。一碟供品五只糕，下面勻擺三只，上面摞放兩只。生日祭祀，記得隆重的儀式是在院里舉行。當(dāng)院，擺放一張矮腳方桌，面北祭拜。沒有香爐的話，要有一只香升子。里面盛半升米，好插香。高粱稈中間劈開，夾一張空白黃表紙，也插在香升子里。供品糕團排列三份，叫做大三份。一摞三只，如此三摞做底座，上面再擺一摞。這樣一份是十二只。三十六只糕團的供品擺好，奶奶顫顫巍巍地當(dāng)先跪下來，側(cè)面一點，過生日的主角，我，隨即跪在正中，叩頭作揖，行禮如儀。奶奶禱告一番，祈求老天爺保佑我無災(zāi)無病，快快長大成人。奶奶的那份真誠，毫無做作，自然流露，就像承載我們的大地那樣樸素、覆蓋我們的天穹那樣無私，籠罩了我，緩緩滲透到我的全副身心。

或許是如今物品豐富而信仰缺失的緣故，當(dāng)初過生日吃什么雖然也還記得，但唯有那祭祀禮儀、伴隨著祭祀禮儀的那種溫馨而略帶神秘的記憶，才更加切膚入骨。如果說，過年讓人對時間有了概念，那么過生日讓我們對自己的生命成長有了體察。

魯：中國古來是禮儀之邦，人們對自然有禮，對人生亦然。小的時候過生日時的羞澀、緊張和被推為主角的那種興奮至今記憶猶新。想說的是，生日當(dāng)然對人的一生顯得格外重要，它就像日影移動，有如春夏秋冬，人生亦有四季。每一年過生日，都促進你產(chǎn)生一種反省和總結(jié)，每一年的生日過去，人生況味的體察就會深一層。圣人講，吾日三省吾身。凡人每日不可能省己身，但一年一省顯得非常必要。

生日禮儀，中外皆然，是人類都有生日。但中國鄉(xiāng)村的生日是不是與其他地方的生日有區(qū)別？或者說蘊涵著不同特質(zhì)的意義？我想肯定是有的。鄉(xiāng)村社會講究長幼尊卑秩序，生日的主角在過生日的那一天其實并不輕松。接受祝福勉勵，跪拜長輩紅包，同時，睦親敬鄰、敦倫守德這一整套訓(xùn)練在這一天得到強化。當(dāng)一個孩子在某一年生日那一天突然對客人寒暄問候，開始懂得迎來送往，家長會露出由衷的喜悅，說這孩子長大了。長大了的標(biāo)志，老百姓的說法就是懂得了“仁恭禮伐”。

仁恭禮伐，這個民間俗語沒有見到被哪一個詞典收進去，然而它卻來得特別古樸，這里頭包含著非常明確的儒家處世原則。最后一個字，伐，它的古意就是交往。

張：這個四字俗語或曰四字成語，我們家鄉(xiāng)的老百姓也常說，算是尋?？陬^語。林鵬先生特別著文說過，像“仁者無敵”這樣飽含華夏文明精髓的偉大的成語，竟然各類詞典不錄，我們丟失了自己的瑰寶。仁恭禮伐，具體是不是這四個字？仁恭，莫不是“仁躬”？前兩個字說自身修養(yǎng)，后兩個字說人際交往，恐怕我們需要請教專家。這個成語確實是老百姓常用的口語，內(nèi)涵豐富、意義明確，當(dāng)然希望詞典收錄。但我看它不會丟失消亡，千百萬老百姓對這個詞語內(nèi)涵的日用常新，就是永恒的生命力。

魯：我一個同學(xué)的父親，大約在十年前，我去看他。老人在過去是一位非常嚴(yán)肅的家長，他在他們那一茬人中間威信很高。說起我的那位同學(xué)，也就是他的兒子，他說：“今年過生日，人家忽然開始說我了。” “說”，在我們那里日常生活中是一個程度很嚴(yán)重的詞了，有指責(zé)訓(xùn)斥的意思在里頭。老子說兒子，誰都覺得正常；兒子反過來說老子，大家會認(rèn)為這是忤逆之舉。但老人說起這件事，并不以為忤，反而很欣慰。他說：這孩子，是有自己主意的人了！老人接著給我講了《孝經(jīng)》里的一段話。如果長輩有錯卻視而不見，或者因畏懼而不加指出，是陷長輩于不義之地，乃大不孝。

這是對成長的更深層次的理解，實在讓人感慨。

對自然的崇拜通過民間宗教循四季旋律展開，而人生禮儀則要伴隨人的一生。如果說生日是人生禮儀經(jīng)線上的重要節(jié)點，會伴隨人的一生之外，還有一整套為人的一生設(shè)計的民間禮儀制度，會將人的一生分為若干個片斷。

出生要“洗三”，出生三天，要為孩子沐浴，宣示一個生命已經(jīng)脫離母體成為一個獨立的個體。然后過十二天，滿月，百天，周歲。周歲要上鎖，戴一只銀鎖，一只銀做的鎖佩，一直要戴到十二歲“開鎖”之后才能解下來。在漫長的一生中，童年時期的人生禮儀被安排得如此之密集，而且無一例外都格外莊重，很容易想到農(nóng)事之前的制種過程，可以理解為對生命開端的重視，對個體生命的理解與寄寓的希望有多大，可想而知。

張：我們當(dāng)然都知道自己的生日。但具體到給我們過生日，牢牢謹(jǐn)記、掛心操辦的是母親，是奶奶和姥姥們。相比每年尋常過生日，年滿十二歲這個生日最不尋常。就是要舉行開鎖儀式。

我1947年出生，到1958年滿十一周歲，但奶奶就在這一年給我開的鎖。因為我們出生落地就算一歲，母親懷胎十月，我們已經(jīng)有了生命。當(dāng)年的朝廷律法是不興讓孕婦坐牢的，因為那等于讓一個生命一個無辜的胎兒也受到懲處了。而我是在太原出生的，滿月的時候，父親按傳統(tǒng)做法給我買過一只銀鎖，具體是否上過鎖？是否有過上鎖的儀式？父親說，兵荒馬亂的，又在城市里，把銀鎖給你掛在脖子上也就是了。

十二歲奶奶給我開鎖，記憶就非常完備深刻了。

在此之前，我見過上鎖儀式。那孩子滿月，家里大辦宴席，請動族人親戚，掛起家譜，族長主祭。族長拿個小本本記下孩子的名號，說是到十二歲了要登錄家譜。具體上鎖，則是邀請族內(nèi)一位有威信的子息福祿俱全的“全和”長輩老太太，給孩子將銀鎖之類慎重地掛上脖頸。這鎖子，自然就是長命鎖了。但銀鎖對普通人家說來太華貴了，一般人家給孩子掛的只是銅鎖。農(nóng)家孩子早早下田上山抬水砍柴，脖頸上掛著銀鎖銅鎖丟了怎么辦？所以，那件物事并不總是掛在脖子上。

只有個別人家，由于前面幾個孩子早夭，格外擔(dān)憂這個孩子的生命，那么他就賈寶玉似的一直掛著他的長命鎖。還有的更特殊，是用紅布裹成拇指粗的條狀，幾尺長，端頭合攏，栓上銅鎖或者就是一只銅鈴，每日天天不離脖頸。不做這番裝扮的孩子們，都笑話那是一只驢脖套。打起架來，揪住驢脖套，就像外國男士打架揪住領(lǐng)帶一樣，可勁兒撕扯。

家里為了讓孩子長命，還有給男孩子專門留那種姑子頭的。如今的寺院道觀，尼姑也是光頭，道姑也是抓髻，我們見不到原裝的姑子頭了。姑子頭，頭頂刮得精光，只剩下頭漩幾根毛發(fā)；頭頂四周，再圓圓地留那么一圈頭發(fā)簾，一寸長短，朝四面披散開來。我只在早年的小人書上看到過這樣的插圖。村里男孩子留這樣一顆頭，已經(jīng)足夠怪異，有的在后脖頸那里還要留下一撮頭發(fā)，特別叫做“舅舅毛”，取“救救”的諧音諧意。

包括給孩子取乳名小名，專意要取輕賤名堂，含有惡作劇一般的狡黠，以便閻王判官不會在意，這孩子好長命百歲。村人給孩子取小名，小名所包含的意味，應(yīng)該另立專章，甚至可以專門寫一本書?？鬃釉唬罕匾舱酰棵苎皂?。老百姓反其意而用之，小名乳名，簡直就有了施用法術(shù)祈禳的意義。咱省晉東南，干脆給孩子取名屎鍋尿壺的非常多。叫做“不稀罕、不待見”的，像是非常文雅的了。去晉城的玉皇廟參觀，重修廟宇、再塑金身的施主們，名字上了碑刻要流芳百世，碑刻上的大名，記得有“牛屎榮”、“劉尿丑”名堂，就像五臺山臺懷鎮(zhèn)有地名“王八蓋”而五臺山高處叫做“菩薩頂”，簡直是一副絕對。

魯：我們那地方地處山西、內(nèi)蒙和陜西三省區(qū)交界，蒙漢民眾信仰一致，都是敬神信佛，早年給孩子們認(rèn)和尚當(dāng)干爹義父的很多。包括魯迅，不也有一個娶老婆生兒子的和尚當(dāng)義父嗎？江南風(fēng)習(xí)，這一點和咱們北方毫無二致。

最奇的是，給孩子認(rèn)義父義母，居然有人家將自家孩子許給某一樣?xùn)|西的習(xí)俗。葛水平寫過一篇散文，叫做《石磙子干大》，她小時候可能多病，家里指了禾場上一個碾場的石磙子，說你就拜這石磙子做干爹吧，一叫就是十幾年，每一年過年真的還要鄭重其事跪拜一番。《山西文學(xué)》副主編，青年作家陳克海，校對這個散文的時候哈哈大笑。陳克海乃湖北宣恩土家族，他們那里也有此種風(fēng)俗。陳克海是上世紀(jì)80年代生人，屬于超生，被罰款五千元，他父母親心理上便異樣看重，就將他許給屋邊的一棵老樹。那棵老樹也就成了他干爹。

張：為了孩子長命，給孩子拜認(rèn)一家干親，盂縣人叫“認(rèn)義”。認(rèn)義到廟上的，孩子取名“仙家?！?；認(rèn)義兩三家義父的，孩子取名“三家?！薄Ｎ腋赣H弟兄七人，但我還有一位八叔。八叔是認(rèn)義給奶奶的干兒子，取名呢，就叫八毛。我們溝里張家莊，有個六十四。六十四的爺爺六十一歲得了長孫，長孫順口叫了個“六十一”；六十一往下，幾個兄弟就依次取名六十二、六十三、六十四。六十四的老婆前頭生養(yǎng)過好幾個，都早夭了。這個六十四就在當(dāng)街上和我爺爺過話：二哥（爺爺行二），我把咱那娃娃給了你吧！爺爺便當(dāng)眾應(yīng)承下來。到娃娃滿月，六十四奶奶抱了孩子來我們紅崖底張家，這就正式認(rèn)了干爹干娘。盂縣家，對孩子昵稱小狗小貓的，寫出來，我父親他們的小名就是五毛、六毛、七毛。到我父親在太原做地下黨的時節(jié)，讓敵方起疑：這個毛、那個毛，這不是共產(chǎn)黨的切口暗號嗎？且說奶奶認(rèn)下的這個干兒子，依次就叫了個八毛。

八毛只比我大一歲，所以奶奶每年給他過生日包括十二歲開鎖，我差不多都在場。自然，每當(dāng)這樣的日子，家里都是要做糕的。做糕祭祀，以開鎖那天最為鄭重。院里方桌上供好大三份，燃起高香三炷，焚過黃表紙，然后開鎖。八毛脖頸上并沒有什么銀鎖之類，如何開鎖？奶奶早已準(zhǔn)備停當(dāng)。用一根紅頭繩，下面打結(jié)，拴牢三枚銅錢，這就有了一根鎖鏈了；用平常鎖閉立柜的大銅鎖，鎖在頭繩上，虔誠禱告一番，八毛嚴(yán)肅跪拜，三個響頭，然后奶奶小心翼翼又非常爽利地將那大銅鎖打開，宣告開鎖完畢。我和八叔攙起奶奶，奶奶滿面慈祥，笑瞇瞇盯著八毛說：開鎖了，我娃這就長大成人啦！

——非常吊詭的是，六十四奶奶后來還連著生過幾個男孩，也依次叫成“九毛、十毛”的，由于缺少了正式拜認(rèn)干娘的儀式，后面的孩子都夭折了。

魯：因為有著三百多年航運商貿(mào)歷史，所以我們那兒黃河兩岸的鄉(xiāng)村里，直到今天依然可以在生活細節(jié)里找到非常多的商貿(mào)傳統(tǒng)影子。比方說，家里鍛練孩子們從小就要識字識秤。在鄉(xiāng)間，目不識丁的漢子，幾十秤下來能將貨品數(shù)字總量分毫不差相加在一起；如果貨品不同，單價復(fù)價總價，稱過之后馬上就可以口算出來，這種情形屢見不鮮。這是一種怎樣的訓(xùn)練方法，我至今沒有搞清楚。我想說的是，晉綏一帶的老百姓認(rèn)為，一個男人一旦掌握了這種本領(lǐng)，就可出口進套（出口是指到口外去，進套是指到河套），就可以游走于黃河兩岸那些著名的渡口討生活了，這種本領(lǐng)叫做“拿事”。一般來說，十二歲開鎖算成丁的話，那么這個人就要學(xué)著出面拿事了。

那一年冬天，我還在家鄉(xiāng)做中學(xué)教員，和幾個朋友到陜北一個叫做麻鎮(zhèn)的地方趕集。麻鎮(zhèn)位于黃河一級支流皇甫川右岸，為明長城一線榆林鎮(zhèn)的一個重要關(guān)隘，黃河航運發(fā)達年代，有“金皇甫、銀麻鎮(zhèn)”的說法。麻鎮(zhèn)往北，即是抗戰(zhàn)時期馬占山抗日先遣軍司令部所在地哈拉寨，哈拉寨偏西南，即是走西口的又一關(guān)隘古城鎮(zhèn)。

麻鎮(zhèn)、哈拉寨、古城鎮(zhèn)在陜北與河套地區(qū)的連接線上是三個非常重要的地標(biāo)，古來商貿(mào)發(fā)達。麻鎮(zhèn)離河曲城最近，所以，每逢集日，麻鎮(zhèn)周邊方圓六十里的人們都將自己的農(nóng)副產(chǎn)品集中到這里進行貿(mào)易。

那一天我碰到一位少年，剛剛長成的樣子，他在自家攤位前面，守著從家里擔(dān)來的紅薯、土豆、豬下水等等，貨品并不多，他一個上午沒有開張。因為他不會吆喝，一上午就站在那里守著一桿秤。到中午，一個漢子走到跟前，一一詢問貨物的價格，孩子猶豫半晌，訥訥說出每一種貨品的價格。當(dāng)賣到豬下水的時候，我聽到他給出的價格出奇的低，我當(dāng)時很著急，怕這個大人哄騙小孩子不懂事。但是，那個漢子顯得很大方，將他面前的貨物一齊買了下來。這些貨物的價格有的高于行情，有的低得離譜，大至下來并沒有出格。

那個漢子我記得特別清楚，穿著一襲羊皮襖，買了貨之后，摸了摸孩子的頭，將貨物全部移到自家的車上拉走了。這時候我才發(fā)現(xiàn)，那個孩子的父親其實一直站在不遠處，笑瞇瞇地看著自家孩子與大人進行交易，并沒有干涉。直到漢子走遠才過來幫孩子收拾攤位，孩子將賣得的錢一一報上來給了大人。這時候我又發(fā)現(xiàn)，周圍趕集的農(nóng)民們都用那樣一種非常溫厚的眼神注視著這父子倆。

中午，趕集的人陸續(xù)回家，父子倆和我們相跟著走。他才告訴我們說，今天給孩子開鎖。開鎖，就意味著這個孩子已經(jīng)度過了童年，已經(jīng)是一個成人了。今天開鎖，到集市來賣貨是讓他“拿事”，賣多賣少都由他。“拿事”，是開鎖儀式的一個重要環(huán)節(jié)，上午集市拿事，中午才回到村里接受正式的開鎖儀式。那父親說，男兒十五奪父志，十二歲就是一個男人了。

張：男兒十五奪父志，十五男兒早當(dāng)家，這也都是民間口語俗語。這樣的話語存在深入人心，是對成長的一種砥礪，也是對我們民族鄉(xiāng)土教育成果的一種肯定。

當(dāng)然，男主外而女主內(nèi)，男女是陰陽也是表里。多年的宣傳又總是偏激，為了高揚解放婦女的偉大成就，一定要把婦女如何受壓迫形容到極端的程度。所謂仁者二人也，就是男女夫妻；所謂三族，乃是父族母族妻族，自己的妻族便是孩子的母族。萬惡的舊社會如他們所說那樣黑暗，中國人早死光光了；婦女始終受著他們所說的那樣深重的壓迫，中國早就沒有女人沒有人煙了。

鄉(xiāng)下人家教育男孩子成人拿事的同時，對女孩子的訓(xùn)練開始得更早。我的堂姊堂妹們，三五歲不等，奶奶會分給她們一點布頭，令她們在游戲中學(xué)著做針黹。一般，她們最愛的是縫制布娃娃，村里叫“蠻姑姑”。蠻姑姑紅襖綠褲，有的還繡出了五官眉眼，看著童趣盎然格外襲人。除了做針黹，女孩子哪個不是早早上碾磨、下廚房？有俗語說女孩子的，“十一留頭十二嫁，十三生個毛丫丫”。我的太奶奶是個盲人，我奶奶十五歲嫁到紅崖底張家，即刻開始主持家政，沒有童年少年時代的鍛煉素養(yǎng)，怎么可能？

在我們村，說到男孩子，最普通的是說：小子家不白吃十年飯。失學(xué)的就不必說了，上學(xué)的男孩子，也都是早早下地上山。我是六虛歲跟著堂兄們上山砍柴的，據(jù)奶奶說還是疼愛我，給我放寬了一年。大伯叔叔們，都是五歲上山。頭回上山，砍了羅圈粗細一捆柴禾，不會捆，捆成一個圓骨碌，又不會扛，就那么連背帶抱，舞弄回村里來。街上漢子們還要笑話：哈哈，你這是給黑老鴰搭窩哩？滿臉汗道子，手上是劃傷和水泡，實指望奶奶撫慰兩句，奶奶臉子平平，看看我的柴禾捆兒，不加批評就是高待了。

1958年初春，我虛歲十二，我是陰歷十月生日，其實剛滿十周歲。村里習(xí)俗，誰管你周歲虛歲，反正有個不成文的規(guī)矩，男孩子到了十二歲，你得從山泉那里擔(dān)回一擔(dān)水來。擔(dān)水的水桶是那種箍桶匠箍下的柏木筲，連筲帶水至少八十斤。平路上還好說，山梁斜坡上，你就不能放擔(dān)子。特別是山嘴那兒的臺階，臨近懸崖，臺階陡立，至今想起來都著怕。但你得咬緊牙關(guān)，使出吃奶的勁道來，把一擔(dān)水挑下山，倒進自家的水甕。那樣擔(dān)回一擔(dān)水，算是體力考量中的一個成丁禮。從此，在同齡小伙伴跟前，高高昂起腦袋走路。到十五歲，要求自然更高些了，像我大哥寶山二哥靠山們，一個個趕車扶犁，基本上成了干農(nóng)活的全把式。

順民你們家鄉(xiāng)大概也一樣，咱們省乃至整個北方，把種地下苦的莊戶人一律叫做“受苦人”。受苦人自家調(diào)侃說是“上炕認(rèn)得老婆，下炕認(rèn)得鞋”，其實鄉(xiāng)土文明、民間智慧，這是個科目齊全的草根大學(xué)堂。過去是十六兩一斤的秤，一般人家會教孩子小小背誦斤秤流法：一六二五、二一二五、三一八七五，一氣背下去。而且還得能夠活用。至于日月星辰、四季節(jié)令、五谷六畜、莊禾植物、山野蟲豸，種種知識習(xí)得，包括與大自然的天生和諧，那叫化教育于無形。咱們到晉中大院參觀，大院還保留著過去的馬車。不說別的，一輛馬車上的各種零件，車輻、車轅、車彀、車輞、車梯、車鍵，駕轅騾馬所佩戴的后鞧、搭腰、鞍韂、紂棍、腦環(huán)、嚼勒，幾個導(dǎo)游能說得出來？我看他們的知識遠遠要在我之下。

我們村是個典型的農(nóng)耕山村，過去逢年過節(jié)，老百姓才會趕集上店，那營生壓根沒有女人們的份兒。那需要一家的家主親自出面，成了一件極其隆重的勾當(dāng)。那么，說到成人，哪家的兒子十五六，竟然就能托付他進城去采買，他就真?zhèn)€算是成人了。

十五當(dāng)家，我看不應(yīng)該是成人的死板標(biāo)準(zhǔn)，倒像是一種鼓勵鞭策。我爹十四歲出門打短工，十六歲到盡溝底田家莊給人家扛長工，十七歲到太原府來闖江湖，十八歲就當(dāng)上了大工頭。這就是成人拿事早的。其時大伯四十歲了，到太原來負(fù)責(zé)往老家背我爹掙下的大洋，到年底我爹和爺爺碰面，大洋數(shù)碼對過賬，爺爺才露出一絲微笑，吐口說：老大四十了，我看是成人了。其實，我在村里學(xué)齡前，背《三字經(jīng)》，學(xué)習(xí)寫仿，包括打算盤“學(xué)會四七歸，走遍天下不吃虧”，都是大伯教我的。大伯哪里是那樣“大器晚成”？或者，大伯小時候，爺爺正當(dāng)壯年還在家族里主事，輪不到大伯來表現(xiàn)。

魯：老年間，男丁到了十五歲在鄉(xiāng)村里大概要舉行成人禮。我還見過村里到臘月門上，一個十五歲的小男人指揮眾人殺豬宰羊。殺豬宰羊，乃是村里另一種重大事務(wù)，被稱為“臥豬臥羊”，其隆重程度不亞于老秋里趕時間收大田里的莊禾。戶家一年里的油水全在這一口豬和一只羊身上。重要的是，臥豬臥羊不僅需要操作者的力氣和技術(shù)，還需要當(dāng)事人高度的協(xié)調(diào)和組織能力。二三百斤的豬要“臥倒”，確實不是一件容易事，而將一只羊剝得不糟蹋一點東西，則需要更大的耐心。然后，將豬脖子部位最肥美那部分割下來，做一頓豬肉燴菜來犒勞鄰里一年的幫襯。這一環(huán)節(jié)則考驗戶家平日“交伐”禮數(shù)是否周全，戶家“掌柜”的是否大度。

這一切，都交給一個十五歲的小男人自己來完成，家長則笑瞇瞇地站在一旁看自己的兒子忙前忙后。

一過正月初五，鄉(xiāng)間稱為“破五”。破五的這一天，大清早，讓孩子將積好的糞肥挑開一個豁口，以開啟一年農(nóng)事。中午則要吃一頓燴菜，將年前年后積攢下的東西都燴在里面，老少坐在一起一邊吃喝一邊籌劃來年的農(nóng)事，哪塊地種什么，怎么種，都交給當(dāng)年滿了十五歲的那個小男人來定奪，大人只在一旁把觀察好的地脈墑情與天氣情況一一說明作為參考。

男兒十五奪父志。十五歲之后，一個男人就被推到與生活短兵相接的最前線，格殺迂回，輾轉(zhuǎn)騰挪，開始生存的基本技能與智慧的訓(xùn)練。我過去有許多鄉(xiāng)村來的同學(xué)，他們適應(yīng)環(huán)境的能力特別強。記得一位同學(xué)，放寒假沒幾天，他會奇異地從陜西那一邊趕一群羊踏冰過河，再趕到另一個集市上賣掉，他的本錢從哪來？他是怎么進行交易的？陜西那一邊的農(nóng)民為什么放心地將一群羊交給他販賣？這個過程滿是懸念。

張：古來的成丁禮究竟什么樣，我們已經(jīng)不得而知了。鄉(xiāng)間廣泛久遠流傳的話語“十五當(dāng)家”、“男兒十五奪父志”，以及種種在男孩子十五歲對之進行具體考量的形式，大概是古來成丁禮的濫觴。

女孩子長大出嫁，那是她的本分，承繼家族榮光繁衍后世則成了男孩子命定的天職。所以，從皇家到民間，家族生出男孩子來，要祭祖告廟。十二歲開鎖，要請族長爺給他按輩分取大名，也叫官名。那官名，要正式登錄家譜，包括此人故去后立碑刻石，碑上也雕刻的是官名。我們盂縣張氏，在家族宗譜上，有先人留下的二十代取名的輩分譜。相當(dāng)于一首五言詩，十分好記。

臣本先賢典，

學(xué)謨博圣經(jīng)，

優(yōu)良作國棟，

文明事業(yè)興。

是這樣二十個字，組成句子的整體含義也頗文雅。

我爺爺是先字輩，父親是賢字輩。比方我父親，人稱六毛，大號卻是張賢祿。張賢祿在外面做事，名頭響亮。而許多村里人，平常只以小名行世，比如村里有我爺爺輩兄弟倆，為了長命，老大叫個鱉小子，我們稱呼鱉爺爺；老二名叫老王八，我們也是“老王八爺爺”、“老王八奶奶”那么稱呼。老王八大號張密先，選民證上寫了大名，唱票的高聲念出來，別人不知道那是誰，他自己也要愣神半晌。

魯：鄉(xiāng)村人物的姓名應(yīng)該是構(gòu)成鄉(xiāng)村社會的一道特別景觀。我記得張老師你的系列小說《仇猶遺風(fēng)錄》當(dāng)中，村里人的名字和外號有什么“青石溝三大不正路：三板筋、四黑牛、五反臭”等等。其實研究您的小說，將民情風(fēng)俗村舍器物與人物姓名羅列一番，就可以大致梳理出您筆下鄉(xiāng)村的政治、文化和經(jīng)濟狀況。毫不夸張地說，那是一部關(guān)于鄉(xiāng)土民間的百科全書?？上覀兊脑u論家看不到這些，或者他們的評論框架太過狹窄容不下豐富與多義。

在您的小說里，一些很典型的人物都是以外號出面的，他們應(yīng)該不是沒有名字。在我們那里，誰誰誰到七老八十還被人叫做“二丑人、三梆榔”，老百姓對此議論，說人家原本有名字，只是沒有叫出去。綽號取得準(zhǔn)確，一輩子牢牢鎖定一個人，那情況足夠驚心。

我曾經(jīng)寫過一個《失憶的蛟龍》的社會調(diào)查，主題是關(guān)于傳統(tǒng)農(nóng)民社會福利保障的，文章里曾詳細考察過鄉(xiāng)村社會里人的姓名構(gòu)成。人的姓名主要由三部分構(gòu)成，小名、大名和諢號。這三種名字被鄉(xiāng)村社會接納的程度與使用頻度，大致上能夠反映出這一個人在鄉(xiāng)村社會里的政治、文化、經(jīng)濟地位。有些人的名字如果不被社會所接納，他將承受著人生與心理上雙重的挫敗感。

中國是一個有著兩千五百多年嚴(yán)肅厚重的名字傳統(tǒng)的國度。姓氏以下，名和字是兩回事，但又渾然一體，名以立身，字以表德，名和字之間有著非常奇妙的聯(lián)系。孩子出生三日取名，十二歲則立字，女子十五立字，也有自己的字。過去讀《三國演義》，劉備，字玄德；關(guān)羽，字云長；趙云，字子龍；張飛，字翼德；曹操，字孟德。字以表德，看得格外分明。

張：傳統(tǒng)對人的名字之重視猶如性命。我們其實也一樣，我有那樣一個名字，那個獨特專有的名字就是我。古禮上講“男兒二十冠而字，女子十五笄而字”， 當(dāng)然，男兒不一定到二十才立字，恐怕是到二十歲從衣冠到名字宣示正式進入成人社會。

《三國演義》上有兩個大人物，曹操小名阿瞞，劉禪小名阿斗，惜墨如金的史書古籍透露出的信息非常寶貴。說明兩千年前的中國人同樣有給孩子取小名的習(xí)俗。曹操劉備都是北方人，小名里照樣有這個“阿”字，不像當(dāng)今好像只是南方人的專利。或曰，那是兩晉南北朝衣冠南渡，將那個取名偏愛的字眼帶到南方去了。

魯：這個名字傳統(tǒng)在“五四”之后突然被割斷，為許多人所鄙棄。但是鄉(xiāng)村社會里的這個傳統(tǒng)至少還要被延續(xù)到1937年左右。后來在革命話語席卷之下，這種儒雅的傳統(tǒng)徹底退出了鄉(xiāng)村?，F(xiàn)在的孩子說起來根本一點都不知道了。

現(xiàn)在，不再有人注意到這個傳統(tǒng)的重要性，其實它跟人生的各種儀式一樣，對人的成長與操守堅持很有關(guān)系。它幾乎等同于一個人對世界的莊嚴(yán)承諾，或者對自己人格養(yǎng)成的一種期許，更是鄉(xiāng)間信用體系的第一道圍欄。將來無論你是建功立業(yè)，還是安守家園立字寫約，黑筆一落的名字幾乎等同于你的性命。

從數(shù)學(xué)概率的角度講，中國的名字傳統(tǒng)之下，重名率特別低，幾乎可以是一一對應(yīng)的，這樣對人又有著另外一重約束力在。一個人的姓名一旦落入史書的貳臣傳或奸佞傳里，不會再有第二個人?，F(xiàn)在人的名字，流芳百世不知給誰流，遺臭萬年怕也難，加上人們的無知無畏，不知道有多少人叫那樣一個曾經(jīng)是奸佞的名字。

張：秦檜的后人在岳王廟題詞聯(lián)對，“人從宋后少名檜，我到墳前愧姓秦。”身前功業(yè)，死后聲名，那是中國士子的宗教般的情懷。至于普通老百姓，鄉(xiāng)俗文化在這方面照樣有強大的教化約束。對于個體，你是做好人還是當(dāng)壞人？你要在死后留哭聲還是留罵名？而你的為人處世，輿論會連帶涉及到你的家族，讓人指戳門樓、指戳墳頭，丟的是家族的人，讓祖宗蒙羞。

且說十二歲開鎖之后算是成人，除了名號登錄家譜，還有其他佐證。老年間，縣衙的錢糧師爺、刑名師爺，掌控著全縣的地畝人丁底冊。那底冊上，確實是年滿十二歲才登錄名號的。依照古來的律條，地畝要納稅，而人口要繳賦；十二歲算半丁，十五歲才算成丁。所以，中國古來的人口數(shù)量，其實是一個大大縮水了的數(shù)量。

之外，鄉(xiāng)下過去醫(yī)療條件差，孩子們早夭的相當(dāng)多。未滿十二歲，沒有成丁，夭亡之后是不用棺木掩埋，也不興上祖墳的。在我們村，按春夏秋冬四季四個方位，村外有四個地界是專門扔死孩子的。那地方，就叫“死孩兒溝”。小時，上山砍柴路過那些地方，心里就怯怯的。如今想來，也難免為之慘然。而但凡年滿十二已然成丁、登錄家譜的男子，死后要備棺木，允許埋葬祖墳，到合適的時節(jié)，還會花錢設(shè)法給他舉辦一個冥婚。冥婚所娶的早夭的女孩子家，也要收彩禮，那女孩的骨殖特別稱做“女兒骨”。盡管是冥婚，在鄉(xiāng)俗的意義上，這樣的兩個家族照樣會成為名正言順的親家。

冥婚，也是報章雜志上經(jīng)常不斷拿來做文章予以批判的一個項目。包括土葬，批判說占用耕地、浪費資源什么的。國人過去耕者有其田，土葬習(xí)俗千萬年，耕地何嘗因之減少過一厘一分。官家按照地畝冊每年如數(shù)收繳稅務(wù)就是，并不具體干涉農(nóng)家的土地做了墳塋還是宅基。話說回來，農(nóng)民自然會平衡他家的土地使用，誰家也不會將耕地大量做了墳場。至于冥婚，不管官家怎么批判，反正老百姓就是要舉辦。重死，說到底還是重生。其中有對人本身的關(guān)注，有濃濃的人情味。站在意識形態(tài)的制高點，隨便批判沒有話語權(quán)的老農(nóng)民是太方便了，從他們的立場出發(fā)，替老百姓講一點話則很不容易。那話怎么說來？那叫讓駱駝穿過針眼。

魯：我寫過一部關(guān)于晉西北土地改革調(diào)查的書，算是相對深入考察了解過不少鄉(xiāng)村社會當(dāng)年的景況。土改運動分田到戶不幾年，就是合作化、公社化運動，農(nóng)民重又失去了土地的所有權(quán)。中國的所有問題，根子恐怕就在這個所有制的問題上。

而即便是這樣，鄉(xiāng)村孩子們的童年生涯到底沒有脫離土地山川，依然接著地氣。他們成長的每一個細節(jié)里頭，自然山川的影子比比皆是。我們上學(xué)的時候，正是“文革”教育完全成型時期，上小學(xué)的第一冊課本至今還能通背下來。第一課，毛主席萬歲。第二課，共產(chǎn)黨萬歲。第三課，偉大領(lǐng)袖毛主席身體健康，萬壽無疆。第四課，偉大領(lǐng)袖毛主席和他的戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥在一起。第五課，無產(chǎn)階級文化大革命勝利萬歲。來來回回就是這一套。政治話語以這樣一種方式進入民間社會之后，社會主流文化體現(xiàn)出來的粗陋、粗鄙、粗俗、粗野氣息與鄉(xiāng)村固有文化的細致形成非常大的反差。

幸好，我們雖然在學(xué)校受著完整的“文革”期間的所謂革命教育，但在殘存的又是十分頑強的鄉(xiāng)村禮俗中得到了另外一種文化補充。說書唱戲，給人比喻；鄉(xiāng)親交伐，懂得尊卑；適量勞動，知道生存。否則，如果孩子們僅僅在單一的大合唱式的文化訓(xùn)練中成長起來，至少心理與心靈不會有今天這樣的寬度。

張：我們縣的農(nóng)業(yè)合作化運動在1955年。我讀小學(xué)剛剛記事的年齡在1954年，其時農(nóng)民還在單干，差不多就是耕者有其田。傳統(tǒng)的民間自治組織依然完備，傳承千年的禮俗文化還沒有遭到極大破壞。所以，后來回顧總結(jié)，在無形中我自幼更多吸納的是鄉(xiāng)土文明的教化。古老的傳統(tǒng)，農(nóng)民習(xí)焉不察而又頑強堅守的許多禮俗，其潤物細無聲的教化作用，對學(xué)校的培養(yǎng)“接班人”教育，對主流文化或曰官版文化，形成了某種強韌的制衡與抵抗。

那種教化是自然而然的，仿佛大地對山野草木的滋養(yǎng)。什么是應(yīng)該的，什么是不允許的，無須刻意強調(diào)，叫做公理份然。奶奶大伯，對我的日常教誨多多，比如應(yīng)該勤儉，不得拋米撒面，不可懶惰成性，上墳進廟不可有污言穢語，做人要忠厚，萬不能奸巧滑賴，等等，不一而足。這樣的教誨隨時隨地，具體而微，多半不是抽象說教。

比方，要我們學(xué)得仁恭禮伐，不可溜富滅窮、不可欺娃娃罵老漢，奶奶們總是言傳身教，漸漸化作我們的自覺。

我家對面巷子里的虎旺叔叔是個盲人，小小的紅崖底，石板街，他拄著一根棍子點點戳戳的，路徑熟悉得很。但只要來我家串門，離去的時候，奶奶總要讓我們扶助了他，盡心盡意送出大門。萇池鎮(zhèn)有兩個討吃的乞丐，兄弟兩位，大禿子和小禿子，他們兩位分頭游走四鄉(xiāng)，過一程就會來紅崖底討要。小孩子嘛，不免就討厭，沒有什么好臉色。奶奶說，唉，誰有半分奈何會討吃啊。每次總要給他們一點干糧，挖出一碗米來，讓我倒進他們的口袋。端著干糧或者米碗的時候，奶奶不會忘記告誡：兩只手端上！“兩只手端上”是什么概念？就像給長輩端飯一樣，有一點對人的尊重，而不是單手搡過去那種“嗟來之食”。

魯：我們成長的時候，您所說的這些鄉(xiāng)村孩子童年教育都已經(jīng)凋零不堪?，F(xiàn)在想一想，仔細搜尋撿拾一番，各種鄉(xiāng)村禁忌和鄉(xiāng)村日常禮儀訓(xùn)練，即便在那時實際還是很頑強地存在著。

我們村里頭有一個老和尚，就住在您提到的那座護城樓上，法名辛彥。辛彥和尚活到1990年代才去世，有九十多歲。老和尚不拜佛，供著師傅傳給他的一幅呂洞賓線描繡像，畫得棒極了。老人家原來住持的廟宇1938年被日本鬼子炸毀，他只得遷到護城樓上。“文革”期間“破四舊”老人被攆了出去，1979年又被村里人請了回來，實際上城圈子周圍的老百姓一直沒有斷過跟他的聯(lián)系。村里頭丟個豬失個羊，要找他；求個藥診個病也要找他；婚姻難事夫妻反目，他也可以掐出因果。路上碰到人，問說去哪兒？說“上樓”去，肯定是找辛彥。

他在村里有著不可思議的公信力。后來我看過他的簽簿，共有兩冊，一冊為事簽，一冊為藥簽。事簽有幾項，凡失財、失物、婚姻、動土、歸人、求官、生意等等，凡是鄉(xiāng)村日常生活中的大小事宜都歸結(jié)在內(nèi)；藥簽則輯有九十九副方劑，方劑并無奇方偏方，大致是一些醫(yī)治日常病癥中藥配伍。無論是事簽還是藥簽，都附有類似《增廣賢文》式的一段簽詞。來人求簽，老和尚講簽，仁義禮智信，溫良恭儉讓，入情入理，把人說得服服帖帖。當(dāng)然，也有奇效，失物，大致能找得到，準(zhǔn)確到在哪個方位，幾日可找尋得到；得病，按方抓藥，幾劑就好。我家鄰居蘇八奶奶，在大城市醫(yī)院已經(jīng)判了死刑，弄回來等死，結(jié)果“上樓”討幾回藥吃下來，活了小兩年多。

張：辛彥老和尚的存在，仿佛是個奇跡，是你們那兒老百姓意外獲得的福祉。其實，細想則又不然。正是《論語》上講的：文武之道，未墜于地，在人。厚重的傳統(tǒng)文化、禮儀文明的滋養(yǎng)無處不在。

我記事當(dāng)初，土改過去不多幾年。村里已經(jīng)發(fā)放選民證，地主富農(nóng)成了賤民，是當(dāng)不上選民的。但對當(dāng)時所謂的階級敵人，村民低頭不見抬頭見，并不歧視。所謂尊敬老人，老人中當(dāng)然包括這些人。所以，鄉(xiāng)野里奉行的樸素的仁義道德，應(yīng)該說合乎普世價值。

問起他們的過去，奶奶大伯總是極口稱贊。首先是勤儉，鎖爺、耬元，個個都是好受苦，人家的產(chǎn)業(yè)不是偷的不是搶的，是辛勞汗水持家有方積攢下的。說起鎖爺?shù)雀粦舢?dāng)年的為人，更是夸許不已。人家那抬手動腳說話辦事，才叫仁恭禮伐。急公好義，哀矜孤苦，誰家短缺了吃的，盡管去借，不打一點擋磕，而且一定是最好的糧食；還的時候，分量夠不夠，質(zhì)量好賴，鎖爺看都不看，隨便倒在糧食囤里就是。對于貧農(nóng)團強行瓜分掉他們的土地，奶奶不懂什么大道理，只是說：白憑無故的，強霸別人的東西，唉，造孽哩！

父親是打過短工、扛過長工的，問起他的那些經(jīng)歷，父親說，地主雇人，工錢多少是勞資雙方認(rèn)可的行情，一分不會短缺，飯食招待呢，長工比主家吃的還好。父親還說過：什么叫地主？人家不踢騰、不糟害，能給土地做住主兒！

這樣的日常教育之下，對鎖爺?shù)人^階級敵人，過年我們照樣按血緣遠近、輩分高低去磕頭；平日街面上相遇，照樣禮貌稱呼。

相反，對于貧農(nóng)團，對于那些打人吊人的打手，也就是趙樹理的《小二黑結(jié)婚》中的基層干部金旺、興旺之輩，我的系列小說《神主牌樓》中的四黑牛、五反臭之流，老百姓的口碑議論，評價非常惡劣。奶奶說，那些人不辦人事，我娃可不敢學(xué)他們的樣兒！尋常評判，村人幾乎眾口一詞：那些東西，當(dāng)年吃喝嫖賭、踢騰破敗，毀了祖宗的家業(yè)，后來跟上瘋子揚土，強霸別人的產(chǎn)業(yè)，那都不是人！

說誰誰“不是人”，鄉(xiāng)民臧否人物，再沒有比這個評價更鄙視睥睨的了。

魯：說起來你可能不相信，我們村里像我這一茬人的鄉(xiāng)村禁忌和鄉(xiāng)村禮儀訓(xùn)練，就是辛彥老和尚的簽簿訓(xùn)練出來的。在土改之后，鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)紳被誅殺凈盡退場缺席的情況下，辛彥老和尚成了一方地面禮儀教化的教師爺。比如吃飯不說話，對大人有禮貌，這些習(xí)慣的養(yǎng)成，年夜什么時辰上香，什么節(jié)令該有什么講究，若干民俗的知識，都是老和尚的傳授習(xí)染。

除了人們有病去求方子，記得辛彥和尚在端午的時候，還要挨家挨戶給人們送雄黃、香草。是這樣一個行好積善的老和尚。

他的個子也特別高，有一米八幾，一派仙風(fēng)道骨的樣子。一方面，他在護城樓住下來，必須跟村里人搞好關(guān)系；另一方面，附麗于世俗欲求之下的道德教化，也確實為村人所認(rèn)可，他就這樣融入到鄉(xiāng)村的日常生活中來了。

張：順民你剛才隨口講到端午節(jié)的習(xí)俗。好比清明前兩天的寒食節(jié)，那來之于上古按照四季“更換新火”的儀式。每當(dāng)季節(jié)轉(zhuǎn)換，專門的官員按照儀規(guī)來用不同的木料鉆木取火，這一儀式蔓延到了民間。更換新火的幾天，自然會禁火，人們只能吃冷食，是為寒食。介子推傳說被燒死在綿山，老百姓以禁火來祭祀這位賢人，借用了寒食節(jié)的習(xí)俗罷了。

端午節(jié)也是這樣，它的起源一定比屈原時代更早，時當(dāng)盛夏，蛇蟲活躍，熏艾草以祛除毒蟲、吃粽子而消暑去火，民間流傳久遠的習(xí)俗附麗在屈原身上了。包括傅山先生反清復(fù)明，給太原的清真館飯店推薦藥膳“頭腦”，將那飯館命名為“清和元”，寓意是要人們?nèi)ズ取扒搴驮念^腦”。其實，頭腦在山西可是尤為古老的一種膳食。秦將白起在長平之戰(zhàn)坑殺趙卒四十萬，趙國老百姓創(chuàng)制了一種豆腐食品，就是豆腐腦兒，古長平如今的晉東南，更將豆腐腦兒稱做“白起豆腐”，那是人們對殘暴血腥恨不得食肉寢皮的萬世詛咒。

小時候村里的端午節(jié)，記憶深刻的不僅僅是吃粽子，還有生命關(guān)懷的種種民俗細節(jié)。平常，孩子們砍柴割草，哪兒弄傷出血，大家都是沖著傷口撒泡尿來消毒，以免發(fā)潰。真?zhèn)€發(fā)潰了，指頭棒子腫起來，家里會給那兒系一條藍線。藍者攔也，攔住它不要再腫大。端午避蛇蟲，主要是指所謂五毒，那么這天孩子們便要在身上帶五色線。女孩子們，用五色線來編結(jié)辮梢，或者在手腕上戴一只五色線編的手鏈，顯出醒目的別致。我們兄弟幾個，奶奶都要給縫制一個紅布小袋兒，里邊有雄黃、朱砂，與這個小袋兒一起，還有一小塊柏木板兒，結(jié)了繩扣拴在對襟褂子的扣環(huán)上。淡淡的木香藥香，時時從胸前泛上來。放學(xué)回家，只見家家戶戶的大門屋門額腦上都披掛了剛剛拔回的艾草，艾草的清香充斥在空氣里。

艾草曬干之后，漢子們就編成拇指粗的老長的艾蒿楆子，晚間坐街聽人說書，點燃艾蒿，淡淡的青煙非常好聞，而且可以驅(qū)趕蚊蟲。

端午節(jié)，講究的人家，識字的老者，還要專在這一天制作一種蟾蜍墨。具體操作辦法，是捉一只蟾蜍來，將一錠徽州好墨填進它的肚子里，吊在屋檐下風(fēng)干。當(dāng)孩子們患了什么無名腫毒、痄腮之類，用這樣的墨錠研磨，在腮幫子腫毒處涂抹，據(jù)稱十分有效。當(dāng)然，講究的，要請文化人用那墨在患處寫字，寫一些“急急消散”符箓似的咒語。

莫非是人上了歲數(shù)容易懷舊？或者便是我成了尖刻的魯迅所批判的遺老。博大精深的中醫(yī)尚且被魯迅貶得一錢不值，何況這些民間的把戲。當(dāng)年醫(yī)療條件差是事實，但老百姓對兒童、對生命的那種呵護，總讓人覺得溫馨。

魯：張老師我比你晚生二十年，你的許多目擊在我只能變成傳聞。傳統(tǒng)無疑是在被破壞、在減損，但我確實又能感到傳統(tǒng)的那種頑強。比如婦女剛剛生育之后的月子房禁忌，沒有誰來強行下令，只是月子房門頭掛一綹紅布，凡外人、男士包括淘氣孩子，誰都不會貿(mào)然闖進去。這樣的禁忌是誰具體教我們的，好像人們是與生俱來在無形中就懂得了。

張：化民成俗，鄉(xiāng)間的文明教化早已成了生活習(xí)俗，乃至就是文化本身。月子房禁忌大概是咱們?nèi)袊习傩盏墓爬辖?。表面上的說法是，誰要闖了月子房，就會對誰不吉利；其實那禁忌的根本，是對產(chǎn)后婦女和新生兒的保護。

我常常想，后來常常講，當(dāng)學(xué)校教育、應(yīng)試教育、官版教育對傳統(tǒng)文化漠視之時，是誰在堅守傳統(tǒng)道德，是誰在持之以恒對孩子們進行道德教化？是千千萬萬的老百姓，是幾乎所有家庭在“人自為戰(zhàn)”，捍衛(wèi)著人心人性的道德底線。所以，我曾經(jīng)在許多場合呼吁，最應(yīng)該獲得教育伯樂獎的是家長們，是我們敬愛的奶奶和姥姥們。

鄉(xiāng)土教化，從孩子們牙牙學(xué)語的時候就開始了。民間萬古流傳著許多千錘百煉的兒歌童謠，奶奶姥姥們隨口念叨引逗孩子學(xué)說活，那是最了不起的學(xué)前教育。我的男孩張沛小時候，我的姥姥七十好幾了，曾經(jīng)來太原看護過他一段，沒牙的姥姥給他念叨兒歌，一下子打開了我的童年記憶。精美漂亮的童謠，我至今還能完整憶起十幾個。細細回味咀嚼，那真是我在混沌初開的年齡吸收到的最淳美的精神乳汁。

魯：問起許多同齡人，即便是在鄉(xiāng)間出生的，兒時都聽過不少童謠，但大家好像有一個記憶斷裂帶，那些東西都隱藏在記憶深處了。我們這樣做文字工作的人，相對好一些，說起童謠，我也記得不少。

童謠、兒歌切近兒童心理，是非常好的語言教材。中國話本來就是音韻感極強的語言，尤其山西方言，陰陽上去入，五音俱在。現(xiàn)在回過頭來看，兒童時期的謠歌，都是一幅幅色彩斑斕的兒童畫，在語義層面?zhèn)鬟_什么意義倒在其次，重要的是將漢語言的字、詞、句、韻的訓(xùn)練全融合在里頭。若干兒歌，乍聽起來是有點無厘頭，就像幼虎幼貓撲食在那里玩耍，實際上是在訓(xùn)練語言本領(lǐng)。

比方，我記得的童謠一首：

咚，咚，彈棉花，

二舅想吃個綿甜瓜。

甜瓜苦，燴豆腐，

豆腐爛，炒雞蛋。

雞蛋、雞蛋、黃黃，

蓋起二間樓房。

樓房里，放得啥？

一碗水，一碗米，

雀搬倒，燕扶起。

上房取去啦，

雀兒鹐了眼睛啦。

上炕坐去啦，

耗子盜了屁股啦。

這首童謠，內(nèi)容上仿佛沒有任何語義層面的邏輯聯(lián)系，但又渾然天成，一派天真，爛漫無比。《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》這些傳統(tǒng)的鄉(xiāng)塾教材實際上也有這樣的影子，只不過巧妙地把教化的內(nèi)容加了進去。不可想象，從五歲發(fā)蒙到十五歲十年寒窗讀下來，能夠?qū)摹度纸?jīng)》到四書五經(jīng)這些儒家經(jīng)典背得爛熟，這里頭如果沒有中國語言獨特的音韻魅力在，怕是很難完成的。跟童年時期的歌謠一樣，孩子們搖頭晃腦在讀這些經(jīng)典的時候，當(dāng)時其實未必能夠真正充分理解它的含義，但他能夠背下來終身不忘，日后慢慢消化終身受益。

我記得你小女兒張溥剛會說話，你就讓她背《三字經(jīng)》，我看效果相當(dāng)好，到十一二歲她就能做出像樣的文章。我相信這里頭有潛移默化的作用，也是中國文字特有的教育功能。

張：說到兒歌童謠，我是禁不住想要給朋友們介紹賣弄兩首。不知經(jīng)過多少人多少代的錘煉，這些民間瑰寶精美絢爛，而又童趣天然，許多段子實在應(yīng)該收入孩子們的小學(xué)課本。

一首兒歌《古話古》，是教娃娃念叨熟悉音韻的。

古話古，笑話笑，

你騎騾子我坐轎；

轎里坐著個毛嬌嬌。（用毛茸茸的狗尾巴草編結(jié)的小人、小動物，鄉(xiāng)下孩子把那叫做毛嬌嬌。）

毛嬌嬌不吃夜草，告給夜瓢；（下面把這一句的句尾轉(zhuǎn)接為下一句的句頭，同時轉(zhuǎn)換音韻。）

夜瓢不會舀水，告給小鬼；

小鬼不會把門，告給馬棚；

馬棚不會做宅子，告給王瞎子；

王瞎子不會算卦，告給鐮把；

鐮把不會砍柴，告給吾來！

句式重復(fù)，利于兒童念叨；其間轉(zhuǎn)換音韻，訓(xùn)練孩子學(xué)習(xí)咬字發(fā)音。

一首《上圪塄臺》，是奶奶姥姥一邊撫拍一邊念叨，哄孩子睡眠的。

上圪塄臺，下圪塄臺，

瞭見婆婆撿茬來。（茬，是莊禾的根須，撿回來可作燃料。）

镲又響，鼓又響，（茬變成镲，轉(zhuǎn)換了一個同音字。）

十八騾騾駝馱箱。

馱不動，叫馬騾；

馬騾含著一口水，

噴了小姐的花褲腿。

小姐小姐你不要氣，

給你殺個羯牯類。（牯類：山羊。所謂羯羊，則是騸過的羊子，這樣的羊肉才好吃。）

誰殺呀？

禿妮子殺了禿腥氣，

羊妮子殺了羊腥氣。

鋪什么？羊皮；

蓋什么？簸箕；

枕什么？搟杖；

蹬什么？棒槌。

禿妮子，好睡不好睡？

轱里轱轆正好睡！

鋪蓋這樣一套家什，還能好睡嗎？但這個兒歌節(jié)奏鏗鏘，音韻變換，內(nèi)容也好生有趣，孩子們吃奶香甜睡覺酣暢。

孩子們又大了幾歲，兒歌的內(nèi)容就增添了故事性。一首《白草坡》，好像是專為男孩子設(shè)計的。

白草坡，白草洼，

白草洼里放白馬。

溜脫韁繩跑了馬，

一跑跑到丈人家。（敘述何其簡捷，直奔主題。）

丈人丈母不在家。

大兄哥推，小舅子拉，

一拉拉到他炕上。

紅油桌兒展放下，

烏木筷子四角里撒。（這兒的色彩多么漂亮?。?/p>

掀起門簾望見她?。ó?dāng)懷疑可能大量排比寫景，兒歌驀然回首，一個特寫托出了我們的女主角。）

看她的頭，杏花油；（對女子頭發(fā)的描寫，沒有見過這般簡練而傳神的。）

看她的手，尖尖梢梢挽燈簍；（那是彈箜篌的手吧。）

看她的腳，紅鞋綠裹腳。

給小男孩描述他未來的憧憬，是那樣姣好的一個女孩子。而且，一旦說到金蓮小腳，戛然而止。整個意境，健康、美好，音韻漂亮、色彩絢爛。

你剛剛講到童謠兒歌的學(xué)齡前教化功能，以及它們對后來讀書明經(jīng)的潛在影響，正好我奶奶教過我一首兒歌《謅經(jīng)二大爺》，就是一個現(xiàn)身說法的例證。

到孩子們讀書上學(xué)，老奶奶們的兒歌“與時俱進”，配合默契，開始教孩子熟悉成語俗語和四書集句。《謅經(jīng)二大爺》，說一個學(xué)童放學(xué)回家，因為忘了老師讓背誦的一句課文，害怕挨手板，吃不下飯去；家里人都不識字，母親替兒子焦急，連忙請來隔壁的謅經(jīng)二大爺救駕。二大爺是那種村里的能人，謅經(jīng)捏戲，一肚皮詞語。從哪兒給孩子開始謅呢？二大爺摸摸胡須，便從這里說起：

湖中有水，

水中有魚。

而他每說一句，孩子都說“不是”。二大爺也真了得，字頭咬字尾，排山倒海一氣謅了下去。

魚龍變化，

畫虎不成；

成者王侯敗者賊，

賊王八，

八有佾；

驛內(nèi)有眷，

圈內(nèi)有豬；

諸君德，

得不到手；

手中無錢，

錢上的命；

命苦心不苦，

苦心作樂，

樂極生悲；

碑上有字，

字要成文；

文齊武不齊，

齊天大圣，

圣人君子；

子戌馬午，

伍余元卜！

謅經(jīng)二大爺謅到這一句，孩子突然叫道：對了！我的二大爺，就是這一句。原來，先生要孩童背誦的，是《百家姓》里的一句。在這樣一個趣味橫生的兒歌里，通過故事外殼包裹的是那樣多的口語俗語和成語以及經(jīng)書集句。

魯：在我們老家鄉(xiāng)村里，據(jù)我的記憶和非正式調(diào)查，在正規(guī)教育之外，還有許多智力開發(fā)的游戲。比如六子棋、格仿棋、魯班鎖等等。與智力游戲并存，也有體力鍛煉的游戲。一種是單兵對抗角力，單腿曲膝相互進攻搏擊，稱為“斗雞”。一種是將半截子磚放在牛鼻子鞋面上踢出去，爭取擊中十米開外的整磚，稱為“拉綱”。種種游戲，孩子們身心都能得到鍛煉。

這方面張老師你經(jīng)歷過的和記憶著的一定更豐富。

張：曾經(jīng)極為活躍的種種鄉(xiāng)村游戲，現(xiàn)在也多數(shù)失傳了。

靠攏體育運動的，我們老家也有“斗雞”。也叫頂拐拐，我來太原讀初中那時，城里孩子也玩兒。你說的“拉綱”，有的地方叫“打瓦繇”，盂縣家稱做“打砣”。種種鍛煉身體角力對抗的游戲，那是兒童少年對成人社會活動的模擬。游戲，一定有規(guī)則，只要你參加，你就必須遵守共同的契約規(guī)則。還有領(lǐng)頭人的產(chǎn)生，那是一種原始的最符合實際的推選制度。

斗雞打砣之外，我們小時候還玩兒一種“打扔”。用木棒削成兩頭尖翹的橄欖形，叫做棗核，人分兩隊，一隊先占領(lǐng)堡壘，將棗核打遠去，累計積分。一隊進行攔截，帽殼袖筒凌空接住的，就算封殺，沒有封殺的，從原地扔回來，力爭扔進堡壘圈子。一隊打、一隊扔，攻守互換，是為“打扔”。其玩法游戲規(guī)則和壘球極其相似。

2000年我參與走馬黃河，到過青海省循化撒拉族自治縣，孩子們在游戲中用撒拉語念叨的兒歌，翻譯過來和內(nèi)地漢族兒歌幾乎完全一樣。下一站我單人獨馬去了甘肅省東鄉(xiāng)族自治縣，想不到那兒的人們小時候也玩“打扔”，棗核形制、游戲規(guī)則，竟然和我玩過的一模一樣！那樣的發(fā)現(xiàn)令人極為驚詫，感到文化傳播的偉大神奇。

魯：河流暢達，山川相連，你說的真是民間文化、民俗活動打破山河阻隔、民族界限的絕好的例子。蒙古人習(xí)慣喝酸奶，河曲保德州的老百姓喜歡喝酸飯，生活習(xí)俗的交融習(xí)染，那才是活生生的文化交融。

張：體力游戲之外，記得小時候在村里流行的智力游戲，有九宮格、隔子挑擔(dān)、九子圍和尚等等，由簡而繁，差不多都是圍棋的雛形。包括七路圍棋、十三路圍棋，線條仿佛劃分土地的阡陌，而線條分割出的小方塊就是土地；而且，那些代表土地的方格，一定能夠被九除盡，象征著古代的井田制度。其中有具象的圖形、抽象的數(shù)字，有計算也有感覺，屬于典型的東方思維訓(xùn)練。

當(dāng)然，智力游戲包羅萬象。老百姓口口相傳的許多謎語，包括文字謎、數(shù)字謎，照樣寓教于樂，用以開發(fā)孩子們的智力，有趣而有效。

猜物品的，非常生動，切合生活。比如：

銅盆扣銅盆，里面扣著四條龍。

——這個猜核桃。

天上飛禽滿嘴牙，地下走獸沒尾巴；山里長著無葉樹，地底生出沒籽瓜。

——這個猜蝙蝠、青蛙、蘑菇、土豆四樣?xùn)|西。

我寫過一篇《中國民間的數(shù)學(xué)智慧》的文章，隨便撿拾，就列舉數(shù)百例證，說明過去鄉(xiāng)間不僅有豐富的語言文字教育，同樣有豐富的數(shù)學(xué)教育。異型的石頭、堆放的木料，估算體積重量數(shù)字，老百姓有自己的公式。秋天打場，巨大的糧堆要估算總量，春天開犁，奇形怪狀的地塊需測算面積以決定下籽數(shù)量，都有神奇的計算辦法。兩三歲的娃娃，就開始接觸簡單的數(shù)字計算謎語。舉個例子：

一進門，就上炕，

炕比席子長一丈。

因為席子長，把它雙鋪上，

炕又比席子長一丈。

幾丈席子幾丈炕？

鄉(xiāng)間謎語自然有難有易，但它的語言形式都是非常有趣，瑯瑯上口，便于流傳與記憶。

話題敞開來，那叫說不盡的鄉(xiāng)土，神奇豐饒的大地。主流文化對它的無視實在是太冷漠了。

魯：小時候，即便是整天叫喊革命的年代，鄉(xiāng)下的學(xué)校除了放寒假暑假，一定還會按照傳統(tǒng)放一個月秋假。家家戶戶的小孩子，都要在生產(chǎn)隊里做一個月打場活，干不了重活的，最低也會拉個毛驢碾場。工間小憩，滿場撒歡，和大人們一道體味收獲的喜悅。秋夜收場之后，聽老者的“道古”是一天勞作額外的酬勞?！叭龂?、“水滸”、“楊家將”，對歷史故事的興趣，對傳奇人物的了解，都是在那個時候開啟的。

張：說書唱戲，給人比喻。咱們山西有多少古戲臺，你們河曲號稱“二人臺”的故鄉(xiāng)，至今活躍著多少二人臺班子。平話藝人叫做“說書的”，他們千百年講述的內(nèi)容古來歸于“說部”，那是不可或缺的一個門類。戲劇和平話，宣揚的是我們民族文化的精神內(nèi)核，仁義道德、忠孝節(jié)義。

除了專門的戲班和說書藝人，我們村歷來有那種擅長編段子順口溜的人物。村里的各種奇聞軼事，編成段子，不幾天就傳遍全村。段子內(nèi)容有批判、有調(diào)侃，幽默中體現(xiàn)出價值判斷和道德取舍。比如我在小說里寫過的斜眼金川，他的段子層出不窮。其中一則，數(shù)落建國初期村里盲目趕時髦的“四大文明”，至今大家還在念叨。

大甲子的金牙上了銹，（鑲金牙是建國前后人們的時髦，大甲子那后生在城里小攤上鬧了一副假貨）

二果子洋襪子露了肉；（以前村人都是穿家做的布襪子，又臟又丑一個女人，撿了人家的洋襪子來穿）

三家鎖的眼鏡能捅透，（三家鎖當(dāng)過村支書，不認(rèn)字還要偽裝看報，戴了一副沒有鏡片的眼鏡充當(dāng)文化人）

老來頭的背心朝了后。（老來頭的兄弟給他捎回一件背心來，村里人先前只是戴個肚兜，沒見過背心。他覺得擋住肚子最要緊，背心就那么反穿）

有個爺爺輩的先和老人，綽號判官，這個判官爺爺會說書。他當(dāng)過國軍，打了好幾年日本鬼子。他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷當(dāng)然不敢宣揚，還被列為階級敵人管制起來。我爹回村探視奶奶，整本大套給大家說“三國”，判官爺爺會說的很駁雜，有《五女興唐傳》《金鐲玉環(huán)記》等等。夏夜的石板街上，點燃艾蒿的清香彌漫籠罩里，好幾桿煙鍋子火頭明滅，數(shù)不清的星星綴滿天幕，小時聽書的夜晚真是讓人終生難忘。說書人并沒有教化的刻意，但誰都不可否認(rèn)我們從中得到了傳統(tǒng)文明最好的教化。

魯：話說是童言無忌，成人社會原諒孩子們的年幼，不懂世故，但另一方面童言童謠又常常被視作社會興衰的某種征兆。

張：《三國演義》上就介紹過著名的一段童謠，“千里草，何青青；十日下，不得生”，那是一個字謎，影射的是禍國殃民的董卓。但我懷疑，兒童們?nèi)绾巫约簳?chuàng)作出那樣批判意識政治意味濃烈的謠諺？那多半是民間隱士的有意識創(chuàng)作，借用童謠的形式來傳播“天意”，進行民意宣泄乃至宣傳鼓動造勢的。當(dāng)然，古語說：天視自我民視，天聽自我民聽。天意即是民意。這是我們的文化最可珍貴的地方。

魯：我小時候，識字之初，那是“文革”年代，但我們會玩兒一種文字游戲。大點兒的孩子在土地上“刻”寫下好字，用干土蒙起來，讓小孩子抹去浮土，讓那字跡再一點一點呈現(xiàn)出來。記得當(dāng)初常常寫的是“天下太平”四個字。我們都是無意的，但回想起來，“天下太平”何嘗不是老百姓千百年的希冀，我們無意間的游戲何嘗不是折射了當(dāng)時的民意和天意。

通觀中國一部歷史，當(dāng)社會開始動蕩的時候，往往童謠四起。而在鄉(xiāng)間，即便是相對平靜的年月里，對于不仁不義、不忠不孝、種種穢聲丑行，常常會在一夜之間生出童謠民諺，而且其傳播速度之快堪比今天的互聯(lián)網(wǎng)。

張：披著中國人的外衣，奉行殖民主義的意識形態(tài)，扭回頭詆毀自己的輝煌文明，這早已是某些人的慣技。

華夏文明，鄉(xiāng)野文化，對殖民主義的把戲始終有著某種在野的清醒和不動聲色的抵制和對抗。而且鄉(xiāng)野文化并不故步自封，也有著自我調(diào)適的強大功能?；ヂ?lián)網(wǎng)，足夠現(xiàn)代了吧，但民間對這個現(xiàn)代化的高科技適應(yīng)之快、運用之好，包括對社會的批判認(rèn)知功能之強，早已是不爭的事實。

華夏民族血脈傳承，生生不已；我們的悠久文明也是一株神奇的常青樹，同樣在生生不已。