⊙古麗娜孜[天津師范大學(xué)文學(xué)院, 天津 300387]
作 者:古麗娜孜,天津師范大學(xué)文學(xué)院在讀博士研究生。
對(duì)于出生在原蘇聯(lián)時(shí)期的哈薩克斯坦的沃拉罕的文學(xué)作品,牽扯到如何介紹給中國(guó)文學(xué)界的問(wèn)題,也許需要適當(dāng)?shù)嘏c中國(guó)現(xiàn)代的一些文學(xué)作品進(jìn)行比較,分析異同,才可在最大限度上,達(dá)到被適當(dāng)?shù)乩斫馀c接受。國(guó)情的異同,歷史背景的差別,及民族心理的差異,使得我們?cè)谶M(jìn)行相關(guān)對(duì)比時(shí),產(chǎn)生了一定的困難。于是在資料閱讀分析之后,對(duì)沃拉罕的文學(xué)作品進(jìn)行了一定的刪選。
現(xiàn)代人文主義特別是浪漫主義認(rèn)為任何一種語(yǔ)言和文學(xué)都自有其文化的價(jià)值,且十分注意分析作家與作品產(chǎn)生的環(huán)境及其與其他文學(xué)作品的聯(lián)系。
在中國(guó),現(xiàn)代浪漫主義的先導(dǎo)者們,魯迅、茅盾、郭沫若都曾在廣泛比較各國(guó)文學(xué)的基礎(chǔ)上探索過(guò)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的新路。魯迅早在1907年寫的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中就比較分析了各民族文學(xué)發(fā)展的特色。他指出印度、希伯來(lái)、伊朗、埃及等文化古國(guó)政治上的衰微帶來(lái)了文學(xué)上的沉寂;俄國(guó)雖也似無(wú)聲,但“俄之無(wú)聲,激響在焉”;德國(guó)青年詩(shī)人以熱忱的愛(ài)國(guó)精神“凝為高響”,使人民熱血沸騰;英國(guó)以拜倫、雪萊為代表的“惡魔詩(shī)派”更是以他們“立意在反抗,指歸在動(dòng)作”的詩(shī)歌,“動(dòng)吭一呼,聞?wù)吲d起”。魯迅還研究過(guò)“惡魔詩(shī)派”在波蘭、匈牙利等民族文學(xué)中的發(fā)展以及拜倫對(duì)俄羅斯文學(xué)的影響;他也比較過(guò)尼采與拜倫的不同,拜倫和易卜生的差異,并得出結(jié)論:“欲揚(yáng)宗邦之真大,首在審己,亦必知人,比較既周,爰生自覺(jué)。”這也就是說(shuō)必須審己知人,在眾多的比較中鑒別優(yōu)劣,才能找到振興中華的途徑。茅盾在1919年和1920年相繼寫成的《托爾斯泰與今日之俄羅斯》和《俄國(guó)近代文學(xué)雜談》中也反復(fù)比較了托爾斯泰、高爾基與英國(guó)作家狄更斯,法國(guó)作家莫泊桑、雨果,挪威作家易卜生的不同,從而提出了許多有益的意見。促進(jìn)中國(guó)文學(xué)積極自覺(jué)地從世界文學(xué)中吸取營(yíng)養(yǎng),走向新的發(fā)展階段。
同樣,不了解沃拉罕時(shí)代的背景,就無(wú)法了解現(xiàn)在所討論的沃拉罕的現(xiàn)代浪漫主義在其作品內(nèi)的表現(xiàn),及其所取得的社會(huì)價(jià)值,也無(wú)法真正了解其文學(xué)成就的意義。1917年,宣布了沙皇時(shí)代的結(jié)束,沙皇俄國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)無(wú)意義的參戰(zhàn),使得國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了各種支持與反對(duì)的浪潮。一戰(zhàn)巨大的代價(jià),也使得各個(gè)原加盟共和國(guó)的人民,包括俄羅斯本國(guó),都重新考慮到了體制的弊病。可是,蘇維埃加盟共和國(guó),雖然在一定程度上,緩解了社會(huì)矛盾,但就如當(dāng)年孫中山遣派蔣介石去訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí),蔣介石得到的印象般,它充滿了腐敗,以權(quán)營(yíng)私,民不聊生,道德低下。
沃拉罕,出生在這樣的時(shí)代:戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,所謂的現(xiàn)代文明,現(xiàn)代科技開始進(jìn)駐,如鐵路、礦山、核設(shè)施、航空航天發(fā)射基地等?,F(xiàn)代文明的進(jìn)入,導(dǎo)致了傳統(tǒng)被無(wú)辜拋棄,人文價(jià)值被踩在腳下,蘇聯(lián)的片面的軍事治國(guó)之策,換來(lái)的是包括俄羅斯在內(nèi)的一百多個(gè)民族的抵觸情緒。最終,蘇聯(lián)解體。
出生在1943年的沃拉罕,自1961年開始,走上了獨(dú)立的人生道路,開始更多地接觸社會(huì)。這也正是赫魯曉夫開啟的解凍文學(xué)時(shí)期。冰凍三尺非一日之寒,在文學(xué)界獲得一定自由的同時(shí),還是會(huì)很謹(jǐn)慎地在表達(dá)上處理自己的作品。并且,在當(dāng)時(shí)的社會(huì),除了對(duì)于莫斯科的不良政策批評(píng)之外,更多的是對(duì)現(xiàn)代科技與現(xiàn)代人文的批判。于是一個(gè)新的重要的主題,即人與自然的問(wèn)題被提了出來(lái)。從二十世紀(jì)下半葉開始,人與自然的關(guān)系,已漸漸趨于緊張,人類對(duì)其賴以生存的環(huán)境開始了沒(méi)有節(jié)制地掠奪,這時(shí),自然也對(duì)人類的無(wú)知開始了無(wú)情地報(bào)復(fù),我們的作者也在其作品當(dāng)中以他獨(dú)有的風(fēng)格將他感受到的憂慮傳給讀者,并且,通過(guò)對(duì)于物質(zhì)世界的探究,將我們的思想帶入對(duì)于精神世界的反省。
早期,蘇聯(lián)詩(shī)人的伊薩耶夫(1926)也在其作品“獵人殺射了仙鶴”(1985)當(dāng)中,寫道一個(gè)老人在殺射仙鶴之后的矛盾復(fù)雜的心情,在內(nèi)心的斗爭(zhēng)之后,他感嘆道“人類”是自然之子,而其他西伯利亞的作家們,也提醒人類要以理智與關(guān)愛(ài),來(lái)對(duì)待自然的一切。
而在尚處于被莫斯科不僅僅在文學(xué)界的排擠的哈薩克中,這種情感,自然會(huì)表現(xiàn)得更見深刻,由對(duì)人與自然的反省之中,似乎在暗示人民,外來(lái)的制度與物種,也許更加無(wú)法適應(yīng)于當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境,當(dāng)然,此類暗示,似乎直到后來(lái),一直也就存在于人們的心中。
至于可以提出的中國(guó)文學(xué)界的類似點(diǎn),自陳獨(dú)秀、李大釗到魯迅,直到后來(lái)“被認(rèn)為”是中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義的先鋒們:林紓、蘇曼殊、郁達(dá)夫、郭沫若等,似乎都在主動(dòng)或被動(dòng)經(jīng)歷自己的浪漫主義進(jìn)程之后,對(duì)浪漫主義提出了某種懷疑,而對(duì)使用現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng),進(jìn)入了似乎令人佩服但不免世俗的親命之路。
而且,這些偉大的作家們,如果要跟我們正在敘述的沃拉罕比較,未免太過(guò)偉大,因?yàn)?,他們畢竟生活?yuàn)^斗在建國(guó)興國(guó)的激情之路上,而我們的沃拉罕,是生長(zhǎng)在蘇聯(lián)建立三十年之后的文學(xué)解凍時(shí)期,這時(shí)蘇聯(lián)已經(jīng)跨上了現(xiàn)代化工業(yè)發(fā)展之路并且有“最后導(dǎo)致病魔臨身”的強(qiáng)國(guó)軍事經(jīng)濟(jì)的相伴,所以,思前想后,似乎出現(xiàn)了一個(gè)合適的人選。
沃拉罕,在背負(fù)著整個(gè)哈薩克歷史文化傳統(tǒng)的同時(shí),也經(jīng)歷了蘇聯(lián)的各個(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)期,所以他的感情世界,相對(duì)來(lái)說(shuō),是復(fù)雜多面的,同時(shí),也是非常單純易懂的。并且,其獨(dú)有的文風(fēng),簡(jiǎn)單易懂的文筆,引人深思的境界,卻是獨(dú)特而引人入勝的。
沃拉罕在整個(gè)創(chuàng)作期間,沒(méi)有直接介入政治或者某種社會(huì)活動(dòng),可以說(shuō)是個(gè)很敬業(yè)的文學(xué)追求者,文學(xué)追求者,似乎也并不對(duì)本身的某種利益要求太多,最需要的,便是可以表達(dá)出自己的內(nèi)心、想法、思想。
在中國(guó),所了解的可以列舉兩個(gè)人。一個(gè)是比沃拉罕小兩歲的1945年出生的霍達(dá),她的《穆斯林的葬禮》最后結(jié)尾處,兒女妻小親友公認(rèn)的穆斯林信仰的“教父”,竟然會(huì)因?yàn)樽约旱膶⑹哦械娇謶?!信仰的力量,是否只在人將離開這個(gè)虛世之時(shí)才會(huì)顯現(xiàn)?這樣的描述,在沃拉罕的《雪女人》中的洪海,《斷頭飯》中的埃爾克這些形象中也可以找到?!吧屏嫉娜藗儫o(wú)法承受孤獨(dú)之苦,他們的原貌就是如此,所以在我的作品中的人物終究是回到了人群當(dāng)中。”作者自己也如是說(shuō),便提到了在離開人世的最后幾分幾秒之時(shí),上千年作為人們的心理基礎(chǔ)的信仰,在被某種社會(huì)因素強(qiáng)制排除之后,又通過(guò)某種其他方式回到心中,那種強(qiáng)烈心理反差,難道只是巧合?當(dāng)然不是,而是霍達(dá)與沃拉罕的異曲同工之處。
在韓信月逝世之后,他的不同信仰的摯愛(ài)的男友,雖然懷著也許自知也許不自知的那種愛(ài)情高于信仰的情懷,但最終被拒絕進(jìn)入親愛(ài)的女友的墓地進(jìn)行緬懷,這不可以被理解為宗教的固執(zhí)。宗教從不因自身的固執(zhí)而失去自己的地位,否則也許很早就被人類淘汰而不是跨越歷史長(zhǎng)河保持了自身的影響。關(guān)鍵因素,還是在那種概念之中,現(xiàn)代浪漫主義一再?gòu)?qiáng)調(diào),并且一再回避的因素,便是人為的因素:人類的素質(zhì)的改變,現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的思想空虛,而造成如此的悲劇。
而在《圣經(jīng)》之中,不同于中國(guó)的佛教或者霍達(dá)的伊斯蘭教,說(shuō)到“日光之下并無(wú)新事”,這樣的精神世界的困惑是否世世代代都有存在?作為哲學(xué)世界的最大分支,文學(xué)界往往一直在探討類似的問(wèn)題。
之后,便是近幾年風(fēng)行的《狼圖騰》,跟沃拉罕只有三歲之差的姜戎的作品。跟姜戎一樣不問(wèn)政治,至少是不直接過(guò)問(wèn)政治,而是更趨于通過(guò)浪漫主義的方式想要讀者理解某種非常含蓄的思想的沃拉罕,在對(duì)于自然界,對(duì)于狼的描寫之中,是否已有某種吻合之處呢?
當(dāng)然不像魯迅的《狂人日記》之中的:“我翻開歷史一查,這歷史沒(méi)有年代,歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來(lái),滿本都寫著‘吃人’兩個(gè)字!”如此地直接,也不像郭沫若的《女神》:
你去,去尋那與我的振動(dòng)數(shù)相同的人;
你去,去尋那與我的燃燒點(diǎn)相等的人。
你去,去在我可愛(ài)的青年的兄弟姊妹胸中,
把他們的心弦撥動(dòng),
把他們的智光點(diǎn)燃吧!
這樣的似乎有意的向某個(gè)方向靠近…
姜戎有此一說(shuō):“我之所以不參加中國(guó)‘茅盾獎(jiǎng)’的評(píng)選,因?yàn)槲倚欧睢?dú)立之精神、自由之思想’,‘不參評(píng)’是一種選擇的自由?!?/p>
沃拉罕的浪漫主義精神的表達(dá)方式,也許恰恰體現(xiàn)在這一方面,比起溫室里非季節(jié)的花朵,更喜愛(ài)并且相信自然的產(chǎn)物,也就能沉穩(wěn)而深情的表達(dá)出一個(gè)真人的心之所向。
而對(duì)于姜戎的《狼圖騰》的創(chuàng)作型的分析,包括一些御用文人的褒貶評(píng)論,似乎談不上令人失望,卻更令人欽佩姜戎的創(chuàng)作。所以,在蘇聯(lián)時(shí)期產(chǎn)生的這樣的利于思想發(fā)展并不導(dǎo)致某種社會(huì)反面效益的“符合自然規(guī)律”的綠色作品,也許真的是我們需要借鑒與學(xué)習(xí)的。
沃拉罕的浪漫主義,也許可以使我們的世界更加浪漫更加歸真吧。為沃拉罕的作品之努力作論文,為實(shí)現(xiàn)中國(guó)之夢(mèng)有何不可?現(xiàn)代之浪漫,為何不可學(xué)?“善良的人們無(wú)法承受孤獨(dú)之苦,他們的原貌就是如此,所以在我的作品中的人物終究是回到了人群當(dāng)中”,沃拉罕如是說(shuō)。