□陳祥

1925年到1932年期間，威廉·夏伊勒任《芝加哥論壇報(bào)》記者，負(fù)責(zé)歐洲、近東、印度的報(bào)道。他同情印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，與甘地交好，近半個(gè)世紀(jì)后，出版了一本對甘地的近距離觀察細(xì)錄，這就是《甘地的武器：一個(gè)人的非暴力之路》。來自西方的眼睛，在東方的圣者身上，看到了不少難解之處。

甘地的局限：反現(xiàn)代化

留英回來的甘地，對如何構(gòu)建現(xiàn)代國家的看法完全是不合時(shí)宜?！队《茸灾巍芬粫U述了他的建國和施政理念，不僅雷倒了夏伊勒這個(gè)外來者，也讓國大黨的其他領(lǐng)袖不以為然。夏伊勒回憶，作為接班人的尼赫魯多次公開表達(dá)對甘地的惱怒。

甘地對印度傳統(tǒng)文化充滿自豪感，賦予了至高無上的道德優(yōu)越性，同時(shí)蔑視現(xiàn)代化。根據(jù)甘地的設(shè)想，現(xiàn)代文明的實(shí)質(zhì)即西方文明是邪惡的，一個(gè)理想的印度大陸不應(yīng)該有鐵路、工廠、軍隊(duì)等產(chǎn)物，醫(yī)生和律師人數(shù)要盡可能少。三億國民靠著非暴力、求真理就能過上幸福生活，還能拯救墮落的西方人。

非暴力精神并非甘地獨(dú)創(chuàng)，而是來自印度教、耆那教。出身于剎帝利的甘地，身體力行地倡導(dǎo)取消賤民制，卻希望保留剝奪人平等的種姓制，他認(rèn)為職業(yè)傳承能使人安分守己。這自然讓夏伊勒吃驚。幸好，在精神領(lǐng)袖甘地之外，有一位負(fù)責(zé)實(shí)務(wù)的政治領(lǐng)袖尼赫魯，以及賤民領(lǐng)袖安培多伽爾。后者是首任司法部長、憲法起草人。三駕馬車一起領(lǐng)導(dǎo)、影響了印度獨(dú)立和建國。奠定建國方針的尼赫魯，跟安培多伽爾站在一起，抗拒了甘地追隨者要求建立村社統(tǒng)治制度，拋棄文官制、英式議會(huì)制、工業(yè)化的烏托邦訴求，建立了一個(gè)世俗化的國家。

一句話概括，甘地的局限性在于他對現(xiàn)代化的簡單抗拒。

甘地的成功：不可復(fù)制

甘地的非暴力抗?fàn)幒我阅艹晒?？惟一的決定性因素是，他所面對的是什么樣的敵人。很幸運(yùn)，他的對手是有寬容、公正制度的英國。盡管甘地多次入獄，但都受到了當(dāng)局的文明對待，在獄中有特權(quán)，更未受皮肉之苦和思想改造。自始至終，甘地都享受到基本權(quán)利，他始終是西方新聞界的寵兒，英國大眾對他也是寬容的，即便是因他抵制進(jìn)口服裝而失業(yè)的工人。

1931年，夏伊勒全程陪同了甘地的英國之行，近距離見證甘地受到的待遇?；疖囈坏絺惗兀陀袛?shù)千名支持者來歡迎他，印度事務(wù)部的官員給他當(dāng)司機(jī)，汽車剛到旅館，即發(fā)現(xiàn)幾百人佇立雨中等候，旅館大廳里更是聚集了來自議會(huì)、政府、國王、教會(huì)、工會(huì)的1500多人。他會(huì)見了從議員到紡織工人的各界人士，甚至以恢復(fù)棉布貿(mào)易來煽動(dòng)英國工人向政府施壓支持他。

內(nèi)因上，甘地有極高的表演天賦。赤裸上身，腰上系一塊土布，坐在一架小紡車面前，素食、禁欲、靜修，他用東方元素裝扮一身。在信息傳播尚不夠便捷的時(shí)代，當(dāng)西方看到一個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣、生理習(xí)性與自己迥異的東方人居然也能將普世價(jià)值摻雜著玄學(xué)出口成章，當(dāng)然是大為驚訝和欣喜。他還可以穿著纏腰布去見英皇喬治五世，在會(huì)議上能突然中斷討論，兀自做讓英國人陌生的祈禱，高唱《薄伽梵歌》。同時(shí)，甘地善于利用媒體，夏伊勒一接觸甘地就已經(jīng)意識到。除了使甘地個(gè)人在媒體上大放異彩外，每一次非暴力行動(dòng)都會(huì)由媒體來放大效應(yīng)，如著名的向食鹽行軍活動(dòng)成為與新聞界互動(dòng)的大狂歡，之后進(jìn)占達(dá)拉薩那鹽廠行動(dòng)更是在美國1350家媒體上刊登。

甘地背后：被光環(huán)遮蔽的力量

政治一向是力量的博弈，并非誰占據(jù)道義制高點(diǎn)就可以所向披靡。其實(shí)，除了英國的撤出之外，印度實(shí)在沒有獲得獨(dú)立的方式。退而求其次，印度在爭取獨(dú)立的過程中并不只有廣為人知的甘地，它有很多同等重要的關(guān)鍵詞：國大黨、穆斯林同盟、穆罕默德·阿里·真納、印度政府法案、1937年選舉……

1935年的印度政府法案，實(shí)施了省自治。1937年的省立法會(huì)議選舉進(jìn)一步完善省自治，不過加速了印度教和穆斯林的破裂。尤為重要的是，在兩次世界大戰(zhàn)中，印度都堅(jiān)定站在英國一邊，讓英國很領(lǐng)情。這才是甘地政治智慧中難得的閃光點(diǎn)。印度獨(dú)立的同時(shí)，印巴分治，空氣中彌漫著種族屠殺的血腥味。甘地對此手足無措，再次祭起只會(huì)對英國有效的法器——絕食，盡管他相信非暴力絕不會(huì)導(dǎo)致丟命，但對政治認(rèn)知和實(shí)踐上的自負(fù)，導(dǎo)致自己也成為上百萬犧牲者中的一員。他能發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)，卻無法控制，一個(gè)激進(jìn)的印度教徒槍殺了他。