□梁衡
網(wǎng)上視頻播出,俄羅斯總統(tǒng)普京參加完自己柔道啟蒙教練的葬禮后,拒絕記者、警衛(wèi)的跟隨,一個(gè)人行走在圣彼得堡空曠的大街上。他緊貼著臨街的窗戶,走在窄窄的有點(diǎn)老舊的人行道上,一會(huì)兒又跨過一條馬路,躍上對(duì)面的人行道,偶有行人看他一眼,也各行其道。
以我們的習(xí)慣思維,這首先有安全問題,其次還有老百姓的圍觀。但是沒有,普京只是自顧自地走著,別的行人也沒有大驚小怪。官不覺官,民自為民,這是一種多么平靜的政治生態(tài)。微風(fēng)吹起普京西服的下擺,他甩著一副摔跤手的臂膀,目光向前。他難道就不怕安全不保,不怕有人來糾纏?但從畫面看,他一身膽氣,淡定自然。這不只是因?yàn)樗岬莱錾?,有一身好武藝,還因別有一種政治上的自信。
這場(chǎng)面又令我聯(lián)想起幾個(gè)鏡頭。毛澤東當(dāng)年也常這樣一個(gè)人走在延安的大街上,不時(shí)和迎面而來的農(nóng)民打招呼。這有斯諾的《西行漫記》為證,也曾有一張他雙手叉腰與人說話的照片。周恩來喜好話劇,上世紀(jì)50年代他常去看“人藝”的戲,夜戲散后就和回家的演員一起,同行在北京后半夜空曠的大街上,熱烈地討論著劇情和演技。德國(guó)女總理默克爾下班后就到超市買菜,還排隊(duì)交錢。法國(guó)前總統(tǒng)希拉克是個(gè)大個(gè)子,也愛一人漫步巴黎街頭。一天他發(fā)現(xiàn)一個(gè)小孩緊隨其后,便回身問:“是要簽名嗎?”孩子說:“不,不需要簽名。天熱,我走在你的影子里涼快些。”童言無忌,他大慚,人民不看重他的虛名,而是要他給民以實(shí)惠。當(dāng)晚,他寫了一篇《我愿給你們帶來陰涼》的講稿,后來將之引入他的施政綱領(lǐng)。
正常地生活在人民群眾中,這不但是共產(chǎn)黨政治的要求,就連資產(chǎn)階級(jí)政治家,甚至封建政治家也已經(jīng)做得到。但現(xiàn)在我們卻還是不得不從最基本的說起,時(shí)時(shí)提醒干部不要脫離群眾,不要害怕群眾,不要畫地為牢,也不要作秀,不要嘩眾取寵。要學(xué)會(huì)先自自然然地做人,再兢兢業(yè)業(yè)地做事。
但政治家畢竟不是一個(gè)普通的人,他要有特殊的機(jī)敏和堅(jiān)定的信念,雖不作秀,卻必須做事。就在這個(gè)獨(dú)步街頭的畫面出現(xiàn)之前不久,電視臺(tái)還有一個(gè)畫面是普京怒斥日本記者的挑釁。日本首相安倍與普京會(huì)談后共同舉行答記者問。這應(yīng)是一個(gè)嚴(yán)肅的場(chǎng)合,安倍在喋喋不休地講話,普京在一旁無聊地玩著手中的一支筆。我立即想起奧巴馬對(duì)普京的印象:“他很懶散,就像一個(gè)坐在教室后面無聊的孩子。”但是,當(dāng)一個(gè)日本記者問普京:“為什么俄在‘北方四島’(俄稱‘南千島群島’)繼續(xù)修建地?zé)岚l(fā)電站?這是日本決不接受的舉動(dòng)。俄什么時(shí)候能停止推行這一十分令人氣憤的政策?”普京,這個(gè)打盹的老虎,立即銳利地回答:“我發(fā)現(xiàn)您是在認(rèn)真地讀寫在小紙條上的問題。我想請(qǐng)您向指示您提問的人轉(zhuǎn)達(dá)以下內(nèi)容:這些領(lǐng)土問題不是我們制造出來的,這是100年前就有的歷史遺留問題。如果您想搗亂,繼續(xù)直接提出強(qiáng)硬的問題,那您也一定會(huì)直接得到強(qiáng)硬的答案。”這又使我想起當(dāng)年毛澤東在中國(guó)還不得不依賴蘇聯(lián)的情況下卻在談判桌上痛斥赫魯曉夫:“是不是想把我們的沿海地區(qū)都拿去?”還有,鄧小平在大會(huì)堂對(duì)為香港問題來訪的英國(guó)首相撒切爾夫人說:主權(quán)問題絕不能談判。
有詩言:“丈夫立世,獨(dú)對(duì)八荒?!闭稳宋锼愕蒙鲜怯凶鳛榈拇笳煞蛄恕K?dú)對(duì)的是各種復(fù)雜的問題,是整個(gè)國(guó)家、整個(gè)世界,是一片空曠的未來。為了對(duì)得起這個(gè)職位、這個(gè)局面,他首先要有內(nèi)心的坦誠,寧靜致遠(yuǎn)。古人言:“居官無官官之事”,就是說不要走路坐臥總把自己當(dāng)個(gè)官。無論是毛澤東在延安的街頭,還是周恩來說戲,希拉克與兒童對(duì)話,還是普京逛街,默克爾買菜,他們都有一個(gè)真我,不是總拿自己當(dāng)個(gè)官;第二他又隨時(shí)不忘自己的責(zé)任,該變臉時(shí)就變臉、敢變臉。無論是普京罵記者還是鄧小平斥鐵娘子,都是為國(guó)家利益勇于擔(dān)當(dāng),這時(shí)又沒有自我,只有官身、官責(zé)。這大概就是毛澤東評(píng)價(jià)自己時(shí)說的一半猴氣,一半虎氣。能公能私,能我能國(guó),或猴或虎,是為真男子。他腳下踩著一片結(jié)實(shí)的土地,行走在一條空曠的大街上,任我行,不作秀,不回頭。