□張程
絕對的權(quán)力、殘酷的環(huán)境和底下人的攀附奉承,讓帝王這個行業(yè)笑料頻出,帝王本人卻渾然不覺,這不能不說是歷史的悲哀。
有的時候發(fā)作多數(shù)時候潛伏著。更重要的是,帝王的幽默感是異于常人的。他們的幽默雖然也會讓凡夫俗子會心一笑、嗤之以鼻或者捧腹大笑,但背后的“笑點(diǎn)”另有一番深意。
幽默,按笑點(diǎn)來源定義,可以理解為一門自嘲和挑戰(zhàn)常識的學(xué)問。趙高指著一頭鹿說:“這是一匹馬。”這也很幽默,因?yàn)樗鼑?yán)重侮辱了旁人的智商。如果旁人都附和說這的確是一匹馬,那就更幽默了。因?yàn)樗魬?zhàn)了整個社會的常識。
雍正的兒子乾隆,比老爹更上一層樓,覺得自己武功古今第一、文章獨(dú)步天下。后人游覽大江南北,到處可以看到乾隆皇帝的“御筆”和大作。據(jù)說他還夸口,如果比拼文才,自己也應(yīng)該是讀書人中的皇帝。(類似的大話,據(jù)說宋徽宗、康熙皇帝和明武宗朱厚照也曾說過。前兩人覺得自己參加科舉考試,一定能考中狀元;明武宗則認(rèn)為自己不當(dāng)皇帝去當(dāng)兵,也能當(dāng)個大將軍。)乾隆皇帝一生寫了四萬首詩,差不多是唐朝所有詩人作品的總和。他平均一天寫兩首詩,出了十幾卷印刷精美的御制詩集,但很遺憾,乾隆的四萬首作品中沒有一句留傳開來,如今的文學(xué)史都懶得提及這位皇帝詩人。這算不算是一種幽默?
明太祖朱元璋原本大字不識幾個,造反以后開始識字看書,坐在龍椅上也能處理公文。不過,朱元璋顯然認(rèn)為自己文才了得。洪武七年,朱元璋舉行詩文大會,對大臣們創(chuàng)作的作品都不滿意,親自動手寫了兩篇,作為范文,言下之意是自己的文才比天下文臣都要高。此外,朱元璋對文學(xué)史也有興趣,寫文章批判過文學(xué)史的赫赫有名的韓愈、柳宗元等人,認(rèn)為他們只會調(diào)用幾個辭藻,不通人情。幾百年之后,朱元璋的范文沒有流傳下來,文學(xué)史對他這個人也不屑一顧??梢姡弁蹼m然不會自嘲,一旦自負(fù)、自戀起來,更有“笑”果。
體制和環(huán)境決定,不管是誰坐在龍椅上多少都會自負(fù)和無知。幽默感幾乎是帝王與生俱來的特性。帝王都不正常,搞笑似乎是常態(tài)。《晉書》記載前涼的割據(jù)君主張?zhí)戾a縱情聲色,荒廢政務(wù),就有大臣上疏勸諫。張?zhí)戾a給了一個相當(dāng)幽默的解釋:“我不是喜歡行樂,而是從中很有收獲。我看到早晨花就敬重才華俊秀的高士;觀賞芝蘭,就愛慕德行高潔的大臣;目睹松竹,就思念忠貞節(jié)操的賢才;面對清流,就器重廉潔的言行;一看到蔓草,就鄙視貪官污吏;迎著疾風(fēng),就痛恨兇狠狡詐之徒。引申開來,觸類旁通,為人從政的道理,都在這里面??!”不得不承認(rèn),張?zhí)戾a是個天才,搞笑還有一套自圓其說的謬論。不過他的“心得”顯然不能讓國富民強(qiáng)。前涼很快就被前秦滅亡,張?zhí)戾a本人成了末代君主。
說完體制和環(huán)境塑造的幽默,我們來看看另外的帝王幽默。
皇帝是一個嚴(yán)肅得有些枯燥的職業(yè),要承擔(dān)眾多的責(zé)任,包括許多形象和工作生活上的義務(wù)。意識形態(tài)、體制和臣下都要求皇帝在各方面都是楷模。這就造成皇帝的工作和生活都很 “悲摧”,不僅不能為所欲為,一言一行還要受到條條框框的約束。我們似乎習(xí)慣了皇帝一本正經(jīng)的樣子,一旦某個皇帝表現(xiàn)出常人的喜怒哀樂,就有“喜劇效果”了。
歷史上有不少皇帝追求常人的樂趣。明武宗朱厚照可能是其中的代表。他更出名的稱呼是正德皇帝。他禁止民間養(yǎng)豬,因?yàn)椤柏i”“朱”同音,老百姓天天“殺豬”,朱厚照心理受不了。
朱厚照一心想出宮玩玩,可被大臣們死死堵在紫禁城里,不讓他出門,還老在他耳邊念叨要讀書、勤政、親賢臣遠(yuǎn)小人。朱厚照煩死了,就“精神分裂”出一個“朱壽”來,讓朱壽做大將軍,做太師,大夸朱壽。其實(shí),朱壽就是朱厚照。機(jī)會終于來了,寧王造反。他大喜過望,馬上要求“御駕親征”。這回,大臣們不好攔他了。朱厚照高高興興地“郊游”去了,孰料縱馬過蘆溝橋時,大意把寵妃劉氏相贈的簪子掉了,朱厚照按兵不行,讓三軍將士趴在地上搜索簪子。找了三天沒找著,朱厚照悻悻地繼續(xù)南行。
到了涿州,前線傳來“噩耗”:南贛巡撫王守仁——就是后來大名鼎鼎的王陽明,一點(diǎn)都不領(lǐng)會領(lǐng)導(dǎo)意圖,竟然搶皇帝的風(fēng)頭,不等御駕到達(dá)就獨(dú)立鎮(zhèn)壓叛亂、生擒寧王了。朱厚照聞報,頓足大罵王守仁,罵完后對王守仁的捷報不承認(rèn)不宣傳,下令繼續(xù)南征——很有負(fù)氣的小孩子的作派。到了山東,朱厚照嫌當(dāng)?shù)匕才诺难缦缓?,不吃,也不生氣,笑道:“慢我何甚!”到了揚(yáng)州,朱厚照大索美女。不過,朱厚照也覺得拆散夫妻不對,所以只抓處女和寡婦。抓來干什么呢?朱厚照不為色,不為享受,而是關(guān)起來當(dāng)肉票,讓家人拿錢來贖??磥碇旌裾詹皇秦潙倜郎?,而是貪財(cái)。他果然貪財(cái),在揚(yáng)州釣了一條魚,以五百金的天價強(qiáng)賣給太守蔣瑤。蔣太守沒錢,把妻子的首飾都拿出來了,說:“臣沒錢,只有這些了?!敝旌裾沼窒肫鹚鍩蹢顝V的故事,要看瓊花。蔣太守說,那不是好東西,已經(jīng)絕種了。朱厚照又要征異物,蔣太守說揚(yáng)州不產(chǎn)異物。朱厚照笑了,問蔣瑤揚(yáng)州產(chǎn)不產(chǎn)白布?蔣太守這回給皇帝面子,進(jìn)獻(xiàn)白布五百匹。但隨駕的太監(jiān)們不像朱厚照這么厚道,索賄不成,就用鐵鏈把蔣瑤綁了好幾天。揚(yáng)州官府去求朱厚照,朱厚照立刻下令釋放,成全蔣瑤的賢名。
朱厚照一路這么鬧下去,花了八個多月才到南京。王守仁早在六個月前就把寧王押到這里等著了。半年來,王守仁多次苦求皇上受俘,朱厚照一概不準(zhǔn)。后來,王守仁終于開竅了,重新報捷,說太師“朱壽”運(yùn)籌帷幄、指揮若定,迅速平定寧王叛亂,對自己苦戰(zhàn)惡戰(zhàn)之情一字不提。捷報遞上去,朱厚照高興地準(zhǔn)奏。不過他下令在南京玄武湖上重新“平亂”:把寧王安置在一艘船上,自己指揮大軍再把他抓一次。受俘之后,大軍北返。同樣的道路朱厚照再玩一遍,覺得無聊,竟然要釋放寧王,要和寧王再玩“打仗游戲”。大臣們瞠目結(jié)舌,好在朱厚照在清江浦捕魚時,自己駕的船翻了,落水著寒,玩不了了,只好迅速返回北京,第二年初春就死了,年僅31歲。
朱厚照的所作所為,笑點(diǎn)很多。但如果朱厚照是一個普通人,其言行就是貪玩了些,并沒有可笑之處。有人認(rèn)為,朱厚照是明朝最具人情味的皇帝??上Щ实凵矸莶贿m用常人的標(biāo)準(zhǔn)。