☉田永清

從今年下半年開始，我們黨將用一年左右時間，在全黨自上而下分批開展黨的群眾路線教育實踐活動，讓全體黨員特別是領導干部“照鏡子、正衣冠、洗洗澡、治治病”，著力整治官僚主義、形式主義、享樂主義、奢靡之風。

在這種情況下，我向黨員同志特別是各級領導干部推薦兩封請辭信，一封是胡耀邦同志寫的，一封是徐光達同志寫的。我只是轉述、推薦，而不加任何評論，我也沒有資格加以評論。但我認為，這兩封“請降信”，就是我們共產(chǎn)黨人自身的明鏡，希望大家都來照一照。

1956年，在黨的八大會議上，胡耀邦作為青年團的代表，當選為大會主席團成員之一并被列入了中央委員候選人名單。由于受名額限制，在八屆中央委員候選人名單中，1955年授銜的57名上將中只有極少數(shù)同志被列入，近一半的上將連候補中央委員候選人名單都未列入。這使被列入中央委員候選人名單的胡耀邦坐臥不安。經(jīng)過認真考慮，他提筆給中央寫了一封信，信的全文是：

陳云、小平同志閱轉主席并原書記處同志：

今天上午，我出席主席團會議，看到我的名字擺在預定的正式中央委員會里的時候，從心底里發(fā)出了無限的痛苦，幾次想站起來提出意見，但老是感到難為情。當快要散會的時候，算是鼓起勇氣站起來了，可是又被大家說“不要談個人問題”，就坐下來了。

我是做夢也沒有想到，我會被提名為中央委員的。我決沒有低估自己，我曾經(jīng)衡量過自己的分量。我這樣計算過，如果我們黨把領導核心選成一個二千多人的大團，大概我可以擺得上。后來決定選成一個大連（這是我衷心擁護的），在這個連里有了我的名字，心里非常不安。但又一想，做青年工作的沒有一個人也不好。所以就拼命壓制著自己，沒有提，也沒有同別的同志講。至于由于提得太快，又沒有把工作做好，因而欠了黨的債，那以后還可以經(jīng)過自己的努力去補償。從這一點說，我認為我這樣做也是識大體的。

現(xiàn)在97個正式中央委員的名單中又有我，我就完全想不通了。這樣做使我太沒有臉面見那些無論是過去多少年還是這幾年，對黨的貢獻都比我大幾倍的絕大多數(shù)的候補委員。這對我的壓力實在太大了。

無論如何，請主席和中央同志把我的名字擺在候補名單里去。

情緒有點激動，寫得詞不達意，想一定會原諒我。

敬禮！

胡耀邦

1956年9月22日

最后的結果是，在八大上胡耀邦當選為中央委員。

1955年10月1日，中國人民解放軍開始實行軍銜制，這標志著我軍的現(xiàn)代化建設，跨入了新的里程。中國共產(chǎn)黨領導的革命戰(zhàn)爭，是一個冶煉將帥的大熔爐。剛剛從硝煙彌漫的戰(zhàn)火中拼殺出來的一大批將帥，燦若群星，冉冉升起。他們是人民中的出類拔萃之輩，戰(zhàn)爭中的中流砥柱之才。他們中的絕大多數(shù)正確對待評將授勛，有不少人還請求“寧低勿高”，因為畢竟“橫戈原不為封侯”嘛！但也毋庸諱言，也確有個別人縱攀橫比，加以計較，正如當年毛澤東所批評的：“男兒有淚不輕彈，只因未到評銜時?！?/p>

許光達得知黨中央、中央軍委決定授予他大將軍銜的消息時，他不但沒有欣喜，反而深感不安。他對家人說：“幾十年的風風雨雨，多年和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友以及更多叫不出姓名的戰(zhàn)友都犧牲了！我的這頂‘烏紗帽’就是建立在他們流血犧牲基礎之上的，我這個幸存者今天已經(jīng)得到很高的榮譽了，真是‘一將功成萬骨枯’啊！”

他曾經(jīng)幾次找長期領導過他的賀龍等老首長“走后門”，提出降銜申請，但均未獲得同意。無奈之下，他幾經(jīng)思考，提筆給毛主席和中央軍委各位副主席寫了一份情真意切的“降銜申請書”。

軍委毛主席、各位副主席：

授我以大將銜的消息，我已獲悉。這些天，此事小槌似地不停地敲擊心鼓，我感謝主席和軍委領導對我的高度器重。高興之余，惶惶難安。我捫心自問：論德、才、資、功，我佩帶四星，心安神靜嗎？此次，按新民主主義革命時期的功績授銜?；仡欁陨須v史，1925年參加革命，戰(zhàn)績平平。1932年—1937年，在蘇聯(lián)療傷學習，對中國革命毫無建樹。而這一時期是中國革命最艱難困苦的時期：蔣匪軍數(shù)次血腥的大“圍剿”，三個方面軍被迫作戰(zhàn)略性轉移。戰(zhàn)友們在敵人層層包圍下，艱苦奮戰(zhàn)，吃樹皮草根，獻出鮮血生命。我坐在窗明幾凈的房間吃牛奶、面包。自蘇聯(lián)返回后，有幾年是在后方。在中國人民解放軍的行列里，在中國革命的事業(yè)中，我究竟為黨為人民做了些什么？

我對中國革命的貢獻，實事求是地說，是微不足道的。不要說與大將們比，心中有愧，與一些年資較深的上將比，也自愧不如……

為了心安，為了公正，我曾向賀副主席面請降銜?，F(xiàn)在我誠懇、慎重地向主席、各位副主席申請：授我上將銜，另授功勛卓著者以大將。

許光達

1955年9月10日

在中央軍委召開的一次會議上，毛主席高揚起許光達的這份“降銜申請書”，聲音洪亮地對朱德、彭德懷、林彪、賀龍等軍委領導說：“這是一面明鏡，是共產(chǎn)黨人自身的明鏡！”

毛主席越說越激動，他站起身來，大步走到窗下，雙手用力一推，兩扇窗戶洞開，繼續(xù)說道：“五百年前，大將徐達，二度平西，智勇冠中州；五百年后，大將許光達，幾番讓銜，英名天下?lián)P！”