王嘉奇

(鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州 450001)

雷馬克(1898—1970)，20世紀(jì)蜚聲世界文壇的德國作家(后移居美國)，最重要的戰(zhàn)爭小說作家之一。他創(chuàng)作于1929年的成名作《西線無戰(zhàn)事》，一經(jīng)出版就引起轟動效應(yīng)，先后被譯成29種文字，尤其受到當(dāng)?shù)厍嗄甑臍g迎，被認(rèn)為是一戰(zhàn)時期被毀滅的德國青年一代的控訴書?！斑@本書既不是一種譴責(zé)，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣的一代人，他們盡管躲過了炮彈，但還是被戰(zhàn)爭毀掉了?！边@部小說因?qū)?zhàn)爭本質(zhì)的深刻思考，奠定了作家雷馬克在德國文學(xué)和世界文學(xué)中的重要地位。

一、《西線無戰(zhàn)事》文本解讀

《西線無戰(zhàn)事》與其說是一部戰(zhàn)爭小說，我更愿意把它看做是一部成長小說，在戰(zhàn)爭中成長，在戰(zhàn)爭中變老，在戰(zhàn)爭中叛逆。幾乎所有關(guān)于戰(zhàn)爭題材的小說或電影總不忘揉進一點兒主旋律，比如美利堅合眾國愛唱的個人主義、人文歌曲，比如法蘭西紅黑藍紫美人玫瑰與英雄的情仇故事，比如中華民族像王成、王芳那樣的英雄兒女們，甚至捷克那個叫帥克的好兵時不時也懂得引人發(fā)笑。而《西線無戰(zhàn)事》有點冷酷到極點，一旦開始，一切都不由你想像，他們并不是勝利前的光榮衛(wèi)士，也不是戰(zhàn)場上振臂一呼的英雄，僅僅是閑暇時打打撲克，捉住虱子往油鍋里放聽劈啪一聲響的提前衰老的普通士兵。戰(zhàn)爭不是一個英雄式的冒險歷程，因為對那些必須和死亡近身肉搏的人而言，那并不是一個有趣的經(jīng)歷，無關(guān)崇高、無關(guān)信仰。雷馬克把美化戰(zhàn)爭的那件外衣扯了下來，撕碎了，展現(xiàn)給我們的是赤裸裸的真實，盡管真相卻是殘酷。

戰(zhàn)爭本身，無所謂對錯，因其都是一種殺戮的行為，充滿殘暴與血腥。而那些戰(zhàn)敗的國家，即使他們代表的是非正義的一方，但并不意味著他們熱愛戰(zhàn)爭，他們的人民在毫不知情的情況下，成為本國野心家與政治家手中的棋子，而參戰(zhàn)，是他們唯一的選擇。促成他們參戰(zhàn)的方法，則是戰(zhàn)前天衣無縫的輿論宣傳。在學(xué)校時老師給戰(zhàn)爭、國家以及根本統(tǒng)計不出數(shù)據(jù)因為這其中新陳代謝過快的士兵以無數(shù)了不起的光環(huán)。要知道，只要套上一個光環(huán)，個人的生命馬上不是他自己——而是關(guān)乎國家、關(guān)乎人民的一部好且便宜的機器。這就是教師給我們帶來的引領(lǐng)。于是博伊默爾這些青年們懷著滿腔的愛國熱情和英雄主義的幻想集體報名參軍。而一戰(zhàn)的前線永遠是一個晃動的世界，炮彈隨時可能在你的身邊炸開了花，流彈時不時在空中爆炸，死神永遠在觸手可及的地方猙獰著。但是他們這些未經(jīng)世事的孩子對戰(zhàn)爭的殘酷和實質(zhì)一點兒都不了解。除了熱情，他們一無所知?！八麄儗Υ蛘桃稽c兒也不懂，就一個勁兒往前沖，讓自己被打死?！彼麄冎皇乔嗄?，他們不是士兵，他們本應(yīng)該在學(xué)校里好好地念書，可是他們還沒有來得及發(fā)出光芒就被毀掉了。學(xué)校給他們灌輸?shù)膼蹏髁x信念和神圣的價值觀在槍林彈雨的戰(zhàn)場上轟然倒塌，他們以前的世界被如今的炮火早已轟得面目全非。不論是我方的還是敵方的，曾經(jīng)善良的還是邪惡的，是熱愛戰(zhàn)爭的還是厭惡戰(zhàn)爭的，都一樣，戰(zhàn)爭就是殺人和避免被殺，慘烈，赤裸。不是詩歌，沒有那么多浪漫和動情。僅有的情感，只是相互對生命的珍惜，不管是戰(zhàn)友還是敵人。

這就是前線，這就是戰(zhàn)爭。其實，他們的士兵也是和我們一樣的普通人。他們是教師、是木匠、是印刷工人……如果不是前線，一個德國的工匠怎么會用槍去打一個法國的木匠呢?也許德國人還會請法國人悠閑地喝上一杯咖啡。個人與個人之間完全是毫無恩怨可言的，但他們卻正在殘殺，為的僅僅是腳下本來就有的土地，一個完全不會因人而改變的土地，能改變的，也許只是土地上的標(biāo)志物罷了，那應(yīng)該是國界碑吧?？墒撬那昂笠苿?，對于一個鮮活的生命來說又能改變些什么呢?它無法延長一個人生命的廣度，卻能剝奪一個人生存的權(quán)利。他們殘殺，為的僅僅是一個抽象的概念，所謂的“國家利益”，這只不過是野心家與政治家的利益罷了，而士兵們甚至不知道這種利益是什么。軍隊不會開戰(zhàn)，只有政治家才會導(dǎo)致戰(zhàn)爭。西方人說“戰(zhàn)爭，是皇帝的娛樂”，東方人說“一將功成萬骨枯”?？莸娜羰亲锶艘擦T了，可是這些人本不認(rèn)識，只因這幾個領(lǐng)導(dǎo)者的偏見，自己也改變了自己的看法。也許昨天還是朋友，今天就會反目?；蛟S，單純就是為了自保，除了自己誰的性命都不顧了。

戰(zhàn)爭可不是你寫幾十萬字它就按時結(jié)束或者一個半小時落幕的事。它如同頑強的慢性病把每一秒都分裂至最長——隨時、隨地，生命毫無屏障。你面前的是敵人，你身后的也并不牢靠，沒有充足的軍需，沒有良好的醫(yī)療環(huán)境。很多人死在戰(zhàn)場上，死在毒氣、炮彈、刺刀下，很多人死在醫(yī)院、死于己方的誤傷或軍事法庭。原來人是這樣一個脆弱的容器，稍微破開口，致命的毒氣病菌便爭搶著往里擠。而這個時代，一個士兵眼里的時代，無處不是這樣的毒。國家?疲憊的棋子們大吼:“快結(jié)束吧，這該死的戰(zhàn)爭!”戰(zhàn)場上紅方綠方互換個顏色于他們也是沒關(guān)系的，這就是“國家”一詞的發(fā)音。“不如讓打仗的國家的部長和將軍們?nèi)ヒ粦?zhàn)雌雄，贏了就當(dāng)是那個國家勝利了，這樣就不用讓那些不應(yīng)該去打仗的人去打仗了。”我突然想起孟子是怎樣和公輸盤在“表演”戰(zhàn)爭的，只需要大家把各自的戰(zhàn)略說出來，比較比較就可以分出高下了，根本不需要流血。原來戰(zhàn)爭可以替換成這么簡單的方式。從士兵這種近乎兒童似的天真幻想中又能窺見戰(zhàn)爭多少的荒謬與殘酷?

世間的功名本是守恒的，有人君臨萬民一言興邦，就有人為了這一席話赴湯蹈火，失敗了，就不得不掃盡顏面但求溫飽;死去了，得到的仍是一片空白，依然如棋子一般被人們遺忘在角落，掩埋進歷史的塵埃。當(dāng)這些年輕人坐在開赴前線的卡車上，他們討論著:“我們?yōu)槭裁匆?”“為了祖國”、“我們得到了什么?”“祖國因打仗失去了那么多，對她沒有好處，為什么還要打?”“因為對某些人，一定有利益可圖?！薄翱墒俏覀円粋€個都倒下?！薄笆堑模瓜碌氖俏覀?，但真正倒下的是德國”。有幾個人勝利了，有幾個人敗下陣了。于是，半個國家的百姓，命運就都變了。

其實，過去，將來，他們本都是我們的親友，就這么人為的再無瓜葛。頂多會在某軍的戰(zhàn)報上有一句，某年某月某日，無戰(zhàn)事。

于是，就在那些領(lǐng)導(dǎo)者們無從感受生命苦淚與血脈悸動的地圖上，無數(shù)明媚鮮亮的生命總是如此輕而易舉地注定要被斷送了。

何兆武在《上學(xué)記》里曾說:“詩人可能比歷史學(xué)家更加接近真實?！庇诖?，這也是情感之于理智權(quán)衡的無上力量——因為生命從不是冰冷機械的。

也因此，以少數(shù)人的犧牲換得多數(shù)的利益從來不應(yīng)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

在這些非死即活的時候，憑什么責(zé)令放棄的是生，放棄那些屬于他們的黎明、午后以及柔美寧致的夜晚?而最后結(jié)局里的那些冰冷數(shù)字間，誰又有心窺見他們曾經(jīng)的生意與掙扎?何況當(dāng)真還能活下來又如何呢?他們的世界也早已不復(fù)從前了。想起書中那未曾遮掩的死亡與傷痛，那夜色里硝煙中的暴力與恐怖，那些輕易又不可避免地死去了的戰(zhàn)友與敵人……

見證過后的幸存，還算是幸福的么?——信仰的被顛覆，靈動的已麻木。

二、迷惘的孩子，殘酷的青春

一群十八九歲的學(xué)生，有的還迷戀于物理公式，有的正困繞于法語單詞，有的醉心于戲劇和詩歌，有的沉浸于美好的愛戀，有的礙于“勇敢”的面子……他們的心智和身體都還沒有發(fā)育成熟，便在老師以偉大之名的煽動下踏上戰(zhàn)場，從此告別青年時代，陷入無休無止的夢靨一般的戰(zhàn)爭中，然后一個一個夭折，一個個離世。

他們還是孩子，卻被突然中斷了青春期，在十個星期的軍事訓(xùn)練后，成為戰(zhàn)爭流水線上倉促生產(chǎn)的用于殺人的機器，被推搡著上了戰(zhàn)場。背上冰冷的槍，穿著不合尺碼的肥大的軍裝，蹬著別扭的軍靴，變成一具具人形野獸，殺人和被別人殺死。而他們的對手，那些俄國人和法國人，大都是和他們一樣的平頭百姓，大都是與政權(quán)利益毫不相干的懵懂少年。他們之間素昧平生，卻要兵戎相見，打一場對于他們來說莫名其妙的戰(zhàn)爭，最終成為不留一絲痕跡的炮灰。在戰(zhàn)場上，死亡、傷殘、瘋狂、孤獨、冷漠、恐懼、生命之卑微、命運之無?！吁喽恋臑?zāi)難令他們猝不及防，他們的青春過早地觸及了過多的殘酷，畸形成長，迅速衰老。

這是一群有著殘酷青春的青年，正如主人公保羅、萊爾和克羅普舉著軍用面包裸身游過德法邊界的運河，來到對岸向敵國饑餓的女子求歡前天空所昭示的那樣:天空變得像一只還沒有成熟的蘋果那么綠。戰(zhàn)場上的生活使他們的青春歲月變得青黃不接。他們惟一可以把握的只是及時行樂，用難得一頓的飽飯和美食來娛樂自己的胃，用稀缺的香煙和白蘭地來麻醉自己的思想，用無奈的相互取笑來克服恐懼，用玩紙牌來打發(fā)這得過且過的日子，用短暫的歡娛來迷失自己。然而，歡娛總是太少、太短。短暫的麻醉獲得了短暫的安寧，在這難得的安寧中他們方才找到了痛苦的自己，猶如攬鏡自照，鏡中的那一個人已經(jīng)蒼老得連自己也不敢相認(rèn)。

我想故事中的每個人都沒有戰(zhàn)場上真正完全對應(yīng)的人，但是故事里所有的德國士兵的言行舉動都可以從真正參戰(zhàn)的德國人中找到原型，而且不僅僅是一個，是一群。不到二十歲的博伊默爾說“對于我們自己來說，我們也是多余的，我們的年齡將一年年增長，一些人將會適應(yīng)，另一些人會順從，而多數(shù)人將會束手無策;歲月流逝，最終我們將走向毀滅?！痹?jīng)有過的那些夢想已經(jīng)遙不可及，再也無力去追尋。那散落的青春年華，在黑暗的背景中淡化成一絲血色，也漸漸消弭不見。在這場戰(zhàn)爭里，有的失去了生命，有的失去了同伴，有的則失去了自己身體的一部分，只能把這一切當(dāng)作是青春的洗禮，當(dāng)作自己走過那個沖動熱血無理智時代的印跡，只是那些稚氣的臉，本來不該承受這樣的沉重和生離死別。

在博伊默爾的家鄉(xiāng)，人們最關(guān)心的不是這些自己看著長大的青年的安危，而是他們在前線作為“士兵”情緒是否足夠高漲;老紳士們不在意他們所謂“熱血英雄”們心里的感受，而是像牌局般攤開地圖，為眼下的戰(zhàn)爭局勢爭得面紅耳赤;老師在聽到昔日學(xué)生的死訊后驚人地鎮(zhèn)定，繼續(xù)歌頌?zāi)切├系粞赖臇|西，創(chuàng)造出更多為國捐軀的“英雄”，這個世界并沒有從博伊默爾們走出教室的那一刻吸取教訓(xùn)。天災(zāi)雖則殊難躲避，人類尚可憑借自身的力量人定勝天;而戰(zhàn)爭這個人禍卻是人類自作自受的惡魔，人性本身的一切丑惡在戰(zhàn)爭中集中凸顯，其加諸肉體及靈魂的毀滅性力量幾欲終結(jié)人類。這也是沒有親歷過殘酷戰(zhàn)爭的皇帝、政治家、老師、老鄉(xiāng)紳們始終不能明白的。對于博伊默爾來說，本來是一次久久縈牽的心靈棲息，可這次的回家變得索然無味、無枝可依。

還記得博伊默爾有一次夢見矮小的自己走在高高的天空下，一個來自天空的虛枉而清楚的嗓音安撫和引導(dǎo)著他走向未知的前程。一個小小的士兵和一個清楚的嗓音，如若有人想撫摸他，他或許是無法理解的，這個士兵穿著大長統(tǒng)靴，懷著一顆反應(yīng)遲鈍的心向前行進，因為他穿著長統(tǒng)靴，除了向前行進，什么都忘得一干二凈了。在地平線上，不是有著花兒朵朵和一種美麗的景色，它是那么寧靜，以致他這個士兵直想哭泣嗎?他也曾在停戰(zhàn)的間歇回想起在白楊樹下聆聽簌簌落葉的時候，坐在小溪岸邊的樹下，兩只腳蕩在清澈湍急的溪流里，感受溪水純潔的氣息，他仿佛又看見在繁花盛開的草地上柔和的風(fēng)在向他吹拂。那里不是還有些情景，他并未失去，因為他從來就沒有擁有過，那些情景令人眼花繚亂，但對他來說，卻已經(jīng)消逝了嗎?他的二十年的歲月，不是還在那里嗎?“我的臉是不是濕了，我究竟在什么地方?卡特站在我的面前，他那巨大的、彎下腰來的影子像祖國一樣覆蓋在我身上?！?/p>

“像祖國一樣覆蓋在我身上”，這樣的句子令人凄然動容。這是一個需要愛憐、需要父輩之愛、需要祖國之愛的孩子，他在愛的名義下從軍作戰(zhàn)，卻發(fā)現(xiàn)一切都已坍塌，一切都是欺騙。

雖然在戰(zhàn)場上，一切都歸于“生”與“死”。但戰(zhàn)爭對這些年齡不等的人來說，意義卻迥然不同。對中年人來說，生活只是在前線終止了，停滯了。面對殘酷的現(xiàn)實，他們擁有以往甜蜜的回憶，使自己保持理智與冷靜。他們有以往的工作，有妻子溫柔的話語，有孩子爛漫的微笑。盡管面對戰(zhàn)爭這一切都化為烏有，但這終將成為他們巨大的精神支柱幫助他們驅(qū)散恐懼，并堅信，等到戰(zhàn)爭結(jié)束，以往的生活將會繼續(xù)?？闪艚o這些不到二十歲的孩子們的又是什么?上戰(zhàn)場前他們從來沒有過職業(yè)，他們學(xué)會的第一件事就是殺人。接著戰(zhàn)爭教會他們野蠻無情，教會他們丟棄夢想，讓這些少年每天在野蠻與良知，現(xiàn)實與夢想的極端間苦苦掙扎。死在戰(zhàn)爭結(jié)束之前，居然成了“令人滿意”的結(jié)局。

也許這的確是一種解脫吧。從“迷惘的一代”中，我們看到菲茨杰拉德只能在爵士時代的挽歌中咀嚼著蓋茨比盛宴散盡，落寞收場的悲涼;雖然海明威說“永別了，武器”，可是亨利在形單影只的流亡中不知去向何方。這些被戰(zhàn)火毀掉的孩子們，回到日常生活里，將會面臨更加可怕的空虛和孤獨。他們再也無法回到正常人的生活了。青春毀掉了、理想毀掉了、信念毀掉了、人性毀掉了，于是，追問產(chǎn)生了、傷痕產(chǎn)生了、反思產(chǎn)生了、叛逆產(chǎn)生了，從中，我們看到了一顆顆飽受摧殘、叛逆不安的心。我想寫《麥田里的守望著》的那個塞林格一定也親自參加過戰(zhàn)爭，才有可能寫出像《九故事》當(dāng)中那些“被毀掉的人”的種種入微心理，而這些心理，同雷馬克在書中表述的情形竟是如此驚人的相似。他們一位是參加了一戰(zhàn)，另外一位則是二戰(zhàn)，可嘆的是，這荒唐的輪回，相隔不過僅僅二十余年。那些塞林格筆下的人，空洞的生活著，甚至最終走向了自殺的絕路，也許《西線無戰(zhàn)事》的主人公算得上一種解脫，一種似是而非的解脫，一種遠含深意的解脫，一種無言的解脫。那毒氣最后還是要了他的命，他死在一九一八年十月的某一天，寧靜的秋日，和平即將到來，戰(zhàn)爭即將結(jié)束。“他臉上有一種沉著的表情，差不多像是滿意的樣子，因為事情終于這樣結(jié)束了。”“那一天，整個前線是那么沉寂和寧靜，戰(zhàn)報上有一句話:西線無戰(zhàn)事?！笨吹竭@一句，那遏制在我心中的悲戚終于應(yīng)聲落地。博伊默爾雖然比那些沒經(jīng)驗、草芥般死去的新兵的生命要耐久一些，但仍是疲于這個冷酷的時代，戰(zhàn)爭結(jié)束是每一個與榮譽無關(guān)的生命共同的夢想。

三、民族主義之花

人類的成長離不開集體，從部落到部落聯(lián)盟到城邦國家，再到大一統(tǒng)封建帝國，可當(dāng)人們組織形式抵達民族國家這個階段后，我們卻發(fā)現(xiàn)，這個緊密強大的組織方式具有摧毀性的力量。它可以擊潰一切理智與清醒，吞沒一切智慧的反對派聲音;它可能使一個民族完成獨立形成民族國家，也可以使得兩個民族陷入永無休止的征戰(zhàn)。而每一個民族不論弱小或強大，當(dāng)他們與其他民族發(fā)生爭執(zhí)，任何妥協(xié)都變成退縮，激進勢力抬頭，一致對外的口號震天徹地，而沒有一個橫架其上的秩序可以仲裁，唯有暴力，于是戰(zhàn)場上兵戎相見，成王敗寇就是鐵律?！暗聡膭σ獮榈聡睦鐮幦⊥恋?”——鐵血宰相俾斯麥如是說。

打仗是為了阿爾薩斯和洛林地區(qū)?又有誰能相信整個歐洲戰(zhàn)火連綿是為了這么一塊彈丸之地呢?是為了祖國而戰(zhàn)嗎?他們根本不了解祖國……人家告訴他們要懂得犧牲，他們回答說犧牲是渺小的;人家要他們?yōu)樽杂膳穹瞰I生命，他們卻根本沒有這個信念。最后只好拿法律來威脅他們，讓憲兵們監(jiān)視他們，他們在屈服的同時卻暴跳如雷。打仗究竟是為了什么呢?難道是為了阻擋日耳曼的勝利?1916年的士兵不是為阿爾薩斯而戰(zhàn)，也不是為了毀滅德國，更不是為了祖國。他們打仗是因為他們誠實，因為被逼無奈。他們戰(zhàn)斗是因為他們別無選擇。

有類似經(jīng)歷的人一般會選擇把這一段沉痛埋在心底。也許，真的揭開那些心底的故事，一幕幕都是血淋淋的回憶。戰(zhàn)爭的殘酷，失敗的慘烈，逃亡的悲壯，偏安的隱忍。這些都是不得不去回避的慘烈。誰會記得1916年凡爾登戰(zhàn)役中雙方士兵在拉鋸戰(zhàn)中內(nèi)心的煎熬焦灼?誰會關(guān)心戰(zhàn)火紛飛年代中的百姓是怎么捱過草木皆兵的歲月呢?歷史最多只是有那么幾句罷了。每一家百姓，或許是幾代家業(yè)，就因為這些自己完全不可控制的事情，消逝在炮火中，蕩然無存。歷史沒有記載，仿佛也不曾存在。

不過，還好有文學(xué)這樣一種藝術(shù)形式，提煉出戰(zhàn)爭的殘酷與野蠻，發(fā)出對生命的思考與同情，續(xù)寫著反戰(zhàn)永不斷流的血脈?？v觀20世紀(jì)以來的德國文學(xué)藝術(shù)，貫穿其間的主題就是“反思”。不論是格拉斯以二戰(zhàn)和納粹為背景的小說《鐵皮鼓》、其晚年血淚交加的回憶錄《剝洋蔥》，還是近年重新暢銷的小說《朗讀者》;不論是重現(xiàn)納粹狂潮的電影《浪潮》，還是記錄希特勒最后瘋狂的《帝國的毀滅》;還有德國的繪畫、詩歌，許許多多的作品都浸泡在濃烈的反思和深沉的懺悔中。某種程度上，這同樣是其民族性的反映。戰(zhàn)爭已經(jīng)過去半個多世紀(jì)，德國人依然保留著深沉反思的傳統(tǒng)。歷史的血腥和戰(zhàn)爭的空虛雖然已經(jīng)過去，但唯有反思方能前進。正如格拉斯所言，如果不知道這種不公正是什么時候、在什么地方開始的，最后又是什么導(dǎo)致了德國的分裂，就不可能正確理解柏林墻時代的結(jié)束。也許，長于思辨的德國正是有著像雷馬克這樣一批有良知的作家，才促使德國總理勃蘭特在華沙的遇難猶太人紀(jì)念碑前長跪謝罪;也許，在核擴散的陰影越來越沉重的今天，正是有著這樣一種前仆后繼的反戰(zhàn)立場的文化站在世界中心，才有最終將人類從戰(zhàn)爭中救贖出來的希望。

［1］［德］雷馬克.西線無戰(zhàn)事［M］.李清華，譯.南京:譯林出版社，2011.

［2］童慶炳.文學(xué)理論教程［M］.北京:高等教育出版社，1998:110.

［3］劉祚昌.世界史近代史［M］.北京:人民出版社，1984:515.