靳新來(lái)

(南通大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南通 226019)

魯迅的文學(xué)觀是豐富和充滿矛盾的，他曾經(jīng)一度非?？粗匚膶W(xué)的審美特性，認(rèn)為它并不涉及國(guó)家的興衰存亡，也和個(gè)人的利益得失相離。他指出:“由純文學(xué)上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使視聽(tīng)之人，為之興感怡悅。文章為美術(shù)之一，質(zhì)當(dāng)亦然，與個(gè)人暨邦國(guó)之存，無(wú)所系屬，實(shí)利離盡，究理弗存?！保?］這一觀點(diǎn)與王國(guó)維關(guān)于“純文學(xué)”、美之“獨(dú)立價(jià)值”、美之“第二形式”等觀點(diǎn)遙相呼應(yīng)，兩相合拍。它標(biāo)志著中國(guó)新文學(xué)審美意識(shí)的覺(jué)醒，開(kāi)始呼應(yīng)世界文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)，從傳統(tǒng)儒家美學(xué)的單向社會(huì)功利要求中掙脫出來(lái)而納入現(xiàn)代性的審美要素。但同時(shí)魯迅又非常重視文學(xué)的社會(huì)功用，他說(shuō):“涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也?！闭J(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)作品可以增強(qiáng)“自覺(jué)勇猛發(fā)揚(yáng)精進(jìn)”的精神，這種作用“決不次于衣食，宮室，宗教，道德”［2］。后來(lái)他又進(jìn)一步將文學(xué)看作是“引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”［3］，立志要利用文學(xué)來(lái)改變國(guó)民精神。而且愈到后來(lái)這種功利主義的文學(xué)觀愈在魯迅思想中占居上風(fēng)。一直到1930年代，魯迅還這樣說(shuō):“文學(xué)與社會(huì)之關(guān)系，先是它敏感的描寫社會(huì)，倘有力，便又一轉(zhuǎn)而影響社會(huì)，使有變革?！保?］魯迅的這種文學(xué)選擇絕對(duì)不是純粹的個(gè)體行為，而是體現(xiàn)并代表了中華民族在步入現(xiàn)代化進(jìn)程中應(yīng)有的歷史選擇。關(guān)于魯迅文學(xué)選擇意義和價(jià)值，也只有置于當(dāng)時(shí)的歷史文化背景中也才能夠獲得深刻的認(rèn)識(shí)與理解。

從近代開(kāi)始的中國(guó)文學(xué)的變革是與中國(guó)消除亡國(guó)危機(jī)、建立民族國(guó)家、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的過(guò)程緊密地結(jié)合在一起的，這就決定了功利主義的文學(xué)觀必然居于主導(dǎo)地位，文學(xué)承擔(dān)了中華民族救亡圖存、文化變革的歷史使命。蔡元培就曾經(jīng)指出:“為什么改革思想，一定要牽涉到文學(xué)上?這因?yàn)槲膶W(xué)是傳導(dǎo)思想的工具?！保?］當(dāng)然僅僅把文學(xué)視作思想“傳導(dǎo)”的工具，忽視文學(xué)自身的審美獨(dú)立性，這確實(shí)是一種比較狹隘的功利主義文學(xué)觀。但就當(dāng)時(shí)中國(guó)文化的情形而言，首先在文學(xué)上找到一個(gè)突破口則是一個(gè)必然的歷史選擇。因?yàn)橹袊?guó)文化是一種排斥科學(xué)的倫理文化，而規(guī)定其形式規(guī)則及其特點(diǎn)的主要是文學(xué)。要破除舊文化的形式結(jié)構(gòu)，則文學(xué)上的突破無(wú)疑應(yīng)是首選。蔡元培在當(dāng)時(shí)不過(guò)是指明了這樣一個(gè)特定的事實(shí)。將文學(xué)看作傳導(dǎo)思想的工具，并進(jìn)而呼喚與新思想相適應(yīng)的話語(yǔ)形式的變革，固然是中國(guó)自古以來(lái)“文以載道”傳統(tǒng)在新形勢(shì)下的高度發(fā)揚(yáng)與延伸，從根本上說(shuō)則是西方文化沖擊的結(jié)果，是中國(guó)文化走向現(xiàn)代化、融入全球化浪潮的表征，因?yàn)檎俏鞣轿幕臎_擊，將一直封閉自足的中國(guó)文學(xué)拋入了一個(gè)陌生的文化環(huán)境，使其固有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、美學(xué)旨趣、藝術(shù)形式同新的文化環(huán)境發(fā)生了無(wú)法調(diào)和的矛盾與沖突，由此刺激了文學(xué)自身的調(diào)節(jié)機(jī)制，推動(dòng)中國(guó)文學(xué)走上了變革的道路。魯迅看重文學(xué)的社會(huì)功用，持守為人生的啟蒙主義文學(xué)觀，以文學(xué)為利器來(lái)改造國(guó)民性、建構(gòu)“立人”的思想體系，可以說(shuō)順應(yīng)了文化變革轉(zhuǎn)型時(shí)期歷史的要求，也走在了時(shí)代的前沿。眾所周知，魯迅是在日本留學(xué)期間棄醫(yī)從文的，這是魯迅獨(dú)特的人生選擇，卻也反映了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在探索中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型方面認(rèn)識(shí)不斷深化的過(guò)程，具有一定的代表性。梁?jiǎn)⒊?922年寫的《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》中指出:“近五十年來(lái)，中國(guó)人漸漸知道自己的不足了?！谝黄?，先從器物上感覺(jué)不足?！诙?，是從制度上感覺(jué)不足?！谌?，便是從文化根本上感覺(jué)不足?！濒斞笇?duì)中國(guó)變革方向的認(rèn)識(shí)也經(jīng)歷了由器物到文化的漸進(jìn)過(guò)程:他接觸西學(xué)，最早是路礦，后來(lái)是醫(yī)學(xué)，都屬于現(xiàn)代科學(xué)，在他看來(lái)科學(xué)是對(duì)立于中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值體系的，具有不證自明的現(xiàn)代性，不僅能夠富國(guó)強(qiáng)兵，還有助于“維新的信仰”。這種對(duì)科學(xué)的尊崇態(tài)度在《人之歷史》和《科學(xué)史教篇》中有充分表現(xiàn)。但魯迅并未就此止步，而是繼續(xù)深入下去，由科學(xué)而及人，其中的《科學(xué)史教篇》指出:“凡此者，皆所以致人性于全，不使之偏倚，因以見(jiàn)今日之文明者也?！敝赋鋈祟惖倪M(jìn)步與歷史的發(fā)展，皆在于“致人性于全”。當(dāng)然，在這里他并沒(méi)有對(duì)為什么要“致人性于全”進(jìn)行深入的邏輯論證，這一過(guò)程在其后的《文化偏至論》中得以完成，在這篇文章中明確提出了“掊物質(zhì)而張靈明”。由“物質(zhì)”而入“精神”，由“科技”而入“人性”，魯迅完成了思想的升華。但魯迅并不是要放棄科學(xué)，而是在深刻認(rèn)識(shí)科學(xué)局限性基礎(chǔ)之上，將療救愚弱國(guó)民的重心鎖定在精神層面。他認(rèn)為:“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝?！保?］值得一提的是，魯迅棄醫(yī)從文，不單純是順應(yīng)時(shí)代要求對(duì)社會(huì)使命的承擔(dān)，更來(lái)自于他的內(nèi)在生命自覺(jué)，是他聽(tīng)從內(nèi)心召喚、回歸自我的必然結(jié)果。從小培養(yǎng)起來(lái)的對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的興趣愛(ài)好、內(nèi)在的文學(xué)氣質(zhì)，決定了魯迅屬于文學(xué)、文學(xué)也屬于魯迅。棄醫(yī)從文的意義不在于魯迅選擇了文學(xué)，而在于他回到了自己;不在于他從此開(kāi)始了自己作為思想啟蒙者的一生，而在于他首先完成了一種自我啟蒙，明確表達(dá)了屬于自己的一種文學(xué)態(tài)度?？梢哉f(shuō)，魯迅選擇文學(xué)既呼應(yīng)了歷史發(fā)展的要求，又遵從了自己的內(nèi)心需要。

魯迅從事文學(xué)活動(dòng)，是從翻譯開(kāi)始的。魯迅后來(lái)在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中說(shuō):“但也不是自己想創(chuàng)作，注重的倒是紹介，在翻譯，而尤注重于短篇，特別是被壓迫的民族中的作者的作品?！保?］這正好也說(shuō)明了他從事翻譯有著明確的文化目的和選擇意向。對(duì)此，魯迅在《英譯本＜短篇小說(shuō)選集＞自序》中有更清楚的闡述:“后來(lái)我看到一些外國(guó)的小說(shuō)，尤其是俄國(guó)、波蘭和巴爾干諸小國(guó)的，才明白了世界上也有這許多和我們的勞苦大眾同一命運(yùn)的人，而有些國(guó)家正為此而呼號(hào)，而戰(zhàn)斗?！保?］魯迅是想通過(guò)自己的譯筆，讓自己的同胞從“同一樣命運(yùn)”的異邦民族那里，汲取戰(zhàn)斗的勇氣和力量，彼此建立起相應(yīng)的思想文化方面的聯(lián)系。最初的辛勞凝結(jié)為兩冊(cè)《域外小說(shuō)集》，于1909年印行，其中他親自翻譯了俄國(guó)作家安特萊夫和迦爾洵的作品。這是第一次把反映被壓迫民族覺(jué)醒和反抗的作品，介紹到中國(guó)。從“為人生”的啟蒙主義出發(fā)，魯迅高度贊賞19 世紀(jì)以來(lái)的俄國(guó)文學(xué):“無(wú)論它的主意是在探究，或在解決，或者墮入神秘，淪于頹唐，而其主流還是一個(gè):為人生?！保?］所以，“五四”以后，他將翻譯的重點(diǎn)集中于俄羅斯文學(xué)及十月革命后的蘇聯(lián)文學(xué)。他曾翻譯過(guò)果戈理的《死魂靈》、法捷耶夫的《毀滅》、契訶夫的《壞孩子與別的奇聞》、高爾基的《俄羅斯的童話》、愛(ài)羅先珂的《童話集》、普列漢諾夫的早期著作《論藝術(shù)》、盧那察爾斯基的《藝術(shù)論》、《文藝與批評(píng)》等大量蘇俄文學(xué)作品和理論著作。除了蘇俄以外，魯迅文學(xué)翻譯涉及日本、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、奧地利、荷蘭、西班牙、芬蘭、捷克、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞等十余個(gè)國(guó)家，作品類型豐富多樣，主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本、童話和文藝?yán)碚撝鳌＿@些譯作總計(jì)達(dá)300余萬(wàn)字，直與他的文學(xué)創(chuàng)作等量齊觀，是一份寶貴的文化遺產(chǎn)。在長(zhǎng)達(dá)30 余年的翻譯生涯中，不管是選擇什么國(guó)家的作家，也不管是選擇什么體裁的作品，魯迅都是從現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)需求出發(fā)，懷著普羅米修斯盜火給人類、私運(yùn)軍火給造反奴隸的目的，企望通過(guò)翻譯的作品以對(duì)國(guó)民進(jìn)行思想啟蒙，激發(fā)他們奮起反抗的意識(shí)。魯迅曾經(jīng)明確表示，他翻譯介紹外國(guó)文學(xué)作品，“不過(guò)要傳播被虐待者的苦痛的呼聲和激發(fā)國(guó)人對(duì)于強(qiáng)權(quán)者的憎惡和憤怒而已，并不是從什么‘藝術(shù)之宮’里伸出手來(lái)，拔了海外的奇花瑤草，來(lái)移植在華國(guó)的藝苑”［10］。他把譯介外國(guó)文學(xué)作品，看作是“從外國(guó)藥房販來(lái)的一貼瀉藥”，用以狙擊“中國(guó)的病痛的要害”［11］?？梢?jiàn)，作為魯迅文學(xué)活動(dòng)的重要一翼，外國(guó)文學(xué)的譯介承擔(dān)了傳播文化火種、轉(zhuǎn)移國(guó)民性情，改造中國(guó)社會(huì)的歷史使命，為推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

魯迅認(rèn)為翻譯還有一個(gè)實(shí)際功用，那就是為中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展提供示范與借鑒，他說(shuō):“注重翻譯，以作借鏡，其實(shí)也就是催進(jìn)和鼓勵(lì)著創(chuàng)作。”［12］魯迅承認(rèn)，他的文學(xué)創(chuàng)作就是在讀了百余篇外國(guó)小說(shuō)基礎(chǔ)上嘗試進(jìn)行的。魯迅一生創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的作品，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展奠定了深厚的基礎(chǔ)，開(kāi)拓了廣闊的空間。與文學(xué)翻譯一樣，文學(xué)創(chuàng)作在魯迅那里也是有著“為人生”的明確目的的。當(dāng)初棄醫(yī)從文的初衷就在于痛感國(guó)民精神的病態(tài)，而立志要“改變他們的精神”。一直到1930年代談及自己為什么做小說(shuō)時(shí)，他還這樣說(shuō):“我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。”［13］正是從這樣的啟蒙主義的文學(xué)觀出發(fā)，魯迅小說(shuō)形成了獨(dú)特的視角:“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”［14］因此，對(duì)于國(guó)民精神狀態(tài)的關(guān)注也就成了魯迅小說(shuō)關(guān)注的焦點(diǎn)。他重點(diǎn)關(guān)注的是處于社會(huì)底層的農(nóng)民，其中也包括孔乙己一類滑落于社會(huì)底層中的落魄文人。魯迅也像其他作家一樣關(guān)心他們的物質(zhì)貧困，但他更多的是關(guān)心他們的精神困境，從中發(fā)現(xiàn)精神解放的重大意義?！端帯分械娜A老栓救子心切，卻把人血饅頭當(dāng)作良方妙藥;在《故鄉(xiāng)》里，閏土辛苦得近于麻木，卻將自己命運(yùn)寄希望于毫無(wú)意義的香爐與燭臺(tái);《祝?！分械南榱稚┬袆?dòng)上不服命運(yùn)而抗?fàn)?，思想上卻也恪守傳統(tǒng)禮教。她抗婚只是想做一個(gè)節(jié)婦，而捐門檻也只是出于封建神權(quán)下所感到的精神恐怖?！峨x婚》中的愛(ài)姑大膽潑辣，敢罵敢斗，卻把勝利的希望寄托于“知書(shū)識(shí)理”的七大人身上……魯迅“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，將中國(guó)人精神的千瘡百孔揭示得觸目驚心。最能充分體現(xiàn)魯迅小說(shuō)這種“民族自我批判”(也即通常所說(shuō)的“改造國(guó)民性”)特點(diǎn)的，無(wú)疑是他的代表作《阿Q 正傳》。魯迅說(shuō)他寫這篇小說(shuō)是為了畫出“沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)”，并且說(shuō)“我還恐怕我所看見(jiàn)的(阿Q)并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后”。于是，中國(guó)的讀者也就永遠(yuǎn)記住了，并且永遠(yuǎn)擺脫不掉這位頭戴氈帽的阿Q。魯迅在他身上發(fā)現(xiàn)的是“精神勝利法”:盡管阿Q 處于未莊社會(huì)的最底層，在與趙太爺、假洋鬼子，以至王胡、小D 的沖突中，他都是永遠(yuǎn)的失敗者，但他卻對(duì)自己的失敗命運(yùn)與奴隸地位，采取了令人難以置信的辯護(hù)與回避的態(tài)度，在自我幻覺(jué)中變現(xiàn)實(shí)的失敗為精神上的虛幻的勝利。阿Q 式的“精神勝利法”，是中華民族覺(jué)醒與振興最嚴(yán)重的思想阻力之一。阿Q 形象集中體現(xiàn)了魯迅對(duì)國(guó)民性的思考與批判。阿Q 形象讓我們清楚地看到“國(guó)民的魂靈”已經(jīng)愚昧、麻木到何等可怖的境地，思想精神上的啟蒙主義革命在現(xiàn)代中國(guó)是迫切而不可或缺的。而充當(dāng)啟蒙者的知識(shí)分子又怎么樣呢?在魯迅筆下他們一個(gè)個(gè)陷入精神的迷途和困境而不能自拔?！对诰茦巧稀防锏膮尉暩υ?jīng)血?dú)夥絼偅瑹嵝母母?，十年下?lái)卻像一只蠅子飛了一個(gè)小圈子，又回來(lái)停在原地點(diǎn)，盡是認(rèn)真地干一些十分無(wú)益無(wú)聊的事，借以填補(bǔ)空虛的心靈?！豆陋?dú)者》里魏連殳躬行先前所憎惡、所反對(duì)的一切，拒斥先前所崇仰、所主張的一切，借此向著他身受的一切進(jìn)行無(wú)情的復(fù)仇?！拔乙呀?jīng)真的失敗——然而我勝利了!”這樣的告白飽含著他多么深重的心靈創(chuàng)傷。在《傷逝》中，涓生與子君的愛(ài)情曾經(jīng)面對(duì)舊道德的阻撓高歌猛進(jìn)，卻經(jīng)不起小家庭灰色生活的淘蝕而日漸破碎，退回舊家庭的子君在無(wú)愛(ài)的人間凄慘死去。這些人物本來(lái)是承擔(dān)啟蒙的改革者，卻帶著累累的精神創(chuàng)傷在現(xiàn)實(shí)的荒原中一個(gè)個(gè)死滅。在這些無(wú)路可走的夢(mèng)醒者身上魯迅看到了啟蒙者的悲劇命運(yùn)，看到了置身于荒原的孤獨(dú)。魯迅的這些描寫，不是旁觀，也不是俯瞰，而是滲透著自己的生命體驗(yàn)。這是一種自審，是魯迅拷問(wèn)靈魂之深的極致。如果說(shuō)這在小說(shuō)中還包裹著一層社會(huì)主題的外殼，那么在散文詩(shī)集《野草》中則表現(xiàn)為直抵心靈深處的開(kāi)掘突進(jìn)。

《野草》雖薄，內(nèi)容卻是厚重和復(fù)雜的，其中最為特別和重要的則是作者對(duì)自己精神世界的無(wú)情拷問(wèn)。作為獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的戰(zhàn)士，魯迅經(jīng)過(guò)痛苦反思深刻體驗(yàn)到一種生存的困境，這在作品中往往表現(xiàn)為“兩難”的整體結(jié)構(gòu):《影的告別》中的影子是沉沒(méi)于黑暗還是走向光明?《墓碣文》的“我”面對(duì)追問(wèn)是回答還是離開(kāi)?《死火》中的火是凍滅還是燃燒?《過(guò)客》的“我”是走還是停?……這些都是魯迅精神苦悶、彷徨的真實(shí)表現(xiàn)。魯迅逼視自我靈魂，拷問(wèn)出靈魂里的“鬼氣和毒氣”?？梢哉f(shuō)《野草》是魯迅給自己設(shè)置的一座心靈煉獄，它鍛鑄了魯迅的心靈的詩(shī)，也催生出魯迅獨(dú)特的生命哲學(xué):無(wú)論是光明還是黑暗都會(huì)使影子消失，無(wú)論是凍滅還是燃燒結(jié)局都是死亡，無(wú)論怎樣走下去前方都是墳……“惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’”［13］——這就是魯迅對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，然而他依然希望通過(guò)對(duì)“行動(dòng)”的選擇改變世界“虛無(wú)”的事實(shí)。他說(shuō):“雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯?！保?4］這就是魯迅“反抗絕望”的生命哲學(xué)。從《野草》中我們能夠真切地感受到一代知識(shí)分子在大時(shí)代變革中的精神苦痛和心靈律動(dòng)。

雜文在魯迅創(chuàng)作中占有舉足輕重的地位。以“隨感錄”命名的最早的魯迅雜文，本來(lái)就是新文化思潮的有機(jī)組成部分，這表明魯迅一如既往秉持“為人生”的文學(xué)理念，從開(kāi)始雜文寫作起，他就將這一文體與“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在了一起。這在魯迅那里有相當(dāng)自覺(jué)的認(rèn)識(shí)，他說(shuō):“我早就很希望中國(guó)的青年站出來(lái)，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明，都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)。”［15］而他認(rèn)為:“猛烈的攻擊，只宜用散文，如‘雜感’之類?！保?6］魯迅充分發(fā)揮雜文這一新型文體的優(yōu)長(zhǎng)，投身“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)，對(duì)舊傳統(tǒng)、舊文明進(jìn)行了猛烈的抨擊。這也構(gòu)成了魯迅前期雜文的思想內(nèi)容。魯迅在上海十年幾乎傾注全力投入雜文創(chuàng)作，看重的仍是這一文體“匕首”、“投槍”的戰(zhàn)斗功用，文化戰(zhàn)士的本色可謂有增無(wú)減。這一時(shí)期雜文增加了不少政治色彩，社會(huì)內(nèi)容也更加廣泛，而筆鋒所向，尤其集矢于落后腐敗的政治在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域?qū)V大民眾施行的精神奴役與愚弄。魯迅將社會(huì)百態(tài)萬(wàn)象籠挫于筆端，卻不止于就事論事，而是盡量從中華民族歷史形成的文化心理結(jié)構(gòu)入手，挖掘現(xiàn)實(shí)社會(huì)無(wú)處不在的奴役關(guān)系的精神根源，這樣就把一般的政治評(píng)論轉(zhuǎn)換和提升到國(guó)民性批判的高度。在雜文寫作后期那樣一種“切迫的”、“不從容”的時(shí)代，魯迅洞穿紛繁世事的表象，依然如故地關(guān)注國(guó)民大眾的靈魂，進(jìn)行冷峻而深刻的文化批判，所以他很自信地說(shuō):“‘中國(guó)的大眾的靈魂’，現(xiàn)在是反映在我的雜文里了。”［17］

魯迅感應(yīng)時(shí)代的發(fā)展潮流，以文學(xué)參與中國(guó)現(xiàn)代化的歷史變革，從翻譯到創(chuàng)作，從小說(shuō)到雜文，30 多年如一日始終守持“為人生”的文學(xué)主張不動(dòng)搖。魯迅的確十分重視和強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功用，但無(wú)論是在理念上還是實(shí)踐中都突破了附屬于政治社會(huì)需要的“實(shí)用”層面，而是特別關(guān)注人的生命狀態(tài)，探究靈魂的奧秘，傳達(dá)自我生命體驗(yàn)，因而具有相當(dāng)深厚的“人文精神”底蘊(yùn)。作為后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家的中國(guó)，始于近代的文學(xué)變革并不是文學(xué)自身產(chǎn)生，而是政治變革帶動(dòng)的結(jié)果，在以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期文學(xué)也一直依附于政治，這成為近現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的主流。這樣的文學(xué)自有其歷史合理性，卻不得不付出審美價(jià)值失落的代價(jià)。多少文學(xué)作品就像隨著流水飄轉(zhuǎn)的浮萍，雖鮮光一時(shí)卻最終風(fēng)吹雨打去。而魯迅的文學(xué)因?yàn)楦灿谥袊?guó)大地，連通著中國(guó)人的精神血脈，經(jīng)過(guò)數(shù)十年歷史潮流的淘洗更加煥發(fā)出其蓬勃生命力。

［1］［2］魯迅.墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)［A］.魯迅全集(第1卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［3］魯迅.墳·論睜了眼看［A］.魯迅全集(第1卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［4］魯迅.書(shū)信·331220 致徐懋庸［A］.魯迅全集(第12卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［5］蔡元培.中國(guó)新文學(xué)大系·總序［A］.中國(guó)新文學(xué)大系(第1 集)［M］.上海:良友圖書(shū)公司，1935.

［6］魯迅.吶喊·自序［A］.魯迅全集(第1卷).北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［7］［13］［14］魯迅.南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)［A］.魯迅全集(第4卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［8］魯迅.集外集拾遺·英譯本《短篇小說(shuō)選集》自序［A］.魯迅全集(第7卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［9］魯迅.南腔北調(diào)集·《豎琴》前記［A］.魯迅全集(第4卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［10］魯迅.墳·雜憶［A］.魯迅全集(第1卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［11］魯迅.譯文序跋集·《觀照享樂(lè)的生活》譯者附記［A］.魯迅全集(第10卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［12］魯迅.南腔北調(diào)集·關(guān)于翻譯［A］.魯迅全集(第4卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［13］魯迅.兩地書(shū)·四［A］.魯迅全集(第11卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［14］魯迅.書(shū)信·250411 致趙其文［A］.魯迅全集(第11卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［15］魯迅.華蓋集·題記［A］.魯迅全集(第3卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［16］魯迅.兩地書(shū)·三二［A］.魯迅全集(第11卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［17］魯迅.準(zhǔn)風(fēng)月談·后記［A］.魯迅全集(第5卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.