呂周聚

（山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014）

楊逵是臺(tái)灣文壇上具有強(qiáng)烈反抗意識(shí)的著名作家，他具有強(qiáng)烈的社會(huì)使命感，表現(xiàn)出積極的社會(huì)參與意識(shí)，他從事小說創(chuàng)作不是為了藝術(shù)而藝術(shù)，而是為社會(huì)現(xiàn)實(shí)人生而藝術(shù)，被譽(yù)為臺(tái)灣的普羅文學(xué)作家。盡管如此，其作品又與一般的政治小說有所不同，它不是為政治而政治，不是政治的簡單圖解演繹，而是具有獨(dú)特的藝術(shù)性，成功地將復(fù)雜的社會(huì)意識(shí)與獨(dú)特的藝術(shù)形式融合為一體，其獨(dú)特的藝術(shù)形式呈現(xiàn)出豐富的意味。換言之，楊逵小說的獨(dú)特的敘事形式具有獨(dú)特的倫理內(nèi)涵，這在其成名作《送報(bào)伕》中有著鮮明而具體的表現(xiàn)。通過分析這一作品，也可窺探其小說創(chuàng)作的全貌。

小說是一種敘事文體，作者通過敘事來表達(dá)自己的思想情感和道德倫理，這樣，敘事形式與作者的主觀思想、作品中的思想內(nèi)涵之間就具有了密不可分的關(guān)系。盡管人們對(duì)敘事形式與思想內(nèi)涵之間的關(guān)系持不同的觀點(diǎn)，有人主張思想內(nèi)涵決定敘事形式，有人主張敘事形式?jīng)Q定思想內(nèi)涵，但都不能否認(rèn)二者之間的復(fù)雜關(guān)系。通過考察作品獨(dú)特的敘事形式，可以發(fā)現(xiàn)敘事形式本身所具有的倫理內(nèi)涵，可以說明作者為何選擇運(yùn)用這一獨(dú)特的敘事形式的深層原因?！皵⑹虏恢皇侵v曾經(jīng)發(fā)生過的生活，也講述尚未經(jīng)歷過的想像的生活。一種敘事，也是一種生活的可能性、一種實(shí)踐性的倫理構(gòu)想?！保?］（P3）敘事不僅僅是一種藝術(shù)形式，它本身具有豐富的倫理內(nèi)涵。每一種不同的敘事形式就會(huì)呈現(xiàn)出各自不同的倫理內(nèi)涵，誠如劉小楓所言，“敘事技巧的繁復(fù)和多樣，正好表達(dá)個(gè)人道德生活的繁復(fù)和多樣?！保?］（P162）《送報(bào)伕》具有獨(dú)特的敘事形式，這與作者獨(dú)特的個(gè)人道德生活之間相互契合，二者互相作用，產(chǎn)生一種藝術(shù)張力。

小說創(chuàng)作是一種頗具創(chuàng)造性的藝術(shù)活動(dòng)，而這種創(chuàng)造性主要表現(xiàn)在小說的敘事形式上。作者通過精心構(gòu)思營造不同的敘事形式，將自己的生命歷程融進(jìn)小說的藝術(shù)形式之中，賦予每部小說以獨(dú)特的藝術(shù)形式，進(jìn)而形成自己的藝術(shù)個(gè)性，建立自己的小說王國。正是在這一層面上，敘事形式與倫理學(xué)之間發(fā)生了關(guān)聯(lián)，“敘事倫理學(xué)不探究生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺的理則，而是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求?！瓟⑹聜惱韺W(xué)通過敘述某一個(gè)人的生命經(jīng)歷觸摸生命感覺的個(gè)體法則和人的生活應(yīng)遵循的道德原則的例外情形，某種價(jià)值觀念的生命感覺在敘事中呈現(xiàn)為獨(dú)特的個(gè)人命運(yùn)。”［1］（P4）通過敘述個(gè)人的生命經(jīng)歷、個(gè)體命運(yùn)來呈現(xiàn)生命存在的個(gè)體法則和人的生活應(yīng)該遵循的道德原則，體現(xiàn)某種價(jià)值觀念，這是敘事倫理學(xué)的核心?！端蛨?bào)伕》是一部帶有自敘傳性質(zhì)的作品，它通過講述“我”個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中所遭遇到的種種不公與不幸，對(duì)壓抑人的社會(huì)進(jìn)行尖銳批判，呼吁公平、正義、抗?fàn)?，表現(xiàn)出作者朦朧的階級(jí)倫理思想，對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者產(chǎn)生了巨大的影響。

一

小說敘述作者個(gè)人的生命經(jīng)歷或虛構(gòu)曲折離奇的故事，但無論是作者個(gè)人的生命經(jīng)歷還是故事本身都不能自動(dòng)進(jìn)入作品，不能自己呈現(xiàn)自己，它必須通過一定的敘事形式才能呈現(xiàn)出來，作者必須選擇一個(gè)角度來敘述個(gè)人的生命歷程或講述一個(gè)虛構(gòu)的故事，這就是小說中的視點(diǎn)（point of view）、人稱問題?！皹?gòu)成故事環(huán)境的各種事實(shí)從來不是‘以它們自身’出現(xiàn)，而總是根據(jù)某種眼光、某處觀察點(diǎn)呈現(xiàn)在我們面前?！朁c(diǎn)問題具有頭等重要性確是事實(shí)，在文學(xué)方面，我們所要研究的從來不是原始的事實(shí)或事件，而是以某種方式被描寫出來的事實(shí)或事件?！保?］（P65）這樣，視點(diǎn)、人稱就具有了特殊的倫理內(nèi)涵，選擇什么樣的視點(diǎn)、人稱來進(jìn)行敘述不僅決定了作品所要表現(xiàn)的故事內(nèi)容，而且也決定了作者的情感倫理。

眾所周知，《送報(bào)伕》是一部具有自敘傳特點(diǎn)的作品，作者選擇第一人稱“我”來進(jìn)行敘述，通過對(duì)“我”的個(gè)體生命經(jīng)歷的敘述，來對(duì)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、人生進(jìn)行拷問與反思，表現(xiàn)“我”的情感倫理，“敘事倫理學(xué)從個(gè)體的獨(dú)特命運(yùn)的例外情形去探問生活感覺的意義，緊緊摟抱著個(gè)人的命運(yùn)，關(guān)注個(gè)人生活的深淵?！保?］（P4）相比之下，第一人稱“我”的敘述形式更能突出表現(xiàn)個(gè)體命運(yùn)的獨(dú)特性。第一人稱敘述大多屬于回顧性的敘述，“在這一類型中潛存兩種不同的敘述眼光：一是敘述者‘我’從現(xiàn)在的角度追憶往事的眼光，二是被追憶的‘我’過去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。敘述學(xué)家們一般都根據(jù)這兩個(gè)‘我’的不同觀察位置將其分為兩種視角類型，具體來說，就是將前者視為‘外視角’或‘外聚焦’（因?yàn)楝F(xiàn)在的‘我’處于被追憶的往事之外），而將后者視為‘內(nèi)視角’或‘內(nèi)聚焦’（因?yàn)楸蛔窇浀摹摇幱谕轮校?。”?］（P216）這兩種情況在《送報(bào)伕》中都有所存在，不同的敘述視角所呈現(xiàn)出來的倫理內(nèi)涵是不一樣的。

《送報(bào)伕》中“我”的生命經(jīng)歷是獨(dú)特的，其生命歷程可以分為三個(gè)不同的層次，即身體、情感與思想，這三個(gè)不同的層次所呈現(xiàn)出來的倫理內(nèi)涵也是不同的。

身體是生命的原始存在形式，它需要最基本的物質(zhì)條件才能存活，通過身體敘事，能夠表現(xiàn)出作者對(duì)生存?zhèn)惱淼纳顚铀伎?。小說中的“我”是一個(gè)來自臺(tái)灣的窮學(xué)生，到東京快一個(gè)月了，帶來的二十元錢只剩下六元二十錢，雖然每天從早到晚地到處找工作，但仍然沒有著落，溫飽都成了大問題。身體成了作品敘事的重要構(gòu)成部分，而這也正是作者倫理思想的基本出發(fā)點(diǎn)。在絕望之中，“我”發(fā)現(xiàn)了派報(bào)所“募集送報(bào)伕”的廣告，“我感到了像背著很重很重的東西，快要被壓扁了時(shí)候，終于卸了下來似的那種輕快。”（《送報(bào)伕》①）這是小說的開頭。接下來，“我”終于獲得了送報(bào)伕的工作，但送報(bào)伕的生活環(huán)境和工作環(huán)境異常惡劣，他們住在低矮的閣樓上，“席子底面皮都脫光了，只有草。要睡在草上面，而且是臟得漆黑的?！保ā端蛨?bào)伕》）這里是一個(gè)跳蚤窩，跳蚤從腳上、腰上、大腿上、肚子上、胸口上一齊襲來，癢得忍耐不住，二十九個(gè)人擠在狹窄的閣樓上，房子里共鋪十二張席子，平均每張席子上要睡兩個(gè)半人，如同罐頭里的沙丁魚?！拔摇焙推渌蛨?bào)伕在凌晨兩點(diǎn)就要起來送報(bào)，十二月的天氣非常寒冷，“冷風(fēng)颯颯地刺著臉。雖然穿了一件夾衣，三件單衣，一件衛(wèi)生衣（這是我全部的衣服）出來，但我卻冷得牙齒閣閣地作響。尤其苦的是，雪正在融化，雪下面都是冰水，因?yàn)橐粋€(gè)月以來不停地繼續(xù)走路，我底足袋底子差不多滿是窟窿，這比赤腳走在冰上還要苦。還沒有走幾步我底腳就凍僵了?！保ā端蛨?bào)伕》）好不容易送完了報(bào)，“我”急急地往家趕，“肚子空空地，覺得隱隱作痛。昨晚上，六元二十錢完全被老板拿去作了保證金，晚飯都沒有吃；昨天底早上，中午——不……這幾天以來，望著漸漸少下去的錢，覺得惴惴不安，終于沒有吃過一次飽肚子?！保ā端蛨?bào)伕》）“我”處于饑寒交迫的困境之中，如此惡劣的居住條件和工作條件不僅是對(duì)生命的殘酷折磨，而且是對(duì)生命平等倫理的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)?！八^倫理其實(shí)是以某種價(jià)值觀念為經(jīng)脈的生命感覺，反過來說，一種生命感覺就是一種倫理；有多少種生命感覺，就有多少種倫理。倫理學(xué)是關(guān)于生命感覺的知識(shí)，考究各種生命感覺的真實(shí)意義?！保?］（P3）“我”處于社會(huì)的最底層，生存條件極為惡劣，生命倍受壓抑，正是這種身體敘事蘊(yùn)含著平等、正義的倫理訴求，這既是作品的基本主題，也是作者倫理意識(shí)的基礎(chǔ)。

如果說小說中對(duì)身體的敘述構(gòu)成了一條明線，那么對(duì)情感的敘述則形成了一條暗線。作者不僅要表現(xiàn)“我”身體所忍受的各種極端痛苦，而且要表現(xiàn)“我”精神所經(jīng)歷的種種折磨，而第一人稱經(jīng)驗(yàn)視角能夠直接呈現(xiàn)“我”經(jīng)歷事件時(shí)的內(nèi)心世界，“它具有直接生動(dòng)、主觀片面、較易激發(fā)同情心和造成懸念等特點(diǎn)。這種模式一般能讓讀者直接接觸人物的想法。……由于沒有‘我當(dāng)時(shí)心想’這一類引導(dǎo)句，敘述語與人物想法之間不存在任何過渡，因此讀者可直接進(jìn)入人物的內(nèi)心。人物想法中體現(xiàn)情感因素的各種主觀性成分（如重復(fù)、疑問句式等）均能在自由間接引證中得到保留（在間接引證中則不然）。”［3］（P260）小說中的“我”的情感處于悲喜交加的變化之中：“我”在遍尋工作沒著落時(shí)心情惴惴不安，在發(fā)現(xiàn)了“募集送報(bào)伕”的紙條后高興得差不多要跳起來了，幾乎像是從地獄升上天國的樣子；當(dāng)見到老板、看到規(guī)定需要交十元保證金時(shí)“我”陡然瞠目地驚住了，眼睛發(fā)暈，而當(dāng)交了口袋里僅剩的六元二十錢作為保證金被老板收留后，“我”又從心底里歡喜著；當(dāng)看到閣樓惡劣的居住環(huán)境時(shí)“我”感到失望，但一想到好容易才找到了工作，對(duì)如此差的生存環(huán)境也就滿不在乎了，甚至在晚上興奮的睡不著覺；在忍饑挨餓送完報(bào)之后想到能有免費(fèi)的早飯便忘記了寒冷與饑餓，心情非常爽快，但當(dāng)田中把“我”帶到一個(gè)小飯館時(shí)，我悲哀了；“我”與搭檔田中相處融洽，為得到這樣的好朋友而高興，為自己工作順利而自豪，但好景不長，老板讓“我”單獨(dú)出去推銷定戶，心中覺得有些寂寞；“我”早出晚歸、非常賣力地推銷定戶，但數(shù)額遠(yuǎn)達(dá)不到老板的要求，為此受到老板的謾罵責(zé)難，有一天推銷了十一份報(bào)紙，以為這一次會(huì)受到老板的夸獎(jiǎng)，但仍然遭到老板的故意刁難，“我”感到膽怯；“我”忍受老板的百般刁難更加賣力地工作，但到第二十天時(shí)仍被老板無情地解雇，只拿到了四元二十五錢的工資，連原來交的保證金都拿不回來，“我覺得心臟破裂了，血液和怒濤一樣地漲滿了全身?！保ā端蛨?bào)伕》）“我”的感情在悲與喜的兩極之間回復(fù)往返，最終是悲戰(zhàn)勝了喜，這樣的結(jié)局充滿了悲劇的意味，產(chǎn)生了憤懣的力量，不僅是對(duì)吃人不吐骨頭的資本家的血淚控訴，而且是對(duì)不公的社會(huì)的強(qiáng)烈譴責(zé)。

作品中的“我”是一個(gè)知識(shí)分子，他不僅尋求身體的溫飽、情感的溝通，而且要探索社會(huì)人生，第一人稱的使用能夠極大地滿足作者、“我”的這一需求?！笆褂谩谝蝗朔Q’，換句話說，敘述者和主人公同為一人，這絲毫不意味著敘事聚焦于主人公身上。恰恰相反，‘自傳’的敘述者，不論自傳是真實(shí)的還是杜撰的，比‘第三人稱’敘事的敘述者更‘天經(jīng)地義地’有權(quán)以自己的名義講話，原因正在于他就是主人公?！保?］（P136）作品中的“我”經(jīng)常站出來直接發(fā)表議論，表明自己對(duì)人物、事件的理性判斷：在初次見到田中君后，“看來似乎不怎樣壞”；在“我”被老板解雇、田中告訴“我”老板用廣告誘騙失業(yè)者上鉤之后，“我對(duì)田中底人格懷著異常感激的心情，和他告別了。我毫無遮蓋地看到了這兩個(gè)極端的人，現(xiàn)在更是吃了一驚。”（《送報(bào)伕》）在準(zhǔn)備離開日本回臺(tái)灣要向田中告別時(shí)又戀戀不舍，“那種非常親切的、理智的、討厭虛偽的樸實(shí)性格……這是我心目中理想人物底典型?！保ā端蛨?bào)伕》）這些語言既表明了“我”對(duì)田中人格的肯定認(rèn)同，又表明了“我”評(píng)價(jià)人的標(biāo)準(zhǔn)，表明了“我”的人倫道德觀念。在看到母親決定自殺的遺書后，“我”對(duì)母親有一個(gè)理性的評(píng)價(jià)：“母親是決斷力很強(qiáng)的女子。她并不是遇事嘩啦嘩啦的人，但對(duì)于自己相信的，下了決心的，卻總是斷然要做到?！梢哉f母親并沒有一般所說的女人底心，但我卻很懂得母親底心境。我還喜歡母親底志氣，而且尊敬?！保ā端蛨?bào)伕》）在見到伊藤并聽到其關(guān)于有錢的人要掠奪窮人的勞力的議論后，“他底話一個(gè)字一個(gè)字在我底腦子里面響，我真正懂了。故鄉(xiāng)底村長雖然是臺(tái)灣人，但顯然地和他們勾結(jié)在一起，使村子大眾吃苦……”（《送報(bào)伕》）這段議論可以說是全篇的主題核心，“我”以階層（勞動(dòng)者與非勞動(dòng)者、無產(chǎn)者與有產(chǎn)者）來劃分人的好壞，而不是以民族、政治來處理中國臺(tái)灣與日本的關(guān)系，因此，這部作品具備了基本的階級(jí)觀念，而缺少鮮明的民族意識(shí)?！皸铄拥碾A級(jí)意識(shí)高于民族意識(shí)的原因，除了根源于社會(huì)主義的思想基礎(chǔ)，也源自于楊逵曾經(jīng)擁有美好的日本經(jīng)驗(yàn)：例如他在日本的啟蒙老師沼川定雄對(duì)其一生的影響甚大。其后，楊逵留日期間生活困頓，也有不少文學(xué)界、社會(huì)運(yùn)動(dòng)組織的朋友資助他。在他染肺結(jié)核病倒，欠米債被告到法院時(shí)，日本警察入田春彥出資幫助他租下首陽農(nóng)園，這些溫暖楊逵生命的日本人，使他跨越族群的藩籬，將社會(huì)主義的理想提升到追求社會(huì)各民族皆平等的大同世界。”②跨越族群的藩籬來處理“我”與派報(bào)所老板的關(guān)系、中國臺(tái)灣人與日本人的關(guān)系，表現(xiàn)出基本的人道主義情懷，這是這部作品的優(yōu)點(diǎn)，但同時(shí)也是它的缺點(diǎn)，因?yàn)樗诒瘟酥袊c日本兩個(gè)民族之間的民族矛盾。而這一缺點(diǎn)本身又是由第一人稱的敘述形式造成的，“可以說充當(dāng)敘述視角的人物的眼光具有雙重性質(zhì)：它既是故事內(nèi)容的一部分也是敘述技巧的一部分?！保?］（P242）由于“我”與田中、伊藤等日本人的友好交往而對(duì)此類日本人產(chǎn)生好感，這種獨(dú)特的經(jīng)歷致使“我”對(duì)日本人的評(píng)價(jià)、判斷是基于個(gè)人的情感經(jīng)歷而非基于民族的沖突。劉小楓將現(xiàn)代敘事倫理分為兩種，即人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事，“在人民倫理的大敘事中，歷史的沉重腳步夾帶個(gè)人生命，敘事呢喃看起來圍繞個(gè)人命運(yùn)，實(shí)際讓民族、國家、歷史目的變得比個(gè)人命運(yùn)更為重要。自由倫理的個(gè)體敘事只是個(gè)體生命的嘆息或想像，某一個(gè)人活過的生命痕印或經(jīng)歷的人生變故。自由倫理不是某些歷史圣哲設(shè)立的戒律或某個(gè)國家化的道德憲法設(shè)定的生存規(guī)范構(gòu)成的，而是由一個(gè)個(gè)具體的偶在個(gè)體的生活事件構(gòu)成的?！保?］（P7）人民倫理與自由倫理之間是有差異，但它們之間是否是互相對(duì)立、互相排斥的？至少在《送報(bào)伕》中不是這樣。楊逵在《送報(bào)伕》中秉持的不是人民（民族、國家）倫理的大敘事，也不是純粹的自由倫理的個(gè)體敘事，他雖從個(gè)人命運(yùn)的遭際來建構(gòu)自己的倫理判斷，但這種個(gè)體敘事倫理又與勞動(dòng)者的群體倫理密切相關(guān)，在一定程度上具有人民倫理的宏大敘事的特征，具有自由倫理的個(gè)體敘事與人民倫理的宏大敘事的共同特征。

劉小楓認(rèn)為，“理性倫理學(xué)關(guān)心道德的普遍狀況，敘事倫理學(xué)關(guān)心道德的特殊狀況，而真實(shí)的倫理問題從來就只是在道德的特殊情況中出現(xiàn)的。敘事倫理學(xué)總是出于在某一個(gè)人身上遭遇的普遍倫理的例外情形，不可能編織出具有規(guī)范性的倫理理則?！保?］（P4）這看起來很有道理，但如果一個(gè)人遭遇的普遍倫理的例外情形非常特殊，具有一定的代表性與普遍性，那么這一例外情形是否也會(huì)具有規(guī)范性、普遍性？《送報(bào)伕》中的“我”是一個(gè)處于社會(huì)底層的無產(chǎn)者，在他身上體現(xiàn)出無產(chǎn)階級(jí)所具有的某些共同特點(diǎn)，因此，通過第一人稱的敘述形式所表現(xiàn)出來的倫理思想就具有了一定的普遍性，在一定程度上代表了無產(chǎn)階級(jí)的倫理訴求。

二

《送報(bào)伕》中的“我”從臺(tái)灣來到日本求學(xué)，經(jīng)歷了兩個(gè)不同的生活空間（臺(tái)灣和東京）和兩段不同的生活時(shí)間（過去和現(xiàn)在），這不僅形成兩條不同的故事線索，而且蘊(yùn)含著深刻的倫理意味，“敘事倫理學(xué)的道德實(shí)踐力量就在于，一個(gè)人進(jìn)入過某種敘事的時(shí)間和空間，他（她）的生活可能就發(fā)生了根本的變化?！保?］（P5）臺(tái)灣（過去）、東京（現(xiàn)在）兩個(gè)不同的時(shí)空互相對(duì)照、互為依存，呈現(xiàn)出“我”獨(dú)特的生命曲線。

《送報(bào)伕》敘述“我”到日本東京后的生活經(jīng)歷，這是小說的主線，也是作品的主要內(nèi)容。東京是世界化的大都市，這兒是有錢人的天堂，對(duì)于無錢無勢(shì)的“我”來說，東京卻無疑于人間地獄?！拔摇痹跂|京處于社會(huì)的最底層，是真正的無產(chǎn)階級(jí)?！拔摇钡呢毨У纳姝h(huán)境與派報(bào)所老板的生存環(huán)境，“我”的謙卑的、甚至低三下四的態(tài)度與老板的高傲兇惡的態(tài)度形成鮮明對(duì)照，突出了無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)之間的巨大鴻溝。“我”的屈辱的生活經(jīng)歷使我對(duì)老板充滿了仇恨，同一階層中的田中也對(duì)剝削階級(jí)充滿了敵意，他們要想對(duì)抗的法子來整治兇惡的老板，伊藤的到來給了他們以報(bào)仇的希望。在伊藤的帶領(lǐng)下，派報(bào)所的工人發(fā)動(dòng)了罷工，派報(bào)所老板在團(tuán)結(jié)的送報(bào)伕面前低下了蒼白的臉，被迫答應(yīng)了工人們提出的工作條件，工人最終取得了勝利。作品著意表現(xiàn)兩個(gè)階級(jí)之間的對(duì)立、沖突，賦予作品以基本的階級(jí)意識(shí)，這也是這部作品被譽(yù)為普羅文學(xué)、楊逵被稱為普羅作家的重要原因。可以說，東京這一發(fā)達(dá)的資本主義世界改變了“我”的命運(yùn)，給予“我”以基本的階級(jí)倫理意識(shí)。

《送報(bào)伕》雖然著力表現(xiàn)“我”在東京窮苦潦倒的生活經(jīng)歷，但“我”始終沒有忘記故鄉(xiāng)臺(tái)灣、母親。臺(tái)灣是“我”的故鄉(xiāng)，作為與東京相對(duì)的空間，它始終出現(xiàn)在“我”的腦海中，成為“我”魂?duì)繅?mèng)繞的思念，對(duì)故鄉(xiāng)的思念、敘述構(gòu)成了作品的另一條線索。小說一開頭在交待“我”在東京陷入生活困境時(shí)有這樣一句：“而且，帶來的二十元只剩有六元二十錢了，留給帶著三個(gè)弟妹的母親的十元，已經(jīng)過了一個(gè)月，也是快要用完了的時(shí)候。”（《送報(bào)伕》）在工作沒有著落時(shí)聯(lián)想到遠(yuǎn)在臺(tái)灣的母親、弟、妹，而且臺(tái)灣、母親一出現(xiàn)就與貧窮密切地聯(lián)系在一起，很自然地為后面展開對(duì)臺(tái)灣的敘述埋下了伏筆。當(dāng)“我”看到居住的閣樓里的惡劣的住宿條件時(shí)，“我”自然地想到了在故鄉(xiāng)的生存環(huán)境，“在鄉(xiāng)間，我是在寬地方睡慣了的，鄉(xiāng)間底家雖然壞，但我底癖氣總是要掃得干干凈凈的?！保ā端蛨?bào)伕》）當(dāng)在嚴(yán)寒的凌晨穿著單薄的衣服外出送報(bào)時(shí)，想到帶著三個(gè)弟妹走投無路的母親，就滿不在乎了。故鄉(xiāng)、母親存在于“我”的心里，成為“我”活下去、努力工作的不盡動(dòng)力。當(dāng)“我”被老板解雇之后，靠掙錢維持生活、上學(xué)的希望破滅了，“我”來到上野公園一個(gè)人獨(dú)自痛苦，“昏昏地這樣想來想去，終于想起了留在故鄉(xiāng)的、帶著三個(gè)弟妹的、大概已經(jīng)正在被饑餓圍攻的母親，又感到了心臟和被絞一樣的難過?！保ā端蛨?bào)伕》）由此展開對(duì)過去臺(tái)灣生活經(jīng)歷的回憶?！拔摇奔业礁赣H一代是自耕家，有兩甲的水田和五甲的園地，過著衣食無憂的生活。數(shù)年前制糖公司在當(dāng)?shù)亻_辦農(nóng)場，強(qiáng)征老百姓的土地，身為保正的父親因帶頭拒絕出賣自己的土地而被日本人關(guān)押到派出所，遭受毒打，氣病交加，最終離開人世。母親在經(jīng)歷這一家庭變故后精神受到極大打擊，一病不起。被迫賣地得到的六百元錢因?yàn)楦赣H的病、母親的病以及父親的葬禮等差不多用光了，到母親稍好些的時(shí)候，就只好出賣耕牛和農(nóng)具糊口，這樣家庭就從原來的自耕農(nóng)變成了一無所有的貧農(nóng)。在日本人的統(tǒng)治下，村里和“我”家情況差不多的還大有人在。故鄉(xiāng)中國臺(tái)灣的老百姓在日本人的掠奪下變得貧窮不堪，民不聊生，這與東京有相同之處，“我”從回憶中回過神來深發(fā)感慨，“我好像第一次發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)也沒有什么不同，顫抖了。那同樣是和派報(bào)所老板似地逼到面前，吸我們底血，剮我們底肉，想擠干我們底骨髓，把我們打進(jìn)了這樣的地獄里。”（《送報(bào)伕》）臺(tái)灣與東京雖是兩個(gè)不同的空間，但它們都處于日本有錢人的統(tǒng)治之下，對(duì)于生活于其中社會(huì)底層的老百姓來說都是地獄。“我”從上野公園回到原來居住的木賃宿，收到母親前些日子的來信，這又與臺(tái)灣聯(lián)系起來，母親在信中夾帶了賣房子所得的一百二十元，說阿蘭、阿鐵死了，僅剩的弟弟寄托在叔父家里，母親叮囑“我”要好好地用功，成功了以后再回到故鄉(xiāng)。這封信好像母親的遺囑，令我產(chǎn)生了不詳?shù)念A(yù)感?！拔摇睕Q定回去探望母親，便去與田中告別，在那兒又得到了叔父的來信，來信中夾著一封母親的信，母親在信中訴說活著的痛苦，訴說村子里人們的悲慘生活，把拯救村子里的人們的希望寄托在“我”身上。叔父在信中說母親是上吊自殺，并依母親的遺囑在半個(gè)月后才告訴“我”母親的死訊。母親的死增強(qiáng)了“我”的復(fù)仇的力量，“我”下決心不能夠設(shè)法為悲慘的村子出力就不回去?！拔摇痹谂_(tái)灣的生活經(jīng)歷及到東京后臺(tái)灣的兩封來信傳達(dá)出一種強(qiáng)烈的倫理控訴，臺(tái)灣對(duì)“我”而言成了一個(gè)傷心地，造成“我”家破人亡的原因在于日本人慘無人道的統(tǒng)治與剝削，而這也正是“我”復(fù)仇的內(nèi)在動(dòng)力。

小說結(jié)尾寫“我”離開日本乘船返回中國臺(tái)灣，這時(shí)的“我”處于日本與中國臺(tái)灣、過去與未來之間，這一新的時(shí)空賦予“我”以新的倫理視野，“我滿懷著確信，從巨船蓬萊丸底甲板上凝視著臺(tái)灣底春天，那兒表面上雖然美麗肥滿，但只要插進(jìn)一針，就會(huì)看到惡臭逼人的血膿底迸出?！保ā端蛨?bào)伕》）“我”已從伊藤那兒學(xué)到了拯救村里人們的法寶，并要用這一法寶回臺(tái)灣拯救生活于水火之中的村里人，“我”對(duì)臺(tái)灣的未來充滿了希望。臺(tái)灣雖然表面上美麗肥滿，但其深層卻是惡臭的膿血，“我”的責(zé)任就是用針刺破其美麗的表皮，放出里面惡臭的膿血，讓臺(tái)灣回到真正的春天?！皵⑹赂淖兞巳说拇嬖跁r(shí)間和空間的感覺。當(dāng)人們感覺自己的生命若有若無時(shí)，當(dāng)一個(gè)人覺得自己的生活變得破碎不堪時(shí)，當(dāng)我們的生活想像遭到挫傷時(shí)，敘事讓人重新找回自己的生命感覺，重返自己的生活想像的空間，甚至重新拾回被生活中的無常抺去的自我。”［1］（P3）春天的臺(tái)灣是“我”想像的空間，而這個(gè)充滿確信的“我”也是一個(gè)新生的、未來的自我，這個(gè)新生的“我”必將會(huì)對(duì)未來的臺(tái)灣產(chǎn)生巨大的影響。

三

除了人稱、視點(diǎn)等因素外，小說中的敘事還包括敘事技巧、結(jié)構(gòu)等因素，而敘事技巧、結(jié)構(gòu)等敘事因素也具有豐富的倫理內(nèi)涵。“‘作為修辭的敘事’這個(gè)說法不僅僅意味著敘事使用修辭，或具有一個(gè)修辭維度。相反，它意味著敘事不僅僅是故事，而且也是行動(dòng)，某人在某個(gè)場合出于某種目的對(duì)某人講一個(gè)故事。”［5］（P14）作者出于某種目的、采用某種技巧來對(duì)某人講一個(gè)故事，這樣技巧與目的之間就發(fā)生了密切的關(guān)聯(lián)，技巧就具有了倫理的意味。

《送報(bào)伕》沒有運(yùn)用象征、反諷等現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法，而是大量運(yùn)用對(duì)比這一傳統(tǒng)的敘事技巧，這與作者的創(chuàng)作目的之間有著密切的關(guān)系。換言之，對(duì)比這一敘事技巧更能表現(xiàn)出作者的思想主旨，也就具有了特殊的倫理內(nèi)涵。作者聲稱，“至于描寫臺(tái)灣人民的辛酸血淚生活，而對(duì)殖民者殖民殘酷統(tǒng)治型態(tài)抗議，自然就成為我所最關(guān)心的主題。”③考察楊逵的小說創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)殖民者的“抗議”是其多數(shù)作品的主題，而要恰到好處地表現(xiàn)這一主題，對(duì)比無疑是一種非常實(shí)用的敘事手法。

《送報(bào)伕》以“我”的口吻來進(jìn)行敘述，在第一人稱敘述中通常有兩種眼光在交替作用：“一為敘述者‘我’追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我’正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。這兩種眼光可體現(xiàn)出‘我’在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識(shí)程度，它們之間的對(duì)比常常是成熟與幼稚、了解事情的真相與被蒙在鼓里之間的對(duì)比?！保?］（P238）小說中有兩個(gè)不同的“我”，一個(gè)是在臺(tái)灣的、過去的“我”，一個(gè)是在東京的、現(xiàn)在的“我”。在臺(tái)灣的、過去的“我”年幼，對(duì)社會(huì)人生的認(rèn)識(shí)有一定局限，在東京的、現(xiàn)在的“我”在經(jīng)歷了社會(huì)的磨難后漸漸成熟起來，對(duì)社會(huì)人生的看法也發(fā)生了變化，“在故鄉(xiāng)的時(shí)候，我以為一切日本人都是壞人，恨著他們。但到這里以后，覺得好像并不是一切的日本人都是壞人。木賃宿底老闆很親切，至于田中，比親兄弟還……不，想到我現(xiàn)在的哥哥——巡查——什么親兄弟，根本不能相比。拿他來比較都覺得對(duì)田中不起?！保ā端蛨?bào)伕》）“我”的前后的對(duì)比一方面體現(xiàn)出主人公的成長歷程，另一方面表現(xiàn)出“我”的倫理思想的變遷：過去是從民族的角度來認(rèn)識(shí)日本人，認(rèn)為一切日本人都是壞人，現(xiàn)在則是從人品、階層的角度來分辨人的好壞，具備了初步的階級(jí)倫理意識(shí)。

《送報(bào)伕》涉及眾多的人物，但這些人物大致可以分為兩類，即好人與壞人、受壓迫者與壓迫者，田中與派報(bào)所老板是其中的代表。這些人之間形成一種對(duì)比，通過對(duì)比，既表現(xiàn)出人物的性格特點(diǎn)，也表現(xiàn)出作者的倫理意識(shí)。田中是一個(gè)靠打工來掙學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)的窮學(xué)生，但他沒有種族歧視，給“我”提供熱心的幫助，帶著“我”熟悉送報(bào)業(yè)務(wù)，在“我”沒有錢吃飯時(shí)將自己微薄的錢借給“我”，在“我”被老板解雇時(shí)安慰“我”，“我”與田中之間結(jié)下了深厚的友誼。而派報(bào)所的老板則是一個(gè)唯利是圖的畜生，他制定苛刻的規(guī)定來誘惑失業(yè)者上鉤騙取他們的保證金，給送報(bào)伕提供異常惡劣的居住環(huán)境，從送報(bào)伕的工作中榨取最大的利潤，表面上對(duì)“我”仁慈，本質(zhì)上對(duì)“我”兇狠，這兩個(gè)人形成了鮮明的對(duì)比，“一面是田中，甚至節(jié)省自己底伙食，借錢給我付飯錢、買足袋，聽到我被趕出來了，連連說‘不要緊！不要緊！’把要還給他的錢，推還給我；一面是人面獸心的派報(bào)所老闆，從原來是就因?yàn)槭I(yè)困苦得沒有辦法的我這里把錢搶去了以后，就把我趕了出來，為了肥他自己，把別人殺掉都可以?！保ā端蛨?bào)伕》）通過對(duì)比，“我”發(fā)現(xiàn)了派報(bào)所老板的吃人面目。小說結(jié)尾部分通過伊藤的語言進(jìn)一步對(duì)田中和派報(bào)所老板進(jìn)行對(duì)比：日本底勞動(dòng)者大都是和田中君一樣的好人，日本的勞動(dòng)者反對(duì)壓迫、糟蹋臺(tái)灣人，使臺(tái)灣人吃苦的是那些像派報(bào)所老板一樣的畜生，這種畜生們不僅對(duì)于臺(tái)灣人，對(duì)于日本的窮人也是一樣的，最終得出一個(gè)結(jié)論：有錢的要掠奪窮人底勞力，為了要掠奪得順手，所以要壓住他們。伊藤將田中和派報(bào)所老板看作兩個(gè)不同階級(jí)的代表，通過對(duì)比發(fā)出對(duì)以派報(bào)所老板為代表的有錢階級(jí)的正義的憤怒，“‘正義的憤怒’即一種對(duì)一切不公正的侵略和一切粗暴地侵犯他人權(quán)利的行為給予有力的、有節(jié)制的回?fù)舻哪芰?，而這種能力是培養(yǎng)出來的。”［6］（P40）可以說，“我”對(duì)以派報(bào)所老板為代表的有錢階級(jí)的正義憤怒是被培養(yǎng)出來的，是這些壓迫者給予了“我”反抗的力量。壓迫者與被壓迫者之間的對(duì)立、沖突蘊(yùn)含著左翼文學(xué)的階級(jí)倫理思想，這也是《送報(bào)伕》所具有的深層的思想主題。

綜上所述，楊逵在《送報(bào)伕》中通過第一人稱敘述、時(shí)空交叉、對(duì)比手法等敘事形式來組織事件、塑造人物，傳達(dá)自己的倫理思想，敘事成為作者向讀者傳達(dá)知識(shí)、情感、價(jià)值和信仰的一種獨(dú)特而有力的工具，“實(shí)際上，認(rèn)為敘事的目的是傳達(dá)知識(shí)、情感、價(jià)值和信仰，就是把敘事看做修辭?！保?］（P23）作者對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在的不合理的道德觀念、行為通過文學(xué)敘事加以解構(gòu)，指出其種種不合理的存在，從而產(chǎn)生一種倫理的功能作用，“倫理學(xué)都有教化的作用，自由的敘事倫理學(xué)僅讓人們面對(duì)生存的疑難，搞清楚生存悖論的各種要素，展現(xiàn)生命中各種價(jià)值之間不可避免的矛盾和沖突，讓人自己從中摸索倫理選擇的根據(jù)，通過敘事教人成為自己，而不是說教，發(fā)出應(yīng)該怎樣的道德指引?！保?］（P1）從這一角度來看，楊逵在《送報(bào)伕》中所堅(jiān)持的并非純粹的自由敘事倫理學(xué)，而是自由敘事倫理與人民倫理的融合。作品中“我”的個(gè)體命運(yùn)、生活經(jīng)歷的敘述體現(xiàn)出來的是一種自由敘事倫理，而“我”的抒情議論則具有說教的功能作用，具有人民倫理的因素。

注 釋：

①彭小妍主編，《楊逵全集》第四卷，國立文化資產(chǎn)保存研究中心籌備處，2008.下同。

②參見：吳素芬.楊逵及其小說作品研究［M］.臺(tái)南縣政府，2005.101。

③參見：楊 逵.“日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣文學(xué)與抗日運(yùn)動(dòng)”座談會(huì)書面意見［A］.彭小妍.楊逵全集（第十卷）［M］.國立文化資產(chǎn)保存研究中心籌備處，2008.

［1］劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語［M］.上海：上海人民出版社，2000.

［2］張德寅，編譯.敘述學(xué)研究［M］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1989.

［3］申 丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

［4］［法］熱拉爾·熱奈特.王文融，譯.敘事話語、新敘事話語［M］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

［5］［美］詹姆斯·費(fèi)倫.陳永國，譯.作為修辭的敘事——技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

［6］［英］R.R.馬雷特.張穎凡，江寧給，譯.心理學(xué)與民俗學(xué)［M］.濟(jì)南：山東人民出版社，1988.