姚仁欣

(山東師范大學(xué)，山東濟(jì)南250014)

《水在時(shí)間之下》是方方繼《烏泥湖年譜》之后創(chuàng)作的第二部長(zhǎng)篇小說，小說敘事時(shí)間從1920年起一直到今，以武漢三鎮(zhèn)的風(fēng)云變幻為背景，展現(xiàn)了漢劇名角“水上燈”跌宕起伏的一生和剪不斷理還亂的愛恨情仇。小說內(nèi)容上包羅萬象，以對(duì)漢劇的細(xì)膩描寫串聯(lián)起了人物的命運(yùn);藝術(shù)上采用了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫人物的技巧，塑造了令人難忘的漢戲名伶“水上燈”的形象。小說對(duì)于人物命運(yùn)的表達(dá)具體表現(xiàn)為對(duì)人類生存困境的形象生動(dòng)的敘述、對(duì)這種困境根源的深刻剖析以及給出可能的解脫之道。

一、生存的困境

“生存”即“生活存在”，按照漢語詞典釋義，一是指生活，另外還指活著、活下去。隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，人類面臨越來越多的生存問題，諸如邊緣化危機(jī)、欲望泛濫、精神匱乏等困境。作家開始更多地關(guān)注人的存在，在他們身上體現(xiàn)了人文關(guān)懷的情愫。方方作為一個(gè)新寫實(shí)作家，她的作品也反復(fù)表達(dá)這樣的主題。叔本華曾指出:“欲求和掙扎是人的全部本質(zhì)，完全可以和不能解脫的口渴相比擬。”［1］(P427)方方筆下的人物一方面擁有自己的生活欲求，這些構(gòu)成了他們對(duì)生活、對(duì)生命的熱愛和執(zhí)著;另一方面基于殘酷的現(xiàn)實(shí)，這些理想又總是不能實(shí)現(xiàn)，這些又構(gòu)成了人物對(duì)生活、對(duì)生命的痛之體驗(yàn)，所以她小說中的人物往往徘徊在生活的邊緣，艱難的掙扎。如《萬箭穿心》中爭(zhēng)強(qiáng)好勝的李寶莉發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，她在跟蹤報(bào)警后，卻不幸逼死丈夫，受到公婆及親生兒子的冷眼，為了養(yǎng)家，她一個(gè)女人加入挑擔(dān)隊(duì)伍，奔波于漢正街，靠體力勞動(dòng)供養(yǎng)公婆和兒子，最終也沒得到兒子的原諒。在李寶莉身上既體現(xiàn)了人物積極向上的生命形態(tài)，又體現(xiàn)了她無奈的生活遭際和選擇。在《水在時(shí)間之下》中，方方以犀利的筆觸和悲憫的情懷再次向人們展示了這種生存的困境。

史鐵生說:“一個(gè)人，出生了，這就不是一個(gè)可以辯論的問題，而是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)。”［2］(P476)人的出生是既定的，所以人沒有選擇是否活著的權(quán)利，但是怎樣活著卻是每一個(gè)人不同的選擇，這些選擇又展現(xiàn)了人物類似的生存困境。在《水在時(shí)間之下》中，方方以自己冷靜的筆觸一次次將柔弱的女性置于人生的十字路口，她們必須作出選擇:“水上燈”的生母李翠貪念姨太太的生活忍痛拋棄了尚在襁褓中的女兒;養(yǎng)母慧如厭倦貧窮和身份低賤的下河丈夫，身體的歡愉使她癡戀于一個(gè)戲子;玫瑰紅在肖錦富權(quán)勢(shì)的欺壓下，放棄了與萬江亭的純真愛情，選擇了虛榮與權(quán)貴;主人公“水上燈”也為暫時(shí)的安逸無慮而拋棄了自己的真愛。在這些看似不同的處境中她們做出了相同的選擇，都走向了美好和純真的對(duì)立面。方方通過人物不得不做出的選擇，再現(xiàn)了生活本身的殘酷，揭示了現(xiàn)實(shí)生活面前人性的可怕。正如方方在《后記》中說:“人世有多么復(fù)雜，人生有多曲折，人心有多幽微，有時(shí)候我們自己并不知道?！痹谏婷媲?，她們每個(gè)人的選擇都帶著必然性，情感上方方同情她們的每一份傷痛，理解她們的掙扎。對(duì)于貪圖富貴的李翠，貪戀安逸的玫瑰紅、水上燈，方方都表達(dá)了她的同情。方方以她悲憫的情懷，站在人道主義的立場(chǎng)上指出，為了生存她們作出的任何選擇都是可以理解的，因?yàn)樗齻兪巧钣谏鐣?huì)底層的弱勢(shì)群體，她們想要生存必須要在困境中掙扎、選擇，李翠是在水家大太太的逼迫下才舍棄被視為“克星”的女兒，玫瑰紅是迫于肖錦富的淫威才選擇留下放棄萬江亭，而“水上燈”嫁給張晉生也是需要在戰(zhàn)亂時(shí)尋找一個(gè)依靠，每個(gè)人身上都體現(xiàn)出“迫不得已”的意思。方方以女性作家特有的細(xì)膩與溫柔撫慰受傷的心靈，把不幸和痛苦的根源給了時(shí)間，是社會(huì)的大環(huán)境在時(shí)間的流變中給人物帶來了艱難選擇和痛苦創(chuàng)傷。

方方反復(fù)渲染了一場(chǎng)場(chǎng)悲劇，其目的不在于責(zé)備人性的殘酷可怕，而在于揭露更殘酷的現(xiàn)實(shí)以及在現(xiàn)實(shí)面前人性的幽微多變。李翠在水家敗亡后再次淪落到社會(huì)底層;慧如的一片癡情換來的卻是戲子的拋棄;玫瑰紅嫁給了肖錦富后開始吸鴉片墮落，并最終淪為寡婦;“水上燈”嫁給張晉生卻做“二奶”，不久也守了寡;就連菊媽這個(gè)小心翼翼的傭人也為了救李翠，被日本人糟蹋后又遭水家嫌棄，只能上吊自殺。在此，方方對(duì)人類生存悲劇的根源進(jìn)行了嚴(yán)肅的思考:人們已經(jīng)盡自己最大的努力好好生活，選擇可能的生存途徑了，但最終還不免陷入困境。在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)環(huán)境面前人總是被動(dòng)的，她們無力決定自己的處境，只能被迫沉淪，所以人們不應(yīng)該承受太多的責(zé)難，人類也不能背負(fù)太多的沉重。最后方方說，時(shí)間是這個(gè)世界的霸主。是時(shí)間借著人性之手吞噬掉了人間的溫暖置人類于黑暗中掙扎，總之時(shí)間才是人類最終的敵人。在無可把握的生存困境面前，“水上燈”選擇了反抗。

二、反抗生存的困境

方方在創(chuàng)作中不僅揭示了人物的生存困境，而且還寫到了如何擺脫這種困境?！八蠠簟钡膾暝褪沁@種反抗哲學(xué)的體現(xiàn)。人物不斷進(jìn)行反抗，企圖自我拯救，但每一次努力，都使人物遠(yuǎn)離了正常的生活軌道，陷入更深的生存困境。在方方以往新寫實(shí)主義的寫作中，往往都消解人物性格，處在生存困境中的人物從來都是逆來順受的，隨波逐流是其生活狀態(tài)，他們理所當(dāng)然地認(rèn)為“人生就是這樣”，如《萬箭穿心》中的李寶莉、《出門尋死》中的何漢晴。“這就是命”在《水在時(shí)間之下》中也反復(fù)出現(xiàn)，譬如玫瑰紅、李翠、慧如都說過這句話，她們還拿這句話警告過“水上燈”。與這些人相反的是，“水上燈”從來不信命。

在《水在時(shí)間之下》中，方方第一次描寫一個(gè)反抗生存困境的典型形象——“水上燈”。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)以塑造典型環(huán)境和典型性格為主要目標(biāo)的寫作規(guī)范在這里得到了繼承。方方選取了俯視的視角，歷覽“水上燈”的一生，又通過塑造典型形象，來表達(dá)出人物極富傳奇色彩的命運(yùn)。“水上燈”與方方以前塑造的武漢女性有所不同，她慘痛的人生經(jīng)歷和不幸的生活使她具有尖銳性和復(fù)雜性，在這里“水上燈”這個(gè)形象被塑造得栩栩如生，她重情重義，倔強(qiáng)執(zhí)著，卻被復(fù)仇充斥著，所以又很偏激陰鷙。童慶炳在“文學(xué)典型”提到“典型性格的藝術(shù)魅力更來自它所顯示的靈魂的深度”，［3］(P218)方方塑造的“水上燈”正在于人物直擊靈魂的深度，“水上燈”一生都在斗爭(zhēng)和反抗。一開始她就因自己的地位卑下和自己的不明身份仇恨，她小時(shí)就被水家欺負(fù)，后來養(yǎng)母的背叛，養(yǎng)父的慘死，以及世人的冷漠，每一次變故都加深了她的仇恨，復(fù)仇的信念是她活下去的理由，她努力讓那些不公平付出代價(jià)。她發(fā)狠報(bào)仇，在很小的時(shí)候她就被養(yǎng)母慧如和玫瑰紅說成是“幽靈”。為了證明周上尚以后在漢戲界不會(huì)比余天嘯更紅，她可以拿命跟周上尚打賭。在她眼里，自己的命不如自己執(zhí)著的信念重要。在被玫瑰紅打了一耳光后，她發(fā)狠地說“你打了我一個(gè)巴掌是不是?這個(gè)巴掌我一定會(huì)還給你?！保?］(P58)所以她努力讓自己紅起來，成了耀眼的“水上燈”。她一步步地讓自己活得很好，只是為了報(bào)仇，為了證明自己的命運(yùn)是可以把握的，而且方方讓“水上燈”的每一個(gè)預(yù)言每一句狠話都得到了驗(yàn)證，更強(qiáng)調(diào)了人物的這種反抗，豐富了人物的性格。方方在“新寫實(shí)主義”與傳統(tǒng)寫實(shí)主義之間找到了這個(gè)契合點(diǎn)，塑造了“水上燈”這個(gè)典型形象以及“水上燈”的復(fù)雜性格。所以小說既繼承了方方作品的永恒主題——生存困境，又開拓了這一主題的新品質(zhì)，即通過豐滿的人物形象表達(dá)從更宏闊的視角揭示人的一種生存狀態(tài)。

典型人物的塑造離不開典型環(huán)境的描寫，“水上燈”這一豐滿的復(fù)仇者的形象也是通過典型環(huán)境展現(xiàn)出來的。殘酷的現(xiàn)實(shí)煽動(dòng)了“水上燈”的復(fù)仇火焰:她剛一出生由于父親意外死亡就被視為水家的克星遭拋棄，她從水家大小姐身份淪為卑賤的下河的女兒，如果沒有養(yǎng)母慧如帶她去“樂園”，整天看著養(yǎng)父楊二堂拉車刷馬桶原本可能就是她的生活，可是現(xiàn)實(shí)是不能預(yù)見的，在她成長(zhǎng)中的種種遭際，讓她深刻體會(huì)到“恨”的滋味，喚醒了深藏在她身世之后的復(fù)仇火種，待到楊二堂被水家活活打死之后，她心中“恨”的火種在不覺中長(zhǎng)大成“仇”，之后她對(duì)水家的每一次報(bào)復(fù)行為就更加兇殘，招招斃命;在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大環(huán)境下，日軍侵占武漢，“水上燈”憑一句謊言借日本人之手置水文于死地，水家敗亡大仇已報(bào)，“水上燈”本應(yīng)高興才是，但念著慘死的親哥哥水文還有頹廢倒塌的水家大院，她卻痛了:“水上燈突然覺得心口絞痛。以前也痛過許多次，但每一次痛的背后都有無限的恨在支撐著她。那份仇恨甚至以更加強(qiáng)大的勢(shì)力壓迫了心頭的痛。而這次，卻只有痛，沒有恨。這是真痛。是一種幾乎承受不起的痛苦”。［5］(P153)方方注重對(duì)人物心理活動(dòng)的把握，小說中也多次寫到“水上燈”復(fù)雜的內(nèi)心，正是這種內(nèi)心的掙扎，使她的形象有血有肉，可觀可感，她不僅僅是一個(gè)復(fù)仇者的形象，而且也有著凡人的愛恨，“水上燈”之所以能夠牽動(dòng)讀者的內(nèi)心，也正在于她形象的豐滿，是魔鬼也是天使。

方方始終關(guān)注著人類的命運(yùn)，她從“水上燈”的日常生活中揭示出人的生存困境。小說里，“水上燈”不僅要與周圍的人斗爭(zhēng)，還要與殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境抗衡，而且她的命運(yùn)總是被一雙看不見的手所推動(dòng)。盡管”水上燈“一直在不斷抗?fàn)帲瑓s又總是陷入宿命的泥潭，給人透骨的悲涼。宿命的安排實(shí)際上表達(dá)了方方對(duì)人物復(fù)仇方式的否定，也意味著反抗的失敗?！八蠠簟睆奈磩?dòng)手害死過任何人，而每一個(gè)人的死亡卻又總是因她而起。因?yàn)樗B(yǎng)母慧如羞辱自殺、養(yǎng)父楊二堂被水家狠打致死;丈夫張晉生、姨夫肖錦富、屠老大展開了一場(chǎng)場(chǎng)殘酷的決斗;因?yàn)樗?，水文和自己的表弟陳仁厚反目成?在還了當(dāng)年玫瑰紅給她的那一耳光后，玫瑰紅發(fā)瘋被日軍炸死;又因?yàn)樗囊痪渥C詞，水文被害、水家敗亡、陳一大自殺……她報(bào)復(fù)的人或多或少都與她有著血緣關(guān)系和親近關(guān)系，似乎他們都該死，最終他們都如愿地死了，“水上燈”了結(jié)了仇恨，卻也失去了親人，復(fù)仇的意義被扭曲和異化，這種反抗后的勝利帶著絕望。

三、自我救贖的可能

方方善于借鑒多種學(xué)科知識(shí)，在對(duì)人物生存困境根源的探索上，她引進(jìn)了“時(shí)間”元素。從生命的本源開始，追溯生命的意義，“生命的秘密，經(jīng)由‘時(shí)間’這一個(gè)詞，而獲得自我的完成，所以時(shí)間形成了生命的基礎(chǔ)?！保?］(P409)在哲學(xué)層面上，人的生存是時(shí)間性的，時(shí)間能建立人的存在的種種意義。從《水在時(shí)間之下》中可以看出作家不再僅僅從靜止的、單一的時(shí)間角度來思考問題，而是把問題放置到了一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的大背景中，從宇宙空間和時(shí)間流變中進(jìn)行雙重思考。時(shí)間不再僅僅是人物活動(dòng)的線性順序，而是一個(gè)宏大的空間。小說不再是單單的武漢地域風(fēng)土民情描寫，而是把“水上燈”活動(dòng)的空間放在“樂園”、“五福茶園”以及“德明飯店”，這三處地方見證了“水上燈”從一個(gè)下河的小姑娘到舞臺(tái)名伶的過程和歷史。這一敘事視角的提升，使這部作品具有更深的哲理內(nèi)涵，使讀者在享受閱讀快感的同時(shí)更能觸及人物靈魂、看清眾生世相。另外小說的題目“水在時(shí)間之下”也蘊(yùn)含著深刻的哲學(xué)意味，這里的“在……之下”大抵相當(dāng)于海德格爾在討論“此在”的問題中提出的“在之中”這個(gè)概念，“在之中”即“在…之中”，意指此在的一種存在建構(gòu)，“‘在之中’是此在存在形式上的生存論術(shù)語，而這個(gè)此在具有在世界之中的本質(zhì)性建構(gòu)”。［7］(P64)主人公“水上燈”在世界上活著的理由曾是恨是愛，當(dāng)時(shí)間在不知不覺中沖刷掉那刻骨銘心的愛與恨后，當(dāng)一切都沉寂在時(shí)間之下時(shí)，她又在雙腿殘疾的好友林上花那里照顧她，找到了一個(gè)活下去的理由。后來林上花也死了，老天又送給她一個(gè)活下去的理由，照顧那個(gè)曾經(jīng)她最恨的親哥哥水武。最后水武也死了，她便隨之而去。方方站在旁觀的視角上，一邊形象生動(dòng)地?cái)⑹鲋宋锏纳鏍顟B(tài)，一邊敏銳深刻地剖析造成這種困境的根源，在根源的探索上體現(xiàn)了方方獨(dú)到的見解。

方方是深刻的又是哲思的。在方方筆下，人無法真正地?cái)[脫各種生存之痛，那么就要在苦難的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中尋求解脫。面對(duì)各種生存的困境，小說為人物提供了一個(gè)借以對(duì)抗各種苦難的精神指向，使人物在救贖中得到解脫。《水在時(shí)間之下》中幾次提到寺廟，其中玫瑰紅和萬江亭打算私奔時(shí)是在寺院，李翠也經(jīng)常去蓮溪寺老尼那兒聽老尼勸導(dǎo)“放下”才會(huì)心靜。方方借助五祖寺中的一座橋給了我們答案，“水上燈”在去見出家的戀人陳仁厚時(shí)，過橋時(shí)先是看到橋上寫著“放下著”，再次是“莫錯(cuò)過”。行進(jìn)在人生的旅途中就如下山時(shí)看到的先要“莫錯(cuò)過”后要“放下著”。“莫錯(cuò)過”和“放下著”這兩個(gè)詞語與佛教有關(guān)，方方試圖從中國(guó)傳統(tǒng)佛學(xué)中探尋人類生存困境的解脫之道。佛教的苦諦是把社會(huì)人生的一切判定為苦，集諦是講造成痛苦的原因，滅諦就是要人們消滅造成痛苦的原因，道諦是向佛教徒指明解脫的途徑?！胺鸾陶J(rèn)為，人生是痛苦的，每一個(gè)人從生到死、從死到生都在‘生生不息’的‘三世’(前世、現(xiàn)世、來世)輪轉(zhuǎn)中備受苦難的煎熬，在時(shí)間流轉(zhuǎn)中忍受煩惱的纏繞。忍受皆苦，無法逃避，也就是佛學(xué)所謂的‘苦諦’”。［8］(P16)人類的苦難來源于時(shí)間的流轉(zhuǎn)，只有一切隨流，既不執(zhí)著于時(shí)間之無，也不拘泥于時(shí)間之有，才是最好的解脫之道，以此實(shí)現(xiàn)對(duì)世俗時(shí)間的超越?！八蠠簟泵\(yùn)安排就是受苦、反抗、解脫的生命流程。佛教的目的正在于普度眾生，在于幫助那些苦難人和罪惡人自救，以此獲得心靈的救贖，擺脫苦難。方方在小說中提出的“活在時(shí)間之下”，與此有異曲同工之妙?！八蠠簟弊詈蟮淖晕揖融H之道也是基于對(duì)佛教思想的參透所得。首先是“莫錯(cuò)過”。曾經(jīng)，時(shí)間是最柔軟的，它賜予“水上燈”愛和溫暖。菊媽在風(fēng)雨之夜將襁褓中的嬰兒抱出留下來;楊二堂雖出身卑微但視水滴如己出;義父余天嘯慷慨救助只一面之緣的水滴;萬江亭精心的栽培使水滴終成一代名伶“水上燈”;陳仁厚炮火硝煙中不顧個(gè)人安危護(hù)送她逃離戰(zhàn)場(chǎng)。正是他們深深的愛曾一度取代了水滴心底的仇恨，成為支撐她活下去的理由。她跟戀人陳仁厚這樣說:“少年的時(shí)候，支撐我的是報(bào)仇，我心里有的只是恨。后來，干爹和萬叔對(duì)我的好，讓我的仇恨少了許多，再后來，有了你，你比他們更知我，刻意地不讓我去恨，到后來，支撐我的，甚至不再是恨，而是你的愛?！保?］(P158)然而，時(shí)間又是最無情的，它在不經(jīng)意間改寫了所有人的人生，她失去所有與她有關(guān)系的人，陳仁厚是“水上燈”最后的希望了，卻也在出家之后赴向了死亡的前線?！八蠠簟奔热灰呀?jīng)錯(cuò)過了太多，所以就要去補(bǔ)償，她賣掉了張晉生留給她的房子，救濟(jì)了張晉生貧困中的妻兒;她照顧殘疾的好友林上花;用后半生撫養(yǎng)曾經(jīng)恨之入骨的瘋哥哥水武。其次是“放下著”。一個(gè)不曾背起過的人是不可能放下的，正因?yàn)樵?jīng)背起過太多所以才能放得下。在時(shí)間的流逝中，“水上燈”身上背負(fù)的東西太多了，在人生的各種苦難:拋棄、卑賤、貧困、饑餓、喪親、欺騙、蹂躪、逃亡這一切都受盡之后，她頓悟了。在事業(yè)如日中天之時(shí)，“水上燈”毅然放棄了曾追逐半生的名利權(quán)貴，離開了舞臺(tái)，離開了滿是她故事和記憶的喧嘩都市，從時(shí)間的浪尖下退出，做一個(gè)普通的街頭里巷的婦女，生活在庸常的日子中，把自己掩埋在時(shí)間的深處。海德格爾的存在主義現(xiàn)象學(xué)就是一種“回歸”的哲學(xué)?！盎貧w”意味著領(lǐng)悟，是另一種存在，返回的道路才有望把人指向前方，從卑微的下河女兒楊水滴到平凡的賣茶葉蛋的小巷婦女，對(duì)“水上燈”來說正好走了一個(gè)輪回，生命軌跡又回到了起點(diǎn)，不同的是愛與痛都經(jīng)歷過，這樣她也就釋然了。就如方方早期小說《船的沉沒》寫到的那樣:“即使心被炸得粉碎，血如井噴，可我還是能安之若素，安之若素……”

方方說，“時(shí)間便是藥，它以流逝的方式撫慰你，讓你在不疼不癢不知不覺中慢慢恢復(fù)神志。它讓緊張變得平緩，讓苦痛逐漸遞減?！狈椒皆俅我员瘧懙娜说乐髁x情懷為受難中的心靈尋得一條回歸之路和救贖之道。

四、余論

方方始終站在知識(shí)分子的立場(chǎng)關(guān)注人的命運(yùn)，她在對(duì)人類生存問題的探索上作出了重要貢獻(xiàn)。其新近出版的小說集《春天來到曇華林》，也以冷峻的眼光剖析人性，著重描寫底層人的生存景狀，以此探索生命的本真意義，蘊(yùn)含著敏銳的洞察力和深湛的人生思考。另外方方不斷拓寬自己的寫作領(lǐng)域，綜合運(yùn)用多種寫作元素，深化自己的寫作內(nèi)涵，使自己的創(chuàng)作不斷走向成熟。

［1］叔本華(石沖白譯).作為意志和表象的世界［M］.北京:商務(wù)印書館，1982.

［2］謝冕，洪子誠.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選［Z］.北京:北京大學(xué)出版社，2006.

［3］童慶炳.文學(xué)理論教程［M］.北京:高等教育出版社，2006.

［4］［5］［9］方方.水在時(shí)間之下［J］.收獲，2008，(6).

［6］劉小楓.人類困境中的審美精神——哲人、詩人論美文選［C］.上海:東方出版中心，1994.

［7］海德格爾(陳嘉映，王慶節(jié)譯).存在與時(shí)間［M］.北京:三聯(lián)書店，2006.

［8］傅松雪.時(shí)間美學(xué)導(dǎo)論［M］.濟(jì)南:山東人民出版社，2009.