李銳筆下的“歷史”——讀李銳作品有感

盧艷芳

(鄭州大學(xué)文學(xué)院，河南 鄭州 450001)

一、平靜的歷史

從《厚土》系列小說(shuō)，到《舊址》《萬(wàn)里無(wú)云》《銀城故事》，再到最新的《太平風(fēng)物》，李銳寫(xiě)出了一個(gè)叫“歷史”的東西。

平平淡淡的生活是歷史。呂梁山區(qū)雖然貧窮，在作者筆下卻也充滿(mǎn)詩(shī)意:“輝煌的夕陽(yáng)從燒毀了的云海中掉了出來(lái)，剎那間，干旱貧瘠的土垣被它幻化成一派壯麗的輝煌?！保?］“有一只大膽的公雞，自信地跳到碾盤(pán)上來(lái)，一啄一啄地從碾盤(pán)的裂縫中叼起些陳年的米面，而后抖擻著華麗的冠羽，勾舉脖頸，旁若無(wú)人地唱起來(lái)，那神態(tài)，那氣度，頗有幾分領(lǐng)袖的風(fēng)采?！保?］在這偶爾還有詩(shī)意的地方，卻住著些毫無(wú)“詩(shī)意”的人?！肚镎Z(yǔ)》中兩位老人坐在被割倒的玉茭上，有一搭沒(méi)一搭地聊天，聊天內(nèi)容無(wú)非是家長(zhǎng)里短，吃喝拉撒睡。年過(guò)半百的老人對(duì)生死已經(jīng)淡然處之了，“活著，是自己種了玉茭吃玉茭;死了，是看著別人種了玉茭吃玉茭”［3］?；钪?，就是能自己勞動(dòng)掙口飯吃。這是一個(gè)人的歷史，也是一群人的歷史?！恶W炭》中馬車(chē)夫只會(huì)唱一句詞兒:說(shuō)西莊道西莊，西莊里有位好姑娘……［4］48半路上和石屋里的農(nóng)婦肆意笑罵，他問(wèn)起同路的北京知青相好的是不是不要他啦，北京知青想要分辯。馬車(chē)夫俏皮又自信地說(shuō):“嗨——呀，嘴硬。你不睡她，相好個(gè)啥?”“嗨——呀，寡淡。不睡她，干干的有啥愛(ài)頭?天底下男人女人還不是一樣!”［4］50人要活著，之后男歡女愛(ài)，娶妻生子，這是生活，這是一個(gè)人的歷史，也是一群人的歷史。這是呂梁山人的歷史，在貧窮中掙扎，在色欲中得到滿(mǎn)足。

這種歷史牢不可破，任何妄圖改變的行為必將失敗。《鋤禾》中學(xué)生娃給農(nóng)民念語(yǔ)錄，卻被眾人制止。《古老峪》的小李帶到農(nóng)村的《新華字典》是“沒(méi)有書(shū)皮的”“悵然”地被帶上路，這注定是一次尷尬的、失敗的任務(wù)。《天上有塊云》中面對(duì)只有16歲卻即將嫁人的小姑娘，城里人“他”的那句“你才十六歲，還不到法定的結(jié)婚年齡”顯得和這片土地格格不入，蒼白無(wú)力。在這片土地，十六歲已經(jīng)抱上娃娃了，這是他們的歷史，“法”和這里沒(méi)有關(guān)系。《古墻》中講了三群人，一是世代依靠土地生存的農(nóng)民，二是利用土地掙錢(qián)，試圖打破這片寧?kù)o的開(kāi)發(fā)商、建筑商，三是研究這片土地歷史的考古工作者。他們因?yàn)檫@片土地而有了各自的故事，創(chuàng)造了各自的歷史，有些歷史會(huì)有交集，有些歷史則平行發(fā)展，無(wú)論怎樣，兩千年后的某一天，他們永遠(yuǎn)不可能考察出:“這里曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)為了死得排場(chǎng)些，而固執(zhí)地喂著一口肥豬的老福海;有過(guò)一個(gè)一心想壘起自己的獨(dú)門(mén)獨(dú)院的郭福山;有過(guò)一個(gè)開(kāi)小四輪拖拉機(jī)的黑子，和他說(shuō)不出是苦是甜的艷史;有過(guò)一個(gè)為建設(shè)高樓大廈而奔走呼號(hào)的馬長(zhǎng)江;有過(guò)一個(gè)叫雯佩的殘廢姑娘，和被她修復(fù)了的那么多的‘盡善盡美’;還有過(guò)一個(gè)他們的同行，和他們一樣的希望著轟動(dòng)，希望著在對(duì)歷史的發(fā)掘中得到自己人生慰藉的考古工作者……”［5］一切都將成為歷史。李銳寫(xiě)出的這群呂梁山人生活平靜，如同作品的敘述口吻一樣，不緊不慢，不溫不火，因?yàn)閰瘟荷饺司褪沁@樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，漸漸老去，又慢慢生長(zhǎng)。

二、驚天動(dòng)地的歷史

驚天動(dòng)地也是歷史。有人處處受到歷史的限制和制約，有人在不經(jīng)意中創(chuàng)造著歷史，最終都要被歷史淹沒(méi)。《舊址》中李乃之的人生歷史從六姐焚香毀容就開(kāi)始了，如果這還不足以給其帶來(lái)人生的轉(zhuǎn)折，那么1927年12月那場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬而發(fā)又轉(zhuǎn)瞬被鎮(zhèn)壓下去的暴動(dòng)則在逐漸影響著一個(gè)化悲痛為力量的青年。1935年，李乃之和老馬一起殺死了叛徒陳教員，之后，由老馬做介紹人，李乃之正式加入共產(chǎn)黨?！叭肓它h的李乃之還一直惦念著大男二男和那個(gè)雙目失明的老祖母?！保?］他去看望他們。為此，李乃之受到黨組織嚴(yán)厲批評(píng)，而這也成為日后“犯罪”的證據(jù)。從獄中逃到延安后，本想為革命拋頭顱、灑熱血，卻受到黨無(wú)止境的懷疑和審查。直到“文化大革命”，李乃之被下放干校勞動(dòng)，原本他或許可以幸免于難，卻又在“文化大革命”前一年被提升為部長(zhǎng)，本來(lái)也就是個(gè)閑職，可他的頑固態(tài)度又和那個(gè)時(shí)代格格不入，無(wú)奈一生挫折。我們看到李乃之的人生受到整個(gè)社會(huì)環(huán)境、社會(huì)歷史的制約，環(huán)境和歷史的發(fā)展給這個(gè)青年帶來(lái)的不僅有熱血激情、忠貞的愛(ài)情，也有家庭分離、精神折磨和屈辱。而書(shū)中幾乎每個(gè)人都是在社會(huì)歷史的洪流中被裹挾前進(jìn)，不允許有個(gè)人選擇。六姑婆為了實(shí)現(xiàn)對(duì)父親的誓言，拒婚六次，焚香毀容，義無(wú)反顧。在把李之生抱回家后，本想做一個(gè)好母親、好妻子，橫掃一切的“文化大革命”卻把一切事情都改變了，孩子、丈夫被憤怒的民眾投入河中死去，六姑婆萬(wàn)念俱灰，穿上盛裝在雕花檀木大床上靜靜死去。李紫云為挽救家族放棄浪漫的愛(ài)情，又因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)與親人天涯相隔，直至神志不清，只剩下徒勞的記憶，這記憶是她最后的努力和掙扎，卻終逃不過(guò)殘酷的命運(yùn)和無(wú)情的歷史。每個(gè)人都在歷史的洪流中被動(dòng)地前行著。

如果說(shuō)《舊址》中人物命運(yùn)被環(huán)境、歷史推動(dòng)著，那么在《萬(wàn)里無(wú)云——行走的群山》中人的因素開(kāi)始顯現(xiàn)。五人坪天旱祈雨突遭大火是一幕悲慘的歷史，這歷史除了天災(zāi)的原因外，人禍的因素不能小覷?！皻v史就是人民。人民就是歷史……但是，人民也是土地，土地是永遠(yuǎn)不會(huì)遷移的。”［7］54為了解決土地干旱，為了拯救世代生存的家園，民眾才會(huì)擁護(hù)祈雨，才會(huì)相信高衛(wèi)東這個(gè)冒牌道士，最后因缺乏防范意識(shí)而釀成慘劇。村長(zhǎng)蕎麥打著支持民眾意愿的旗號(hào)在村里為所欲為，他秉持著這樣的原則:“我給群眾操了這么多的心，受了這么多的累，我從大伙捐的錢(qián)里拿一份，也是應(yīng)該的吧。多勞多得，這是規(guī)矩，這是原則，這是政府規(guī)定的?！保?］13帶著滿(mǎn)足私欲的目的，用手中的權(quán)力進(jìn)一步促成這件事，悲劇在所難免。作為唯一的知識(shí)分子——張仲銀老師，8年的牢獄生活對(duì)其身心都有不小的打擊。他明白人民需要什么，他也有自己的孤獨(dú)和寂寞，只是這種孤寂再也不會(huì)像初來(lái)時(shí)那樣鋒芒畢露，他把所有美好的想象都化為一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望:蓋新學(xué)校。因?yàn)橐粋€(gè)單純的愿望，他間接地支持了這種封建迷信。在高衛(wèi)東向其討教祈雨方法時(shí)，他以縣志上的記載告之，而這個(gè)方法成為釀成火災(zāi)的直接原因。每個(gè)人都懷著滿(mǎn)足自己私心的想法促成了悲劇的產(chǎn)生，兩個(gè)無(wú)辜的孩子成為歷史的犧牲品。這是一群無(wú)理性的人造出來(lái)的“無(wú)理性的歷史”［8］。

而《銀城故事》中，人太過(guò)于理性，反而成為缺點(diǎn)，使自己陷入無(wú)盡的歷史困境中。故事從大清朝官員桐江知府袁雪門(mén)被炸死開(kāi)始，銀城新上任的巡營(yíng)防統(tǒng)領(lǐng)聶秦軒用殺人的方法逼出了革命黨歐陽(yáng)朗云。面對(duì)嚴(yán)刑拷打，歐陽(yáng)朗云堅(jiān)貞不屈，最終卻還是沒(méi)有逃過(guò)聶秦軒加給自己的侮辱。聶秦軒用“士可殺，不可辱”的心理戰(zhàn)勝了對(duì)手。革命黨人劉蘭亭從一開(kāi)始就在自己各種理性的思考中掙扎?！袄棉k學(xué)校為革命活動(dòng)做掩護(hù)的決定，是劉蘭亭自己做出的”［9］53，當(dāng)他作出決定時(shí)，他并未看到現(xiàn)在的學(xué)校，如今育人學(xué)校的事業(yè)越來(lái)越好。“漸漸地，劉蘭亭覺(jué)得自己陷入在革命和學(xué)校的兩難之中。要么就避開(kāi)學(xué)校選擇革命，要么就只問(wèn)教育一心辦學(xué)。這樣，兩件事情也許還能各得其所?？墒牵F(xiàn)在自己卻眼睜睜地落進(jìn)最糟糕的處境:讓學(xué)校和革命同時(shí)毀滅?！保?］54革命的不徹底性讓其陷入此境地，相反的，情與理的矛盾糾纏凸顯了一個(gè)真正的人，那些“高、大、全”的完美革命者只存在于人們最浪漫的想象中。最終“茍且偷生的慚愧”［8］109把劉蘭亭推向自殺的境地。“也許保護(hù)學(xué)校，保護(hù)同志，都不是真正的理由。也許自己只不過(guò)是一個(gè)臨陣脫逃的懦夫。也許自己只不過(guò)是放不下九妹，只不過(guò)是貪生怕死而已?！保?］109文人不能忍受的精神屈辱成為悲劇的根源。他留下的“無(wú)顏以對(duì)”是對(duì)未完成革命的羞愧和未完成理想的遺憾以及不能奉養(yǎng)雙親、承擔(dān)家庭責(zé)任的自責(zé)。過(guò)于理性讓劉蘭亭放棄逃生的機(jī)會(huì)。作為革命總指揮的劉振武則陷入革命和親情的兩難之中。一方面是救蒼生于水火的革命，再加上手足兄弟的血海深仇，于是他對(duì)最后精密安排的行動(dòng)義無(wú)反顧。另一方面卻是養(yǎng)育自己、給自己帶來(lái)無(wú)限恩情的養(yǎng)父母，一介武夫內(nèi)心也有最柔軟的部分，于是，那一夜，“銀溪兩岸的燈火一如往日。暮鼓晨鐘井然有序。銀城相安無(wú)事”［9］190。最終，劉振武不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，而是死在土匪手中，這是性格悲劇?！氨诹⑶ж鸬膷{谷挾持著湍急洶涌的江水滔滔東去”［9］，滿(mǎn)峽谷浩蕩著風(fēng)聲水聲，而這些悲劇如石頭掉進(jìn)湖中，只有“撲通”的一聲嘆息，之后便平靜如初。這些都將成為歷史。

三、向往詩(shī)意的歷史

在寫(xiě)過(guò)歷史的殘酷之后，李銳又向我們展示了農(nóng)具的歷史?！短斤L(fēng)物》形式上較特別:圖片和文字、文言和白話(huà)、史料和虛構(gòu)拼貼在一起。在此，寫(xiě)農(nóng)具的歷史其實(shí)是在展示人的歷史?！俺颗d理荒穢，帶月荷鋤歸”是人們能想象的最富詩(shī)意、最浪漫的農(nóng)耕生活。如今，隆隆的機(jī)器聲破壞了鄉(xiāng)村的寧?kù)o，年輕人外出打工使農(nóng)田荒廢，農(nóng)村人煙稀少，安詳、平靜被喧嘩躁動(dòng)所取代。袴鐮成為殺人的工具，青石碨被用來(lái)整治逃跑的南蠻子女人，鋤只是用來(lái)安慰六安爺孤單的心，清脆的牧笛聲終抵不過(guò)吵鬧的擴(kuò)音器……這些都使人們對(duì)現(xiàn)實(shí)深深失望。而反過(guò)來(lái)筆者覺(jué)得這恰恰表現(xiàn)出作者及廣大讀者對(duì)詩(shī)意歷史的向往。雖然詩(shī)意和現(xiàn)實(shí)的困境無(wú)法解決，我們卻可以懷著一份希望，相信這種困境會(huì)給人警醒，使人們?yōu)樽叱隼Ь扯?。從這方面說(shuō)，這份向往和希望是有積極意義的。

四、結(jié)語(yǔ)

總之，李銳筆下的“歷史”在字里行間隱藏著一種無(wú)可言說(shuō)的哀傷。作者既寫(xiě)出了平民百姓的真實(shí)生活，也寫(xiě)出了人在歷史命運(yùn)前的無(wú)力、不可抗拒感。人很偉大，有智慧，卻也不過(guò)是滄海一粟;人很渺小，卻在宇宙間創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)奇跡。無(wú)論是平平淡淡，還是驚天動(dòng)地，歷史都會(huì)一視同仁。

李銳說(shuō):“無(wú)理性的歷史對(duì)于生命殘酷的淹沒(méi)，讓我深深地體會(huì)到最有理性的人類(lèi)所制造出來(lái)的最無(wú)理性的歷史，給人自己所造成的永無(wú)解脫的困境。這是一種大悲劇，一種天長(zhǎng)地久的悲劇?！保?］也許對(duì)詩(shī)意歷史的向往能讓我們多一些自信、多一份努力。歷史已成為歷史，我們還有未來(lái)。

［1］李銳.古老峪［M］//李銳精選集.北京:北京燕山出版社，2006:11.

［2］李銳.選賊［M］//李銳精選集.北京:北京燕山出版社，2006:13.

［3］李銳.秋語(yǔ)［M］//李銳精選集.北京:北京燕山出版社，2006:31.

［4］李銳.馱炭［M］//李銳精選集.北京:北京燕山出版社，2006.

［5］李銳.古墻［M］//李銳精選集.北京:北京燕山出版社，2006:156.

［6］李銳.舊址［M］.北京:作家出版社，2009:156.

［7］李銳.萬(wàn)里無(wú)云——行走的群山［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2008.

［8］李銳.銀城故事訪(fǎng)談·代后記［M］//李銳.銀城故事.北京:人民文學(xué)出版社，2008:205.

［9］李銳.銀城故事［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2008.