張 嘯,祝子媛
(廣西民族大學(xué) 文學(xué)院,廣西 南寧 530006)
為了全面展現(xiàn)人性的復(fù)雜,作家錦璐在塑造大量典型人物的同時(shí),運(yùn)用了大量生動(dòng)、新穎、傳神的語(yǔ)言,巧妙地將抽象的情感和作家的個(gè)人思考呈現(xiàn)在作品中。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)男人的尾巴》講述了農(nóng)民出身的企業(yè)家秦文道和有著良好藝術(shù)修養(yǎng)的趙小蝶之間不和諧的婚姻關(guān)系。在日常生活中,秦文道喜歡吃富有味道的中國(guó)傳統(tǒng)菜肴,而趙小蝶青睞于富有情調(diào)的西式餐品,兩人的最初矛盾由此而來(lái)。在小說(shuō)中作者有幾段精彩的描述:“有一天秦文道提出來(lái)煮玉米粥。趙小蝶一聽(tīng)就膩歪了。她腦子里出現(xiàn)一鍋稠兮兮的黃糊糊,吃到嘴巴里糊得滿(mǎn)嘴角黃沫子,秦文道吃完了的碗還得她來(lái)洗。這么一想趙小蝶覺(jué)得直反胃……一看碗底黃糊糊的殘?jiān)?,趙小蝶惡心得口水都不敢往下咽了。她看著電視里沙拉曼的大嘴,突然想到如果沙拉曼是喝著玉米粥長(zhǎng)大的,她會(huì)有天籟般的聲音嗎?這些黃兮兮的玉米粥填在她肚子里,能支撐著她唱到HC的高音嗎?”[1]生活中的分歧和疑惑最終導(dǎo)致兩人的情感間隙產(chǎn)生,“他們的生活里缺少食用調(diào)和油,缺少香香的飯菜,缺少餐桌上筷勺相撞的樂(lè)趣,缺少吃飽喝足后剔牙松褲帶的通俗,缺少瑣碎的無(wú)具體內(nèi)容的家常話(huà)?!保?]作者連用了五個(gè)“缺少”,用缺少日常生活中必須出現(xiàn)的常見(jiàn)事物來(lái)表現(xiàn)兩人的感情生活出現(xiàn)了問(wèn)題。把感情不和這種抽象的概念用通俗形象的方式表達(dá)出來(lái),讓人讀來(lái)親切自然又妙趣橫生。
在小說(shuō)《愛(ài)情跑道》的結(jié)尾,作者敘述了主人公裴紅一個(gè)耐人尋味的動(dòng)作。當(dāng)裴紅得知和自己戀愛(ài)的男友還有別的女友時(shí),她決定和這個(gè)女友一起調(diào)查男友的感情生活,在調(diào)查的過(guò)程中,原本是情敵的兩個(gè)人成了同吃同住的親密好友,當(dāng)一切結(jié)束之后,裴紅取來(lái)兩人一起的照片,“裴紅仔仔細(xì)細(xì)看了照片最后一眼,就把它放在火苗上了。火苗一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了她和女孩的臉,還有她們拉在一起的手。裴紅有些惋惜,一度想挽救。但火苗生長(zhǎng)的速度和力量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她內(nèi)心的掙扎。照片化作一片灰燼,冒出濃煙,嗆得她忍不住咳嗽?!保?]照片代表著過(guò)去的回憶,裴紅焚燒照片是想抹掉一段不愉快的記憶,但是照片化為灰燼的同時(shí)冒出的煙霧嗆得裴紅忍不住咳嗽,小說(shuō)的結(jié)尾敘述這一普通的生活場(chǎng)景,暗含的深意是過(guò)去的這段回憶對(duì)裴紅造成了難以忘卻的傷害,即便是忘卻也是需要付出代價(jià)的。
小說(shuō)《雙人床》的結(jié)尾同樣讓人深思,當(dāng)陸小冰迫于生活的壓力選擇明天和汪晨登記結(jié)婚時(shí),晚上她一個(gè)人躺在床上心緒開(kāi)始變得復(fù)雜。小說(shuō)這樣來(lái)表現(xiàn)她的內(nèi)心世界:“在這清凈的夜里,躺在空落著半邊的雙人床上的陸小冰看到了月亮。月亮穩(wěn)穩(wěn)地站在窗外,散著溫潤(rùn)純凈的光。這月亮也許是為了陸小冰的心情有所寄托有所釋放,才特意出現(xiàn)的吧??墒顷懶”钾?fù)了月亮的情意,她只是隨便看了它一眼,只當(dāng)它是夜空中的一個(gè)擺設(shè),只是從它周?chē)艽笠蝗鈺炌茰y(cè)出明天可能會(huì)刮風(fēng),就閉上了眼睛。月亮沒(méi)能在陸小冰心里泛起溫暖與詩(shī)意。不一會(huì)兒,浮云來(lái)了,擋住這片月光。窗口黯淡下來(lái),沒(méi)了層次,像陸小冰筆下的畫(huà),添了冷硬的調(diào)子變異的圖形,卻是這一年最流行的裝飾畫(huà)風(fēng)格?!保?]這一段關(guān)于月光的描述筆法細(xì)膩、生動(dòng),讓人自然地聯(lián)想起張愛(ài)玲在小說(shuō)中對(duì)月光的描寫(xiě)。在錦璐的筆下,此時(shí)出現(xiàn)的月亮被賦予了多重含義:它首先帶有著人的情感,它穩(wěn)穩(wěn)地站在窗外,透過(guò)窗子月亮得以目睹陸小冰的感情糾葛,是故事的見(jiàn)證者;月亮為了陸小冰的心情而特地出現(xiàn),又像是安慰陸小冰的心靈使者。此時(shí)的月亮更代表了陸小冰向往的不含任何功利性的純真愛(ài)情,月亮周?chē)霈F(xiàn)光暈,說(shuō)明第二天不是一個(gè)晴朗的好天氣,預(yù)示著明天的婚姻登記不會(huì)順利、美好。而月亮最終被浮云擋住,暗示純真的愛(ài)情總會(huì)讓位給現(xiàn)實(shí)的壓力。因?yàn)樵鹿獾娜笔Ф兊美溆驳拇翱冢瑓s成了這一年最流行的裝飾畫(huà)風(fēng)格,則預(yù)示著陸小冰的愛(ài)情遺憾帶有著社會(huì)普遍意義。在故事的結(jié)尾,作家用月亮這一中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)意象巧妙表達(dá)了多重深刻的含義,讓人贊嘆,惹人深思。
人的情感是復(fù)雜而含蓄的,怎樣將情感表達(dá)得淋漓盡致是作家們不懈追求的目標(biāo)。青年作家蔣錦璐用生活中常見(jiàn)的事物來(lái)描述主人公的復(fù)雜情感,或讓人感到真實(shí)親切,或讓人感到風(fēng)趣幽默,或令人感傷、引人深思,都達(dá)到了預(yù)期的敘述效果。
作為資深新聞?dòng)浾叩淖骷沂Y錦璐在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中也自覺(jué)地運(yùn)用批判性的眼光來(lái)描述著人物和事件,對(duì)它們進(jìn)行了犀利又不失幽默的諷刺。這種批判意識(shí)不是直白地表現(xiàn)在作品中,而是含蓄委婉地流露在字里行間,傳遞著作者自身的感情評(píng)價(jià)。
在長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)男人的尾巴》中,我們可以經(jīng)常體味到作者的這種含蓄的諷刺藝術(shù)。在描寫(xiě)趙小蝶的姨媽薛芷君的相貌時(shí),錦璐這樣寫(xiě)道:“薛芷君和她的幾個(gè)哥哥,從四十歲起臉上的肉就開(kāi)始往下墜。他們都長(zhǎng)得比較胖,額頭的皺紋是幾道肉瘤子,鼻溝兩側(cè)的肌肉隆出來(lái),年輕時(shí)細(xì)挺的鼻尖長(zhǎng)成了一個(gè)肉疙瘩,兩腮的肉嘟嚕著。這家人坐在一起,酷似一窩愁眉苦臉的沙皮狗?!保?]沙皮狗本來(lái)是一種很受人們喜愛(ài)的寵物,但是小說(shuō)把薛芷君和她的哥哥們比作沙皮狗,在幽默風(fēng)趣的同時(shí),也讓讀者感受到作者對(duì)這類(lèi)人物的不恥和蔑視。
在小說(shuō)《雙人床》中,我們也能看到類(lèi)似的語(yǔ)句。小說(shuō)講述陸小冰在汪晨家附近遇到一個(gè)女孩這一事情時(shí),這樣描寫(xiě)那個(gè)女孩的衣著:“可偏偏那大衣是一味的長(zhǎng),過(guò)了小腿,那冬裙更是長(zhǎng)到了腳踝,竟又是魚(yú)尾狀的,裙邊隨著絳紫色的鑲著金屬拉鏈的皮靴亂滾,像拽著一堆突嚕的羊腸子,又像一只忽忽游移的水母……露出兩排貼過(guò)瓷面的牙,白的讓人發(fā)憷?!保?]愛(ài)美、愛(ài)打扮是絕大多數(shù)女孩的共同愛(ài)好和追求,但在作者筆下這個(gè)女孩的精心打扮似乎顯得適得其反,錦璐用新奇的比喻表達(dá)了自己對(duì)這種不適當(dāng)?shù)囊轮膮拹褐椤?/p>
在小說(shuō)《浴缸漏水》中,這種諷刺的意味則顯得更加強(qiáng)烈。顧拉拉在自己大學(xué)即將畢業(yè)的時(shí)候和自己的教授發(fā)生了兩性關(guān)系,在描寫(xiě)這個(gè)不正常的事件的時(shí)候,錦璐這樣寫(xiě)道:“畢業(yè)離校的那天,顧拉拉找到教授,沒(méi)費(fèi)多大勁,教授就主動(dòng)褪去了為人師表的內(nèi)褲,緊貼著顧拉拉光滑如緞的肌膚,激動(dòng)的眼淚水成了毛毛細(xì)雨,落了顧拉拉一身。教授說(shuō),我要讓你幸福得死去活來(lái)。教授深厚的古典文學(xué)功底并未在此時(shí)讓他吟出纏綿的詩(shī)句,但是一個(gè)死去活來(lái),也足以表現(xiàn)教授誓要迸發(fā)出強(qiáng)大力量的決心。顧拉拉說(shuō),口說(shuō)無(wú)憑,我要你的實(shí)際行動(dòng)。教授用傳道授業(yè)解惑的聲音說(shuō),請(qǐng)你等等我等等我。顧拉拉用求知般如饑似渴的聲音回答,長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái),漫長(zhǎng)的等待。等來(lái)等去,卻不見(jiàn)動(dòng)靜?!保?]作家用“為人師表”、“深厚的古典文學(xué)功底”、“決心”、“傳道授業(yè)解惑”等正面的修飾語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)一場(chǎng)不正常的兩性關(guān)系,恰恰凸顯了這個(gè)教授虛偽、丑惡的嘴臉,委婉地表達(dá)了作家本人對(duì)這一類(lèi)兩性關(guān)系的否定和批判。
這種委婉含蓄的諷刺巧妙地將作者的情感蘊(yùn)含在形象的比喻或者幽默藝術(shù)之中,讓讀者在輕松的閱讀效果中體味到作者對(duì)社會(huì)的某些現(xiàn)象給出的價(jià)值評(píng)判。
荒誕(absurdity)一詞原指音樂(lè)中的不和諧,美國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家阿諾德·P·欣奇利夫(Arnold P.Hinchliffe)在《論荒誕派》一書(shū)中引用《簡(jiǎn)編牛津詞典》(The Shorter Oxford Dictionary,1965)給荒誕一詞下定義時(shí)指出,該詞除了指音樂(lè)中的不和諧,還包括“不合乎理性或不恰當(dāng);現(xiàn)代用法中指明顯地悖于情理,因而可笑,愚蠢”之意。在蔣錦璐的小說(shuō)中,我們可以深切地體會(huì)到荒誕帶給讀者的獨(dú)特感受。透過(guò)荒誕,我們看到的是作家對(duì)人性的真實(shí)描繪和冷靜思考。在錦璐的小說(shuō)中,荒誕的意識(shí)主要體現(xiàn)在離奇的故事情節(jié)和反諷意味的語(yǔ)言?xún)蓚€(gè)方面。
在錦璐的小說(shuō)中大都會(huì)出現(xiàn)許多悖于常理的離奇故事情節(jié),這些離奇的情節(jié)讓人乍看匪夷所思,但是細(xì)細(xì)品讀會(huì)發(fā)現(xiàn)情節(jié)背后的深刻寓意。
小說(shuō)《給我看看》中的廖書(shū)志在人生失意之后一心想偷看自己心目中的美女段麗娟,于是他在一個(gè)下雨的夜晚爬上了段麗娟的陽(yáng)臺(tái),當(dāng)滿(mǎn)心希望的他詫異地發(fā)現(xiàn)自己朝思暮想的段麗娟在卸下偽裝之后竟然是一個(gè)頭發(fā)稀疏的六十多歲的老女人,他“仿佛聽(tīng)到一聲無(wú)比巨大的嘲弄,正順著他的嘴巴跑出來(lái)。他想找個(gè)地方把自己藏起來(lái),燈光下的一切使他無(wú)地自容,又使他無(wú)比憎恨?!保?]廖書(shū)志最后的舉動(dòng)讓所有讀者都感到出乎意料:“這一刻的廖書(shū)志陰郁而燥亂,從心里生出一種無(wú)法阻遏的暴怒。他沖上陽(yáng)臺(tái),抬腿向那個(gè)黑影撲去。兩座樓之間相隔25米。跳遠(yuǎn)世界紀(jì)錄是美國(guó)名將邁克·鮑威爾在1991年創(chuàng)造的,8.95米。這一紀(jì)錄至今尚無(wú)人打破?!保?]作為一個(gè)人生失意的普通人,廖書(shū)志無(wú)論如何不可能具備超過(guò)跳遠(yuǎn)世界名將的實(shí)力,這個(gè)情節(jié)顯然十分離奇,讓人在擔(dān)心他的生命安全的同時(shí)也不禁感嘆他的沖動(dòng)和勇氣。而這種沖動(dòng)和勇氣來(lái)源于廖書(shū)志逃避現(xiàn)實(shí)生活的急切心態(tài)。這個(gè)看似離奇的情節(jié)恰恰是主人公此時(shí)失望、羞愧的心理寫(xiě)照。
在中篇小說(shuō)《浴缸漏水》中也有一段十分精彩的離奇情節(jié),當(dāng)顧拉拉得知邱大偉找小姐按摩的事情之后選擇用芥末膏來(lái)釋放自己的痛苦。小說(shuō)是這樣描寫(xiě)的:
顧拉拉心頭酸酸的。她想猛打幾個(gè)噴嚏,應(yīng)該可以把這股子酸勁弄出來(lái)吧。冰箱里有管芥末膏,顧拉拉用筷子頭沾了米粒大的一點(diǎn)放在舌頭上。她咂咂嘴,還沒(méi)來(lái)得及有什么反應(yīng),那點(diǎn)芥末在舌頭上打了個(gè)轉(zhuǎn)就不見(jiàn)了。顧拉拉又沾了顆綠豆大小的,勉強(qiáng)夠塞牙縫。
這次倒是有反應(yīng)了,眉頭皺著鼻子抽搭,但還是形不成一種強(qiáng)力,把噴嚏送出來(lái)。顧拉拉看著手里的芥末膏,覺(jué)得自己像是一個(gè)十足的大煙鬼,欲罷不能,只能再一次添加分量。
她拿來(lái)一把牙刷,把芥末膏像擠牙膏似的從牙刷一頭滿(mǎn)滿(mǎn)擠到另一頭。顧拉拉看著這把牙刷,想到這種行為的后果,簡(jiǎn)直對(duì)自己的勇氣五體投地。一瞬間,她幾乎忘記了為什么要把這條芥末膏放進(jìn)嘴里。顧拉拉舉著牙刷沉著地走到穿衣鏡前,喘了口氣。把牙刷放進(jìn)嘴里的同時(shí),顧拉拉想,玩的就是心跳。
當(dāng)芥末辛辣的刺激飛快地從頭頂直灌下來(lái),顧拉拉眼淚滂沱地打著驚天動(dòng)地的噴嚏,牙齒白色的光芒在鏡中一次次閃過(guò)。顧拉拉滿(mǎn)臉通紅,從額頭一直紅到脖子根。眼淚終于止住了,可是眼眶腫得老高。顧拉拉用毛巾包了兩砣冰敷在眼皮上。眼皮一跳一跳,像踏著某種節(jié)奏的鼓點(diǎn)[2]。
很多人都領(lǐng)略過(guò)吃芥末的感覺(jué),芥末帶給人的那種獨(dú)特的感官刺激讓很多人望而卻步。而小說(shuō)中的顧拉拉竟然把芥末當(dāng)成牙膏來(lái)刷牙,讓人很難相信這個(gè)情節(jié)是真實(shí)的。但是通過(guò)這個(gè)離奇的情節(jié)我們可以深切感受到顧拉拉此時(shí)內(nèi)心的極度痛苦,也含蓄的表明她的心里有了邱大偉。
這種離奇的故事情節(jié)也出現(xiàn)在錦璐的另一部中篇小說(shuō)《似是而非》中,故事的女主人公為了尋找小說(shuō)創(chuàng)作的靈感只身一人來(lái)到另外一個(gè)城市,在這個(gè)留下自己初戀美好回憶的城市里,“我”順利地完成了這部初戀題材的小說(shuō)寫(xiě)作。但是就在“我”完成任務(wù)即將回去的時(shí)候卻意外地發(fā)現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)期刊上有一段和“我”剛剛完成的小說(shuō)一模一樣的文字,而這段文字恰恰是主人公對(duì)自己初戀的回憶。經(jīng)過(guò)努力查詢(xún)后主人公得知這段文字出自自己前男友的現(xiàn)任女友之手。這樣離奇、復(fù)雜的故事情節(jié)既使小說(shuō)有了更強(qiáng)的閱讀效果,也反映了如今社會(huì)中某些愛(ài)情的不確定性。
這種離奇的故事情節(jié)幾乎出現(xiàn)在作家蔣錦璐的每一部小說(shuō)中,作家并不僅僅是用離奇的故事來(lái)賦予自己的小說(shuō)一種新鮮感和刺激感,而是用離奇的情節(jié)來(lái)引發(fā)讀者對(duì)當(dāng)下社會(huì)與人性問(wèn)題的深刻思索。故事的離奇正反應(yīng)出人性中存在的虛偽、狡詐等消極的一面。
反諷(Irony),布魯克斯認(rèn)為“在文學(xué)作品中,反諷是由于語(yǔ)詞受到語(yǔ)境的壓力造成意義扭轉(zhuǎn)而形成的所言與所指之間的對(duì)立的語(yǔ)言現(xiàn)象。”在文學(xué)作品中,反諷更多的體現(xiàn)在故事在發(fā)展過(guò)程中體現(xiàn)出的與主人公的初衷或社會(huì)普遍看法相背離的藝術(shù)效果。
在小說(shuō)《城市困獸》中,作者用大量的筆墨為我們講述了主人公阿紋在小劇場(chǎng)看的一場(chǎng)話(huà)劇。話(huà)劇里的夫妻二人由于缺少生活中必要的溝通和激情漸漸變得彼此冷漠、隔閡。于是他們都在網(wǎng)上尋找自己認(rèn)為合適的情人,終于他們離婚了。當(dāng)離婚后的男人去跟自己理想的情人約會(huì)時(shí),竟然發(fā)現(xiàn)自己要找的情人竟然是自己剛剛拋棄掉的前妻。話(huà)劇在兩人再次相遇時(shí)女人的一聲尖叫中戛然而止,互相隔膜的夫妻二人想盡辦法需找更合適自己的情人,到頭來(lái)自認(rèn)為合適的情人竟然是自己拼命要離開(kāi)的人,這樣的情節(jié)充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的反諷意味,留給人們的是對(duì)理想愛(ài)情和由愛(ài)情體現(xiàn)出的人性問(wèn)題的思考。
在小說(shuō)《浴缸漏水》中,作者描寫(xiě)了一個(gè)讓人哭笑不得的場(chǎng)景,這個(gè)場(chǎng)景是藥店舉辦的一場(chǎng)壯陽(yáng)藥品偉哥的促銷(xiāo)活動(dòng):
快拐進(jìn)報(bào)社大門(mén)的時(shí)候,一直宣傳小分隊(duì)出現(xiàn)在顧拉拉面前。
幾個(gè)男孩女孩身披大紅色的綬帶,手里攥著桿小旗,跟著行進(jìn)的口號(hào)一搖一搖。
男的喊,偉哥光榮,光榮偉哥。
女的就接,偉哥偉哥,我愛(ài)偉哥。
顧拉拉伸長(zhǎng)脖子一望,馬路對(duì)面的藥店門(mén)口排成了長(zhǎng)隊(duì)。一個(gè)同事從身后走上來(lái),
對(duì)顧拉拉說(shuō),偉哥搞贈(zèng)送,好些人昨晚就排上隊(duì)了。
宣傳小分隊(duì)蠱惑著隊(duì)列內(nèi)外眼光熱烈的人們。很快,一個(gè)煽動(dòng)者跳出來(lái),摩拳擦掌,指揮人群響應(yīng)口號(hào)。煽動(dòng)者左手一揮,聲浪如潮,偉哥光榮,光榮偉哥;右手一抬,如潮聲浪,偉哥偉哥,我愛(ài)偉哥。人們比賽著誰(shuí)喊得更響,誰(shuí)喊得更亮,他們花樣翻新地喊,別出心裁地喊,全都興奮地不能控制自己??駸岬幕鹈绾艉舻卦谌巳褐腥紵?,好像人人都喝了二兩小酒,借著半醒半醉放肆一回。好多年輕人在熱烈接吻。這些平時(shí)只能在街角旮旯見(jiàn)到的親熱舉動(dòng),大大刺激著旁觀者。有個(gè)男人大聲嚷嚷,偉哥,賜予我力量吧!他身手敏捷,跳上垃圾筒,像一個(gè)就要投入戰(zhàn)斗的工兵,揮舞著手臂指向天空[2]。
這段原本是針對(duì)商家促銷(xiāo)活動(dòng)的描述,但里面出現(xiàn)的諸如“一直宣傳小分隊(duì)”、“如潮聲浪”、“要投入戰(zhàn)斗的工兵”等詞語(yǔ)使得這段文字讓人讀來(lái)更像是在記錄一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的政治性運(yùn)動(dòng)。用類(lèi)似于政治宣傳活動(dòng)的方式來(lái)推銷(xiāo)偉哥,這種明顯違背常理的敘述充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的反諷意味。
反諷手法的運(yùn)用不僅使小說(shuō)的故事情節(jié)變得跌宕起伏,更使小說(shuō)具有了社會(huì)批判意識(shí)的深度。蔣錦璐在小說(shuō)中成功運(yùn)用了反諷的策略,從而將人性問(wèn)題表現(xiàn)得更加生動(dòng)、形象。
獨(dú)特的敘事藝術(shù)是作家錦璐進(jìn)行人性問(wèn)題描寫(xiě)、思考的一個(gè)重要手法。采用獨(dú)特的敘事藝術(shù)手法,使小說(shuō)本身的可讀性大大增強(qiáng),更有助于將原本抽象的人性問(wèn)題變得生動(dòng)形象。更值得我們注意的是,作者在運(yùn)用這些敘事手法的時(shí)候也地表露出自己對(duì)人性中存在的不足、缺陷的價(jià)值判斷。透過(guò)這些匠心獨(dú)運(yùn)的敘述語(yǔ)言,我們可以看到作者對(duì)人性問(wèn)題進(jìn)行的積極思索。
[1]錦 璐.一個(gè)男人的尾巴[M].天津:百花文藝出版社,2005.
[2]錦 璐.雙人床[M].廣西:廣西人民出版社,2008.
[3]阿諾德·P·欣奇利夫.論荒誕派[M].北京:昆侖出版社,1992.