“左翼”還是“現(xiàn)代”——從施蟄存的編輯理念看他的文學(xué)理想

周寧

（青島職業(yè)技術(shù)學(xué)院 學(xué)報編輯部，山東青島，266071）

一九三二年一月二十八日，日本軍隊在上海吳淞發(fā)動侵略戰(zhàn)爭。轟炸后的上海的經(jīng)濟(jì)、文化、民生，都遭到了很大破壞，所有的文藝刊物，幾乎都停止了，商務(wù)印書館和中國最大的私人藏書館東方圖書館都被炸為廢墟。上?，F(xiàn)代書局的老板洪雪帆、張靜廬在日本軍隊撤退后計劃辦一個不冒政治風(fēng)險的文藝刊物，于是他們物色到施蟄存。

通過翻閱施蟄存的回憶材料和張靜廬的自傳，筆者認(rèn)為現(xiàn)代書局的老板選中施蟄存有以下兩方面的原因：其一，施蟄存不是左翼作家，離各種復(fù)雜的政治活動較遠(yuǎn)，而且他還有過編文藝刊物的經(jīng)驗(yàn)，施蟄存本人的條件非常符合他們的要求；其二，從張靜廬的自傳來看，張靜廬雖然是個出版商人，但是他對文學(xué)的熱愛超出一般人的想像。他從《小說月報》上自學(xué)文言文，尤其是林琴南簡直成為他崇拜的偶像了。張靜廬在自傳中說“：他的翻譯小說，真給我比在學(xué)校里穩(wěn)拿第一名的國文，還要有興趣，還要進(jìn)步快。”[1]可見，施蟄存和張靜廬對外國文學(xué)翻譯的情趣上是一致的，這或許是施蟄存成為《現(xiàn)代》主編的重要砝碼。受戰(zhàn)事和形勢的影響，施蟄存、劉吶鷗和戴望書辦的水沫書店和東華書店相繼停業(yè)，施蟄存只好回松江，仍舊當(dāng)中學(xué)老師，無他事可做，于是就接受了現(xiàn)代書局的邀請，為該書局編輯一個大型文學(xué)月刊，刊名定為《現(xiàn)代》。

一、施蟄存的編輯理念

作為一位大型文學(xué)刊物的主編，我們首先要談到他的編輯理念。因?yàn)橄雽?shí)現(xiàn)他個人的理想，于是施蟄存毅然負(fù)起這個主編的重荷，他在《現(xiàn)代》雜志傾注了幾多心血，只有他自己知道。在看似變化不大的《現(xiàn)代》雜志的每期目錄上，其實(shí)也顯示出施蟄存的編輯理念的細(xì)微變化。在《現(xiàn)代》雜志的創(chuàng)刊號上，同每以為刊物的主編的做法一樣，施蟄存也首先態(tài)度鮮明地表明了辦刊的理念：“我將依照了我曾在創(chuàng)刊宣言中所說的態(tài)度，把本志編成一切文藝嗜好者所共有的伴侶。”[2]施蟄存批評了以前的文學(xué)雜志動輒以“師傅”教育“學(xué)生”的刻板面孔，決心把《現(xiàn)代》雜志辦成文學(xué)愛好者的“伴侶”?！冬F(xiàn)代》創(chuàng)刊初期，施蟄存是以雜志的內(nèi)容為首要的標(biāo)準(zhǔn)，即以作品本身的價值作為入選《現(xiàn)代》雜志的標(biāo)準(zhǔn)。所以《現(xiàn)代》的前三期在欄目的設(shè)置上沒有變化，分為小說、詩（與?。?、散文、雜碎四大類。

或許是在編輯過程中感覺欄目的設(shè)置單一，不活潑，施蟄存嘗試著改變刊物的風(fēng)格，在《現(xiàn)代》一卷四期的《編輯座談》中施蟄存開門見山向讀者匯報了他決心改版的初衷。在以后的幾卷中，《現(xiàn)代》雜志中間增加了幾個特輯，如“高爾斯華綏特輯”“司各特百年祭”外，在內(nèi)容上沒有多大變化。施蟄存為了貫徹他力求活潑、新鮮編輯風(fēng)格，從第二卷第一期開始，簡單的“畫”欄目改為“現(xiàn)代文藝畫報”一欄，主要刊登關(guān)于國內(nèi)外知名作家的肖像、故居、生活情況等圖片，以及文藝界的一些動態(tài)信息。從第三卷第一期開始，《現(xiàn)代》出現(xiàn)了比較大的調(diào)整，由原來的小說、詩散文、雜碎、畫報改為“隨筆·感想·漫談”、文藝論文、短篇小說、“文藝史料·逸話“”詩·散文·劇本”長篇連載、介紹及文藝通訊等，在整個第三卷中，欄目根據(jù)來稿內(nèi)容作適當(dāng)調(diào)整，但基本上沒有大的變化。第四卷的《現(xiàn)代》在分欄和版式方面作了重大的革新，這一方面為了編制的完善，另一方面也是斟酌了各方面的意見，具體有以下的調(diào)整：第一，將“隨筆·感想·漫談”一欄廢去，而改為“文藝獨(dú)白”；第二，書評暫停一期，但不是從此廢去。越是小的欄目，需要講究的細(xì)節(jié)越多。關(guān)于書評一欄，編者有很多革新的想法，如原來的《現(xiàn)代》，書評僅限于創(chuàng)作單行本，而且一書僅限一評，這辦法實(shí)在太機(jī)械，有許多流弊，將來，編者想把批評對象極度的擴(kuò)大，舉凡小說、詩歌、劇本、其它各種雜文，只要與文藝有關(guān)，都可以評論，甚至一本雜志，一本雜志里的某一篇文章，也可以評論。書評是關(guān)于新出版的創(chuàng)作的評論，褒貶與否都會引起著者或讀者的注意，寫書評的作者經(jīng)常會因此而受到責(zé)難，《現(xiàn)代》的書評作者原來是不署名的，一切由《現(xiàn)代》的編者代責(zé)，而從本期開始，《現(xiàn)代》打算跟“文藝獨(dú)白”一樣，以明文責(zé)。總結(jié)《現(xiàn)代》前面四卷的編輯欄目的修改，可以看出，從《現(xiàn)代》創(chuàng)刊以來，主編施蟄存以每卷為單位對《現(xiàn)代》的欄目進(jìn)行大的調(diào)整，在欄目多樣化的過程中，《現(xiàn)代》逐漸向活潑、新鮮的風(fēng)格轉(zhuǎn)變，但是，主編很快意識到了這個轉(zhuǎn)變和創(chuàng)刊初衷的不吻合，于是在《現(xiàn)代》的第五卷第一期主編一邊反省出版界求趣味祛嚴(yán)肅的編輯風(fēng)氣，一邊堅決重申自己的編輯態(tài)度。

關(guān)于整個編輯態(tài)度，施蟄存棄“輕”取“重”，貫徹“獃子政策”。在三十年代的上海，施蟄存不僅深知商業(yè)競爭在辦刊物的過程中所扮演的重要角色，而且作為資深編輯，更熟諳一般刊物為了迎合多方面讀者的趣味，有一種日趨“輕易”的趨向，即對于嚴(yán)肅的理論文章、文學(xué)批評、系統(tǒng)的翻譯都不太喜歡登載，主要害怕多數(shù)讀者的消化不良，而去刊登一些讀者習(xí)慣的雜文、讀后感、文人軼事等。對此，施蟄存說，我們已經(jīng)不再制造寶貴的精神食糧，而是在供給一些茶余酒后的消遣品了?！冬F(xiàn)代》作為一份純文藝刊物，應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起所該負(fù)的文化使命，這負(fù)重?fù)?dān)自然落到主編施蟄存身上。對于商業(yè)競爭的挑戰(zhàn)，施蟄存在編輯上沒有追隨大眾的消遣趣味，而是更加注重文學(xué)的嚴(yán)肅性，即他所謂的“重”性文學(xué)。大多數(shù)刊物的刊物編輯方針一般采用從“散漫”到“計劃”，即編輯的工作，大都在集稿之后，有什么稿子，然后依現(xiàn)成的稿件分成門類，才開始編定。能先有編輯計劃，然后再嚴(yán)格地按照計劃去征稿，是很少見的事。而“散漫”的編輯辦法，對撰稿人是便利，編輯也省力，但就整個雜志的表現(xiàn)方面看，容易顯得雜亂，無系統(tǒng)，往往會畸形發(fā)展，而且，雜志可以因便利關(guān)系，減少不必要的變動。“今后的本刊，將貫徹‘獃子政策’，擔(dān)起這‘吃力’的工作來，而在‘吃力’中努力‘討好’?！盵3]為了刊物的嚴(yán)肅性和專門化，施蟄存提出了幾個具體的革新：一，把介紹翻譯的篇幅增多，對雜文逸話的材料選擇更加嚴(yán)格，寧缺毋濫；二，選載些長詩；三，廢去“現(xiàn)代評談”一欄，改為“文藝書物志”，對一個月來國內(nèi)文學(xué)出版物作提要式的介紹和報告；四，把“現(xiàn)代文藝畫報”的篇幅改為美術(shù)欄，選印一些國內(nèi)外的優(yōu)秀的美術(shù)作品，原因是畫報易流于一種低級的趣味。施蟄存革新的主要目的就是想慢慢地減少刊物的趣味色彩。《現(xiàn)代》第五卷第一期，最大的變化莫過于“介紹翻譯”欄目的設(shè)置了。介紹和翻譯雖然在《現(xiàn)代》雜志中一直處于重要的地位，但是一直混在小說或文藝論文一欄，《現(xiàn)代》編者預(yù)備把介紹和翻譯篇幅增多，必須將其編輯為獨(dú)立的一個欄目。其實(shí)，介紹和翻譯作為獨(dú)立的一欄施蟄存并不陌生，早在《新文藝》時期，翻譯和介紹就是每期的重頭戲，在《現(xiàn)代》編輯策略發(fā)生變化時，主編重新采用了原來成功的模式，可謂是駕輕就熟，從中可以看出施蟄存從《新文藝》到《現(xiàn)代》一脈相承的編輯理念。

從前文所介紹的《現(xiàn)代》的翻譯來看，《現(xiàn)代》不僅介紹了日本新感覺派的作品和法國象征派詩歌，而且發(fā)表了許多左翼文學(xué)作品，包括國外和國內(nèi)左翼人士的作品，所以，趙家璧所言只反映了《現(xiàn)代》審美選擇的一個方面。施蟄存在《現(xiàn)代》創(chuàng)刊時就一再申明《現(xiàn)代》不預(yù)備造成任何一種思潮流派，在他的編輯過程中，他也時刻小心翼翼地注意，不要因?yàn)榫幷叩膶徝榔H使雜志成為某種思潮流派的代言人。

主編的審美觀點(diǎn)一般會影響雜志的一部分作品的發(fā)表傾向，但作為一個大型的文學(xué)刊物，如果只發(fā)表主編所喜好的作品，那么它的影響力就會大打折扣。另外，我們也不能混淆作為一個作家的藝術(shù)傾向和作為一個主編的審美風(fēng)格，一個作家，他的藝術(shù)氣質(zhì)、情感體驗(yàn)決定了他適合哪一類型的創(chuàng)作，而一個主編的編輯理念在考慮到刊物的讀者接受時，會有很多影響他編輯策略的外在因素，不應(yīng)該以主編的創(chuàng)作傾向來代替刊物的編輯風(fēng)格。但不可否認(rèn)，《現(xiàn)代》從創(chuàng)刊到它的謝幕，所刊載的文章，包括象征派詩歌和西方現(xiàn)代主義文學(xué)作品，都打上了濃厚的施蟄存色彩。很多人認(rèn)為《現(xiàn)代》是一份現(xiàn)代主義的雜志，主編施蟄存被人們認(rèn)為是中國現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)，他所主編的《現(xiàn)代》雜志又刊登了很多“現(xiàn)代派”詩歌，人們自然認(rèn)為《現(xiàn)代》雜志就是一份現(xiàn)代主義的刊物了。

二、施蟄存的創(chuàng)作道路

編者對一種創(chuàng)作風(fēng)格的青睞并不說明他反對或厭惡別一種創(chuàng)作風(fēng)格，創(chuàng)作風(fēng)格由創(chuàng)作者自身的文學(xué)氣質(zhì)所決定。一個作家在創(chuàng)作生涯中，一定會形成特定的風(fēng)格，但這種特定的風(fēng)格并不是踏入文壇就固定了的，它是作家在寫作過程中不斷探索和嘗試的結(jié)果。施蟄存的創(chuàng)作道路并非一帆風(fēng)順，其中也體現(xiàn)了三十年代兩大文學(xué)思潮的膠著狀態(tài)。

《鳩摩羅什》給施蟄存帶來了創(chuàng)作成功的喜悅。在《鳩摩羅什》取得相當(dāng)?shù)某晒?，施蟄存試圖繼續(xù)心理分析小說實(shí)驗(yàn)，但此時，普羅文學(xué)運(yùn)動的巨潮震撼了中國文壇，大多數(shù)的作家，都為了不甘落伍的緣故，轉(zhuǎn)向了?！缎挛乃嚒吩驴厕D(zhuǎn)變了。于是施蟄存開始嘗試創(chuàng)作以下層勞動者為主角的小說，《阿秀》和《花》就是那個時期的代表作?！暗?，在這兩個短篇之后，我沒有寫過一篇所謂普羅小說。這并不是我不同情于普羅文學(xué)運(yùn)動，而實(shí)在是我自覺到自己沒有向這方面發(fā)展的可能。甚至，有一個時候我曾想，我的生活，我的筆，恐怕連寫實(shí)的小說都不容易做出來，倘若全中國的文藝讀者只要求著一種文藝，那是我惟有擱筆不寫，否則，我只能寫我的?！盵4“]我只能寫我的”其實(shí)就是一個作家對自己創(chuàng)作氣質(zhì)的認(rèn)定，如果違背了自己的意志，去嘗試寫作那些風(fēng)靡一時的題材和寫法，那么，最后這個作家可能會陷入創(chuàng)作的迷惘中。

雖然不再寫普羅小說，但施蟄存對這個席卷全世界的左翼文學(xué)思潮同樣視為先鋒思潮，一種區(qū)別于傳統(tǒng)創(chuàng)作方法的新思潮。在《現(xiàn)代》雜志，施蟄存主要從事于象征詩的翻譯的介紹，從他為數(shù)不多的幾篇小說來看，施蟄存仍在進(jìn)行寫實(shí)小說的嘗試。施蟄存說他早期的小說，如《將軍的頭集子》中，浪漫主義情愫太多，在《現(xiàn)代》雜志上想發(fā)表自己幾篇創(chuàng)作的時候，卻困苦地感覺到在題材、形式、描寫方法各方面，都沒有發(fā)展的余地了。于是，《薄暮的舞女》和《四喜子的生意》就在這種徒然的努力下形成了?！侗∧旱奈枧穼懳枧伥┰谝粋€晚上的五次電話，從她對不同對象簡單的對話中，揭示了這個都市摩登女郎的心理世界。舞女素雯同樣對愛情有美麗的渴望，可是一旦寄托愛情的對象破產(chǎn)，那么她的愛情就無所依托了，她只能繼續(xù)周旋于形形色色的男人之間。電話是接收外界信息的重要工具，小說利用了五次電話，在素雯善變的語調(diào)中，我們也可以體察到作為一個舞女無奈的內(nèi)心世界。《四喜子的生意》寫車夫四喜子被抓人巡捕房后的心理活動，以回憶與內(nèi)心獨(dú)白的形式交代了情節(jié)發(fā)展線索。在《薄暮的舞女》和《四喜子的生意》之后，施蟄存這樣評價自己的黔驢技窮的狀態(tài)：“費(fèi)了很大的力，其結(jié)果卻壞到不可言說?！盵5]在這幾篇不太滿意的小說中，施蟄存告訴讀者：“硬寫是不會有好結(jié)果的?！盵5]這是一個作家在創(chuàng)作道路上得到的很大的教訓(xùn)。

施蟄存不僅在嘗試《鳩摩羅什》這樣的心理分析創(chuàng)作老路子，而且他還在試驗(yàn)像茅盾的《春蠶》（《現(xiàn)代》第2卷第1期）、杜衡的《懷鄉(xiāng)病》（《現(xiàn)代》第1卷第2期）這樣的描寫機(jī)械文明入侵鄉(xiāng)村，打破鄉(xiāng)村平靜的田園生活的小說?！镀嚶贰肪褪且粋€例子?！镀嚶贰吠瓿捎?933年11月30日，發(fā)表在《現(xiàn)代》第4卷第3期，這個時期正是施蟄存感覺自己寫到“魔道”里去了的苦惱日子?！镀嚶贰窂钠洗篌w就可以猜到其中的內(nèi)容。汽車路占用了農(nóng)戶關(guān)林的竹園，關(guān)林心中蘊(yùn)育的對汽車路的憤恨和反抗，蠢蠢欲動。一次偶然的機(jī)會，關(guān)林靠幫別人推汽車而賺了點(diǎn)小錢，他以為從此找到了生財之道——把路面挖開汽車自然就會出事故。一次，兩次，三次……，關(guān)林從他的詭計中得到了不小的錢財。終于，一輛拉著二三十人的大汽車也沒有幸免于難，車上發(fā)車了慘叫和騷亂第一次讓關(guān)林感到了顫慄，這次關(guān)林也曾抬著受傷的乘客到站上去，但是，他非但沒有得到錢財，還把自己送進(jìn)了拘留所。最終的結(jié)果是，關(guān)林似乎也意識到自己犯了罪，妻子把家里所有的地都賣了才換來了他的自由身。汽車路的出現(xiàn)，不僅占據(jù)了他的竹園，而且讓他一貧如洗。農(nóng)民這種機(jī)械文明的入侵絲毫沒有反抗的能力，他們只有樸素的反抗意識，那就是破壞一切，這是一種種狹隘自私圖小利而亂大謀的小農(nóng)意識。從題材上說，《汽車路》選擇了當(dāng)時流行的題材，描寫農(nóng)民面對機(jī)械文明出現(xiàn)在鄉(xiāng)村后的迷惑和憤怒。這類小說在當(dāng)時是一種流行的寫作趨勢，在茅盾的《春蠶》發(fā)表之后，描寫豐收成災(zāi)的小說屢見不鮮，內(nèi)容大都一樣，有幾篇甚至故事的進(jìn)行完全雷同。施蟄存注意到了此類小說的模式化，公式化。雖然在題材上同當(dāng)時的左翼小說類似，但這篇小說也有它獨(dú)特之處，也體現(xiàn)了施蟄存最擅長的筆力。從人物的心理描寫來看，又承傳了施蟄存的寫作技巧。小說中人物關(guān)林近乎變態(tài)的破壞心理，以犯罪的行為來報復(fù)他人給他造成的損失，不惜以危害無辜者的生命為代價，這種心理描寫，在施蟄存的筆下的確讓人觸目驚心。在合乎歷史發(fā)展潮流的現(xiàn)代文明對舊傳統(tǒng)的沖擊下，鄉(xiāng)村落后的一面便凸顯出來，它告訴世人，鄉(xiāng)村不僅僅代表著平靜的自然風(fēng)光，它也有藏污納垢的一面。《汽車路》是一篇不被人注意的小說，但它對考察施蟄存這樣一個以創(chuàng)作現(xiàn)代主義小說的作家的創(chuàng)作心跡有重要作用，它也反映了在三十年代，且不說左翼作家的旗幟作用，左翼文學(xué)思潮對任何一個作家的影響都存在，像前文已經(jīng)論述的穆時英，施蟄存也不例外，盡管他一直聲稱除了創(chuàng)作開始模仿的幾篇普羅小說之外，再沒有嘗試過此類小說創(chuàng)作。

從對施蟄存的創(chuàng)作道路和編輯理念的梳理過程中，我們看到，施蟄存試圖將《現(xiàn)代》雜志辦成一個不冒任何政治風(fēng)險的刊物，但是，由于三十年代左翼文學(xué)思潮的盛行和緊張的政治氛圍，在這個大的背景中，一個作家或者一份刊物想不冒任何政治風(fēng)險幾乎是不可能的。就像施蟄存所言：“我一直深知政治歸政治，文學(xué)歸文學(xué)，我也不反對文學(xué)為政治服務(wù)，但是必須作家出諸自愿。事實(shí)上，文學(xué)時常不知不覺的在為政治服務(wù)的，一個作家是無法逃離政治氛圍的。”[6]文學(xué)創(chuàng)作的題材無論在哪個年代，都同一定的社會現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，但文學(xué)創(chuàng)作的技巧、描寫手段卻未必。正如施蟄存的創(chuàng)作一樣，在題材上可以區(qū)分“左翼”還是“現(xiàn)代”，但都能夠恰如其分地運(yùn)用到施蟄存所擅長的心理分析，在此，文學(xué)已經(jīng)超越了政治。

[1] 張靜廬.在出版界二十年[M] .上海:上海書店，1984:30.

[2] 編輯座談.《現(xiàn)代》創(chuàng)刊號，1932：197.

[3] 社中座談.現(xiàn)代[J] .1934,(1):214.

[4] 施蟄存.我的創(chuàng)作生活之歷程[A] .陳子善，徐如麒.施蟄存七十年文選[C] .上海：上海文藝出版社，1996：57.

[5] 施蟄存.《梅雨之夕》自跋[A] .陳子善，徐如麒.施蟄存七十年文選[C] .上海：上海文藝出版社，1996.

[6] 施蟄存.中國現(xiàn)代主義的曙光——答臺灣作家鄭明娳、林耀德問[A] .施蟄存，沈陽.沙上的腳跡[C] .沈陽:遼寧教育出版社出版，1995:171.