蘇禾

在美國(guó)白宮新聞發(fā)布廳第一排最中間的位置上，曾經(jīng)連續(xù)幾十年都由一個(gè)黑眼睛、聲音沙啞、常穿著紅衣的矮個(gè)子女人所占據(jù)，即使她已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年，也無法撼動(dòng)她在這個(gè)能與美國(guó)總統(tǒng)親密接觸的位置。她采訪了從肯尼迪到奧巴馬的十任美國(guó)總統(tǒng)，她的尖銳提問曾讓數(shù)位總統(tǒng)尷尬得下不了臺(tái)，一度被小布什總統(tǒng)所雪藏。在她身上，保持著美國(guó)新聞史上的多項(xiàng)紀(jì)錄。7月20日，這位在新聞戰(zhàn)線上工作了近70年的女性，在華盛頓走完了她的一生，享年93歲。她就是美國(guó)新聞界“第一夫人”海倫·托馬斯。

突破性別的藩籬

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，美國(guó)新聞界有條不成文的規(guī)定，女性記者只能報(bào)道與烹飪、時(shí)尚、婦女權(quán)益等有關(guān)的內(nèi)容，與政治有關(guān)的嚴(yán)肅報(bào)道是男性記者的特權(quán)。海倫·托馬斯打破了這個(gè)特權(quán)?！昂愂莻€(gè)真正的先鋒、開拓者，打破了對(duì)女性新聞工作者的世俗障礙?！眾W巴馬總統(tǒng)如此稱贊她，“她采訪了自肯尼迪以來白宮的每一位總統(tǒng)，在這期間，她總是讓每一位總統(tǒng)，包括我自己，時(shí)刻保持警惕。”

海倫·托馬斯高中時(shí)代就勵(lì)志要成為一名新聞?dòng)浾?，不過她入讀的底特律韋恩大學(xué)（現(xiàn)在的韋恩州立大學(xué)）當(dāng)時(shí)并沒有新聞專業(yè)。在獲得英語學(xué)士學(xué)位后，她來到了華盛頓特區(qū)。她起初是在《華盛頓每日新聞》打雜，在男性占主導(dǎo)的新聞編輯室里，她的工作主要是為記者、編輯們領(lǐng)取咖啡和甜甜圈。8個(gè)月后《華盛頓每日新聞》由于勞資糾紛大幅裁員，托馬斯被解雇。1943年，她加入了合眾國(guó)際社，為其無線電部門提供包括婦女報(bào)告、社會(huì)新聞、名人采訪等方面的報(bào)道。這份工作一做就是12年。

1955年，托馬斯終于獲得允許采訪美國(guó)司法部、衛(wèi)生部以及國(guó)會(huì)山等政府機(jī)構(gòu)，她的新聞報(bào)道越來越深入。1959年，托馬斯和美聯(lián)社記者弗蘭·列文、《華盛頓郵報(bào)》作家艾爾森·卡珀等幾位資深女記者，在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫來訪時(shí)，通過努力獲準(zhǔn)進(jìn)入全國(guó)新聞俱樂部的新聞午宴。赫魯曉夫就是在這次午宴上，發(fā)出了“我們要埋葬你們”的警告。該俱樂部通過國(guó)務(wù)院的幫助，可以預(yù)約聆聽世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的發(fā)言，但在過去，即使工作突出的女記者都不允許進(jìn)入。女記者們?cè)?956年都只能待在陽臺(tái)等地方，且不能參與提問。

托馬斯通過她的抗?fàn)幣c努力，提升了女性在新聞行業(yè)的地位。1970年，合眾國(guó)際社資深記者、普利策獎(jiǎng)獲得者梅里曼·史密斯自殺后，托馬斯成為合眾國(guó)際社駐白宮高級(jí)記者，是白宮記者團(tuán)擔(dān)任該職的首位女性，1974年成為該社駐白宮的總負(fù)責(zé)人。后來，她成為著名的格里迪朗俱樂部的首位女記者，也是白宮記者協(xié)會(huì)的首位女會(huì)長(zhǎng)。

托馬斯與美國(guó)總統(tǒng)們

1960年，美國(guó)大選年，肯尼迪與尼克松角逐總統(tǒng)職位。托馬斯迎來了她事業(yè)發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她得到機(jī)會(huì)去佛羅里達(dá)棕櫚灘報(bào)道總統(tǒng)候選人肯尼迪一家度假的消息。為了找到與眾不同的新聞點(diǎn)，托馬斯將采訪重點(diǎn)放在美艷、孤傲的“第一夫人”杰奎琳·肯尼迪的身上。隨著肯尼迪選舉獲勝，讀者對(duì)杰奎琳的新聞的需求大增。她采訪理發(fā)店、服裝店、餐飲店的店員，采訪在肯尼迪家族聚會(huì)上彈琴的鋼琴師，甚至還有為肯尼迪孩子提供尿布的供應(yīng)商，講述“故事背后的故事”。她與美聯(lián)社記者弗蘭·列文在杰奎琳生產(chǎn)的醫(yī)院蹲點(diǎn)，密集地報(bào)道這位第一夫人的生活點(diǎn)滴，以至于杰奎琳無奈地稱她們?yōu)椤苞椛砼?。托馬斯因?yàn)閳?bào)道第一夫人的新聞而出名，1961年1月成為合眾國(guó)際社駐白宮記者，工作報(bào)道重心從總統(tǒng)家人延伸到總統(tǒng)決策。在肯尼迪的新聞?dòng)浾邥?huì)上，托馬斯用那句經(jīng)典的提問結(jié)束語“謝謝您，總統(tǒng)先生！”，重新開啟梅里曼·史密斯采訪富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)時(shí)的輝煌。

20世紀(jì)50年代初，在肯尼迪還沒有結(jié)婚仍是參議員時(shí)，她與肯尼迪就有著特殊交情。1962年，她說服肯尼迪總統(tǒng)不要參加白宮記者和攝影師周年晚宴，如果該晚宴拒絕女性參與的話?！叭绻覀儾荒軈⒓?，你也不應(yīng)該參加?！痹诳夏岬系氖卓舷拢讓m記者周年晚宴上有了女性的身影。托馬斯在她的《白宮第一排：我的人生和時(shí)代》一書中說，肯尼迪是她最喜歡的美國(guó)總統(tǒng)，他有著了不起的智慧，他知道如何激勵(lì)年輕人，他是一個(gè)慈愛的父親。她見證了1963年7月肯尼迪與少年克林頓握手時(shí)的情景。

海倫·托馬斯是個(gè)讓美國(guó)總統(tǒng)又愛又恨的記者，她與總統(tǒng)朝夕相處，可以成為朋友，也可以用尖銳犀利的問題讓他們難堪。她會(huì)質(zhì)問尼克松越南戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候結(jié)束，質(zhì)問里根總統(tǒng)有什么權(quán)力使得美國(guó)在1983年入侵格林納達(dá)；老布什政府在蘇聯(lián)解體、柏林墻倒塌后宣布國(guó)防預(yù)算保持不變時(shí)，她質(zhì)問“誰是敵人”；在奧巴馬總統(tǒng)的第一次新聞發(fā)布會(huì)上，她讓奧巴馬舉出中東有哪些國(guó)家擁有核武器……以至于，卡特總統(tǒng)一見到她提問就不自在，里根總統(tǒng)會(huì)把頭低下或用手捂住耳朵，老布什總統(tǒng)則會(huì)說“哦，不！不要海倫！”，肯尼迪總統(tǒng)說她放下筆和采訪本就是個(gè)好姑娘。

約翰遜總統(tǒng)在位期間，當(dāng)他得知女兒露西竟被托馬斯寫入合眾國(guó)際社的報(bào)道中，大為憤怒，曾向托馬斯抱怨：“你透露她的婚姻生活，透露她準(zhǔn)備何時(shí)懷孕，我很反感?！边@樣的事情多次出現(xiàn)，但這并沒妨礙約翰遜對(duì)她的賞識(shí)。1967年底特律爆發(fā)騷亂，托馬斯的家人正在那里，約翰遜得知后邀請(qǐng)她來白宮家中吃午餐。

1971年美聯(lián)社駐白宮記者道格拉斯·康奈爾退休前，尼克松為他舉辦了一個(gè)離職派對(duì)，派對(duì)上第一夫人帕特·尼克松搶過話筒宣布托馬斯與康奈爾訂婚的消息。“終于，我挖掘到海倫·托馬斯的新聞了。”1972年，尼克松總統(tǒng)訪華，托馬斯是87名記者團(tuán)成員中三名女記者之一。但是水門事件爆發(fā)后，托馬斯站在了尼克松的對(duì)立面。她獨(dú)家采訪到了司法部長(zhǎng)約翰·米切爾的妻子瑪莎·米切爾，后者在深夜給她打電話透露看到了尼克松競(jìng)選策略書，包括實(shí)施竊聽的水門事件操作計(jì)劃。當(dāng)尼克松的撰稿人正在草擬辭職報(bào)告，打算次日宣布辭職時(shí)，她將這一事件披露出來。她承認(rèn)自己雖然喜歡第一夫人帕特·尼克松，但對(duì)尼克松總統(tǒng)不太欣賞。

托馬斯的犀利雖然讓人難以招架，但她得到了總統(tǒng)們的諒解，贏得了同事和政府官員的尊敬和愛戴。在她75歲生日當(dāng)天，克林頓總統(tǒng)送給她的生日禮物是15分鐘專訪。1998年，克林頓以她的名義設(shè)立“海倫·托馬斯終身成就獎(jiǎng)”，并在那年將第一屆成就獎(jiǎng)?lì)C給了她。在她89歲生日那天，與其同一天生日的奧巴馬總統(tǒng)給她送來了蛋糕。

異見引發(fā)的風(fēng)波

或許是因?yàn)槌錾碛谝粋€(gè)黎巴嫩裔美國(guó)家庭，在中東問題和以色列問題上，托馬斯與其他的新聞?dòng)浾哂兄煌挠^察和意見，常對(duì)政府的相關(guān)政策表示質(zhì)疑，并引發(fā)爭(zhēng)論。小布什的發(fā)言人托尼·斯諾曾回應(yīng)她說：“謝謝你的真主黨視角。”托馬斯認(rèn)為小布什政府對(duì)法律是最為漠視的。2003年，她向加州《和風(fēng)日?qǐng)?bào)》的記者透露正在寫一篇“美國(guó)史上最糟糕的總統(tǒng)”的報(bào)道。被小布什知道后，托馬斯也就被白宮新聞發(fā)布會(huì)拒之門外了。其間她向小布什寫信致歉，小布什也表示接受道歉，但她還是有3年未能參加白宮新聞發(fā)布會(huì)。2005年，當(dāng)她再度被允許參加新聞發(fā)布會(huì)后，立即向小布什拋出了尖銳的問題：“您作出的入侵伊拉克的決定讓數(shù)千名美國(guó)人和伊拉克人付出了生命，而入侵伊拉克的每一個(gè)理由都被證實(shí)是不成立的。請(qǐng)問您為什么要開戰(zhàn)？”“他們并沒有對(duì)你或?qū)ξ覀兊膰?guó)家做什么。”小布什回答：“他們的確做過。塔利班為基地組織提供庇護(hù)?；亟M織就是在那里受訓(xùn)的?！彼瘩g道：“我說的是伊拉克?！?/p>

《華盛頓郵報(bào)》專欄作家卡特里娜·霍伊維爾在悼念托馬斯的文章中指出，9·11之后，美國(guó)被國(guó)家安全問題的大霧所籠罩，華盛頓的許多媒體和記者們畏首畏尾，不敢提出異議，生怕被人認(rèn)為他們不愛國(guó)，盡職地響應(yīng)政府發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)。托馬斯是當(dāng)時(shí)少數(shù)的異類，曾公開批評(píng)她的媒體同行們從來不向小布什提出尖銳深刻的問題。她曾說過：“我根本不信會(huì)有一個(gè)政府不想管理、掌控，或說策劃新聞。白宮總是想把總統(tǒng)最好的一面展現(xiàn)出來。這再自然不過，任何一個(gè)政府都希望記者把他發(fā)布的新聞當(dāng)作福音，不加任何質(zhì)疑?！薄罢梢孕麄魉牧?chǎng)，而記者的職責(zé)是挖掘真相?！?/p>

2000年由于合眾國(guó)際社被收購(gòu)，托馬斯離開了這家工作了57年的媒體，成為赫斯特新聞社駐華盛頓的專欄作家。不久，她又回到了白宮新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，不過座位在后排，直到2006年再度回到前排。2010年5月，猶太學(xué)者、獨(dú)立電影制片人戴維·內(nèi)塞諾夫問托馬斯怎樣評(píng)論以色列，她回答：“讓他們滾出巴勒斯坦。記住，巴勒斯坦人的土地被侵占了。這是他們的土地?！痹诒粏柤蔼q太人應(yīng)該回到哪里時(shí)，她說道：“他們應(yīng)該回家，波蘭、德國(guó)、美國(guó)和其他任何地方?！贝搜哉撘怀觯鞣N批評(píng)接踵而至。白宮發(fā)言人羅伯特·吉布斯譴責(zé)她的言論具有“攻擊性，應(yīng)受到譴責(zé)”，白宮記者協(xié)會(huì)也難得發(fā)出警告，稱她的言論“是站不住腳的”。最后，托馬斯不得不從赫斯特新聞社辭職。2011年1月，記者協(xié)會(huì)宣布取消海倫·托馬斯終身成就獎(jiǎng)。她漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯由此蒙上一層陰影。由于她的反猶言論，在她逝世后，哈馬斯組織哈桑旅在網(wǎng)上對(duì)其表示哀悼。

在托馬斯離世后，許多媒體和記者紛紛撰文對(duì)托馬斯在新聞事業(yè)上的貢獻(xiàn)予以贊揚(yáng)時(shí)，也有一些批評(píng)人士對(duì)她的所作所為表示質(zhì)疑。《洛杉磯時(shí)報(bào)》專欄作家喬治·戈德堡認(rèn)為，托馬斯是個(gè)左翼人士，她的反以色列立場(chǎng)不能歸結(jié)于她的黎巴嫩裔家庭血統(tǒng)；在水門事件中，她從精神不太穩(wěn)定的瑪莎·米切爾那里獲得獨(dú)家信息，這有違職業(yè)道德。他引用一個(gè)評(píng)論家的話說，托馬斯獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但沒有一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提到她對(duì)新聞以及女性保護(hù)做出了什么貢獻(xiàn)。記者安德魯·弗格森說：“人人都?xì)J佩海倫，雖然沒有人能告訴你為什么?！?/p>

托馬斯自稱是個(gè)自由主義者，她把大部分的時(shí)間都交給了工作，很少關(guān)注個(gè)人生活。她直到51歲才結(jié)婚，丈夫在結(jié)婚4年后患上老年癡呆癥，1982年去世，沒有子女。在工作上她有著無窮的動(dòng)力，她每天早上6點(diǎn)之前就會(huì)到達(dá)白宮的辦公室，以至于老布什總統(tǒng)也會(huì)忍不住來偷偷試探她是否真的這么勤懇。她曾陪同9位總統(tǒng)出國(guó)訪問，即使到了七八十歲，她也比那些年輕的記者們更能適應(yīng)前往世界各地出差的狀況。她在白宮工作了近50年，一直堅(jiān)守的是這樣一份信念：“我們的職責(zé)不是去敬仰一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人多么德高望重，而是不時(shí)地把他們擱到聚光燈下，看看他們是否有負(fù)民眾信賴?！?/p>