文│麥克·戴維斯 美國(guó)著名城市理論家 著有《貧民窟星球》《水晶之城》等多部著作

中國(guó)有沒(méi)有貧民窟

幾個(gè)月前，一位馬來(lái)西亞的政府官員告訴我，他們?cè)谝荒甓嗲霸?qǐng)教中國(guó)：為什么你們的城市里沒(méi)有貧民窟？當(dāng)時(shí)一位中國(guó)官員告訴他：作為政府的考慮，不希望在每個(gè)城市，特別是特大城市出現(xiàn)像巴西、墨西哥、印度等國(guó)家出現(xiàn)的“貧民窟”現(xiàn)象。在中國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)大量的貧民窟，原因是我們限制了農(nóng)村人口進(jìn)入城市。當(dāng)然這種限制政策也抑制了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也妨礙了中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展。

中國(guó)官方的說(shuō)法說(shuō)沒(méi)有貧民窟的，我知道中國(guó)類(lèi)似貧民窟的單位是棚戶(hù)區(qū)和城中村。在英語(yǔ)中，slum一詞雖然是指貧民窟，但通常指的是合法存在的貧民窟。而棚戶(hù)區(qū)的英文squatter settlement的翻譯是“違章建筑”。如果不考慮戶(hù)籍制度，只考慮實(shí)際居住的人群的收入情況，我認(rèn)為中國(guó)城中村與貧民窟最為接近，我們姑且把居住在棚戶(hù)區(qū)和城中村的低收入人群都當(dāng)作居住在貧民窟吧。雖然形式不一樣，但城市所面臨的問(wèn)題是一樣的：如何創(chuàng)造出可持續(xù)發(fā)展的城市，在這些城市中，如何讓人們?cè)谟凶饑?yán)的生活著的同時(shí)，控制住自己產(chǎn)生的廢物與污染。

中國(guó)的城市沒(méi)有貧民窟就是以限制人口流動(dòng)為手段，代價(jià)就是大量的農(nóng)村人口喪失自由遷徒的權(quán)利和其他福利。中國(guó)并不是沒(méi)有貧民窟，只不過(guò)不在城市，而是被制度化地轉(zhuǎn)移到了農(nóng)村。

可事實(shí)上，勞動(dòng)力、人力資本是一種市場(chǎng)要素，市場(chǎng)本身有一只無(wú)形的手會(huì)配置這些要素，合理的資源配置才能產(chǎn)生最大效益。因此，人口流動(dòng)不可避免，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的客觀需要。如果沒(méi)有勞動(dòng)力的流動(dòng)，就沒(méi)有中國(guó)現(xiàn)在的世界側(cè)目的經(jīng)濟(jì)局面。農(nóng)村人口流入城市，提供廉價(jià)勞動(dòng)力，城市受益，農(nóng)民也受益，也是縮小城市與鄉(xiāng)村差距的重要途徑。

中國(guó)要城鎮(zhèn)化，同時(shí)要避免或減少貧民窟，出路在哪里？提高農(nóng)村人口收入，政府為貧困人口提供廉租房，是避免城市化陷阱的手段。

關(guān)于城鎮(zhèn)化與貧民窟的問(wèn)題，爭(zhēng)論已久。在全球范圍內(nèi)，有超過(guò)十億人居住在非正式的棚屋內(nèi)。根據(jù)聯(lián)合國(guó)的估計(jì)，到2030年的時(shí)候，四分之一的全球人口都將成為棚戶(hù)居民——而到2050年，這一比例將達(dá)到三分之一。第三世界里不受控制的城鎮(zhèn)化，導(dǎo)致了日益嚴(yán)重的城市貧困問(wèn)題，根本原因在于，中國(guó)和第三世界的城鎮(zhèn)化并未與工業(yè)化同步，所以在城鎮(zhèn)化的問(wèn)題上必須審慎對(duì)待。

美國(guó)最亂的貧民窟的南布朗克斯

哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家格萊瑟在他的《城市的勝利》一書(shū)里和我的觀點(diǎn)向左，他認(rèn)為，第三世界擺脫貧困的唯一出路就是城鎮(zhèn)化，只有城市才能實(shí)現(xiàn)更高效率的生產(chǎn)，提高居民的生活水平。城市貧民窟非但不是一個(gè)問(wèn)題，反而是城市具有活力的表現(xiàn)，是鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)進(jìn)化必然的跳板。

美國(guó)貧民窟的復(fù)興

如果去今天的紐約哈萊姆區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，仍然能夠看到大量殘破的玻璃和搖搖欲墜的街邊建筑，這些都是美國(guó)貧民窟的典型寫(xiě)照。但在破敗老樓的旁邊已經(jīng)呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的氣象。和“9·11”之后陷入衰退的紐約其他街區(qū)不同，哈萊姆區(qū)的公寓出售率一直穩(wěn)步上升，100年前曾住過(guò)紐約富商的赤褐色砂石建筑被整修一新，以迎接新的中產(chǎn)階級(jí)主人，其中大部分是少數(shù)民族，但是也有不少白人。

選擇住在哈萊姆區(qū)的理由很簡(jiǎn)單：按照曼哈頓的標(biāo)準(zhǔn)，這里的房?jī)r(jià)實(shí)在是便宜。這種復(fù)興的景象不僅僅在哈萊姆區(qū)發(fā)生，在整個(gè)美國(guó)，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的持續(xù)衰退和無(wú)情漠視后，從90年代開(kāi)始，許多貧民窟的景況都有了明顯改善。波士頓一個(gè)名為“爭(zhēng)取更具競(jìng)爭(zhēng)力的老城”的組織（ICIC）對(duì)美國(guó)100個(gè)城市的老城區(qū)和貧民窟進(jìn)行了一次調(diào)查，結(jié)果表明，美國(guó)貧民窟在90年代總體經(jīng)濟(jì)指標(biāo)高于全國(guó)平均水平。

美國(guó)芝加哥的貧民窟

貧民窟美國(guó)當(dāng)代的貧民窟大都形成于2 0世紀(jì)初期，那時(shí)大量黑人離開(kāi)南方的農(nóng)莊到北部工業(yè)城市里尋找工作。到第二次世界大戰(zhàn)之前，大多數(shù)北部大城市都已出現(xiàn)貧民窟，其中80%以上的居民是黑人。

ICIC組織創(chuàng)立于1994年，創(chuàng)建人是哈佛大學(xué)管理學(xué)教授邁克爾·博特Michael E. Porter。在這10多年中，貧民社區(qū)平均家庭收入增長(zhǎng)了20%，超過(guò)全國(guó)平均水平6個(gè)百分點(diǎn)。在低收入階層聚居的老城區(qū)，貧困人口下降幅度、新建房屋數(shù)量、以及受過(guò)高等教育人數(shù)比例的增長(zhǎng)也高于全國(guó)水平。所有指標(biāo)中只有就業(yè)率增長(zhǎng)低于全國(guó)水平，1999-2011年間新增就業(yè)機(jī)會(huì)上升了1%，而全國(guó)是2%，但是對(duì)于少數(shù)族裔占82%的老城區(qū)來(lái)說(shuō)，這一個(gè)百分點(diǎn)的增長(zhǎng)已經(jīng)相當(dāng)鼓舞人心了。美國(guó)當(dāng)代的貧民窟大都形成于20世紀(jì)初期，那時(shí)大量黑人離開(kāi)南方的農(nóng)莊到北部工業(yè)城市里尋找工作。到第二次世界大戰(zhàn)之前，大多數(shù)北部大城市都已出現(xiàn)貧民窟，其中80%以上的居民是黑人。在這樣的歷史背景下，ICIC的報(bào)告才更具意義。

最鼓舞人心的變化發(fā)生在新建住房上，整個(gè)九十年代美國(guó)貧民窟的新建房屋數(shù)量增長(zhǎng)了20%，高于13%的全國(guó)平均水平。許多公司迅速把握住商機(jī)，例如BofA在1999年組織了一個(gè)名為社區(qū)發(fā)展銀行的金融機(jī)構(gòu)，專(zhuān)門(mén)為貧民社區(qū)的房屋購(gòu)買(mǎi)者提供信貸服務(wù)。目前，該公司的貧民窟信貸業(yè)務(wù)發(fā)展到38個(gè)城市，貸款量高達(dá)15億美元。甚至連養(yǎng)老基金和其他大型機(jī)構(gòu)投資者也毫不猶豫地往貧民窟項(xiàng)目投入巨資。洛杉磯一家養(yǎng)老基金已經(jīng)為貧民窟項(xiàng)目注入了2.1億美元，包括為紐約布魯克林區(qū)一座破產(chǎn)的公寓大樓付出8700萬(wàn)美元的收購(gòu)資金。

爵士樂(lè)復(fù)興貧民窟

杜克·埃林頓

路易斯·阿姆斯特朗

上世紀(jì)20年代，作為黑人貧民窟的哈萊姆區(qū)曾經(jīng)經(jīng)歷了一場(chǎng)復(fù)興。在那段日子里，大量涌現(xiàn)的美國(guó)黑人作家、藝術(shù)家、建筑師獲得了全世界的認(rèn)同，黑人音樂(lè)家杜克·埃林頓和路易斯·阿姆斯特朗還共同宣告了爵士樂(lè)時(shí)代的來(lái)臨。

美國(guó)貧民窟的復(fù)興并不是20世紀(jì)90年代新經(jīng)濟(jì)浪潮澎湃的副產(chǎn)品，而是某種根本性的變化正在發(fā)生當(dāng)中，最大的表現(xiàn)就在于犯罪率持續(xù)下降，和過(guò)去逃往城郊的中產(chǎn)階級(jí)向一度破敗的老城回流。銀行業(yè)、連鎖超市和房地產(chǎn)公司紛紛又把觸角伸進(jìn)貧民社區(qū)，因?yàn)檫@里已經(jīng)變得有利可圖。甚至象美林、花旗這樣的金融巨鱷也已把老城區(qū)視為新的利潤(rùn)來(lái)源，美林公司向全美數(shù)百家經(jīng)營(yíng)老城區(qū)項(xiàng)目的建筑商人發(fā)放商業(yè)抵押貸款。

促成這些變化得一個(gè)重要原因是新產(chǎn)業(yè)的崛起。從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，美國(guó)老城區(qū)的工廠大規(guī)模向城外轉(zhuǎn)移，這一定程度上加劇了老城區(qū)的貧民窟化。而進(jìn)入90年代，旅游業(yè)、娛樂(lè)業(yè)、金融服務(wù)業(yè)在許多老城區(qū)找到了新的增長(zhǎng)點(diǎn)，聯(lián)邦和各州政府、立法機(jī)關(guān)相繼推出一系列反對(duì)社團(tuán)歧視的法律，鼓勵(lì)商業(yè)和金融部門(mén)在老城區(qū)設(shè)立網(wǎng)點(diǎn)，這使得象哈萊姆區(qū)和洛杉磯Leimert Park這樣的著名黑人區(qū)迅速繁榮起來(lái)。

另一個(gè)令人興奮的消息是有關(guān)城市多樣化的。在芝加哥，耗資6500萬(wàn)美元的Cabrini-Green住宅項(xiàng)目改造了大量貧民窟建筑，為這一地區(qū)新增了一座圖書(shū)館，幾所新學(xué)校，一個(gè)購(gòu)物中心，還有星巴克咖啡屋，而與此同時(shí)，原有的老居民并沒(méi)有被趕出去，他們將和新進(jìn)入的中產(chǎn)階級(jí)生活在一起。芝加哥目前還在爭(zhēng)取另外5000萬(wàn)美元的私人資金，用來(lái)改造另一個(gè)貧民窟的3245座建筑。盡管前景可期，但相對(duì)于美國(guó)貧民窟一百年的破敗程度，僅僅十幾年的復(fù)興不可能造成天翻地覆的變化。貧民窟改造專(zhuān)家們表示：“我們剛剛開(kāi)始還過(guò)去100年里欠的債。”

無(wú)論黑白都要保留

哈萊姆黑人區(qū)作為上曼哈頓區(qū)最吸引人的地段之一，哈萊姆看上去并不是為黑人建造的，大部分老建筑呈現(xiàn)出典型的歐陸風(fēng)格，是為那時(shí)涌入哈萊姆的中產(chǎn)階級(jí)白人建造的。

上世紀(jì)20年代，作為黑人貧民窟的哈萊姆區(qū)曾經(jīng)經(jīng)歷了一場(chǎng)復(fù)興。在那段日子里，大量涌現(xiàn)的美國(guó)黑人作家、藝術(shù)家、建筑師獲得了全世界的認(rèn)同，黑人音樂(lè)家杜克·埃林頓和路易斯·阿姆斯特朗還共同宣告了爵士樂(lè)時(shí)代的來(lái)臨。但與此同時(shí)，一些哈萊姆區(qū)最有名的場(chǎng)所，如科頓俱樂(lè)部和維多利亞劇院仍然只對(duì)白人開(kāi)放。

哈萊姆的第一次復(fù)興不僅被嵌上了種族隔離的污點(diǎn)，而且還缺少一個(gè)重要的藝術(shù)特質(zhì)，沒(méi)有建起一座代表黑人文化的建筑。作為上曼哈頓區(qū)最吸引人的地段之一，哈萊姆看上去并不是為黑人建造的，大部分老建筑呈現(xiàn)出典型的歐陸風(fēng)格，是為那時(shí)涌入哈萊姆的中產(chǎn)階級(jí)白人建造的。哈萊姆還擁有一些當(dāng)時(shí)紐約最宏偉的圖書(shū)館和劇院，許多是頂級(jí)建筑設(shè)計(jì)公司：McKim、Mead & White 和Bruce Price的作品。

如今，哈萊姆正經(jīng)歷著第二次復(fù)興，它的公共建筑早已不再歡迎任何種族言論，但是一場(chǎng)以種族文化定義的爭(zhēng)論正圍繞該地區(qū)的重建過(guò)程展開(kāi)。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)很簡(jiǎn)單：在哈萊姆，什么樣的老建筑應(yīng)當(dāng)保留，什么樣的新建筑應(yīng)當(dāng)誕生？最重要的是，誰(shuí)將為此做出決定。對(duì)哈萊姆懷有復(fù)雜情感的黑人建筑師、規(guī)劃師和開(kāi)發(fā)商們感覺(jué)到他們?cè)诘诙螐?fù)興中并未起到必須有的作用。即使在那些承擔(dān)哈萊姆區(qū)新建筑設(shè)計(jì)的黑人建筑師之間，同樣的爭(zhēng)論也在進(jìn)行：一些建筑師的作品繼承了原先的歐式風(fēng)格，而另一些建筑師則設(shè)計(jì)出具有非洲原始風(fēng)格的現(xiàn)代建筑，完全擯棄了哈萊姆的建筑傳統(tǒng)。

對(duì)于《哈萊姆的失落與獲得》一書(shū)的作者亞當(dāng)斯來(lái)說(shuō)，哈萊姆區(qū)所有的老建筑都是值得保留的，不僅僅因?yàn)樗鼈兂休d了哈萊姆的兩次復(fù)興，還在于它們的美學(xué)價(jià)值。沒(méi)有理由讓它們?yōu)槿说淖锬醭袚?dān)責(zé)任。 過(guò)去幾年里，哈萊姆區(qū)的大部分歐式建筑都在地標(biāo)保護(hù)行動(dòng)中得到了很好的維護(hù)，但是相比之下，許多與哈萊姆黑人歷史密切相關(guān)的老建筑卻仍在持續(xù)破敗的窘境中掙扎。其中許多建筑成為貧民窟經(jīng)濟(jì)復(fù)興的受害者。

麥克斯·邦德，前哥倫比亞大學(xué)建筑學(xué)院主席堅(jiān)持一個(gè)疑問(wèn)：如果在哈萊姆的第一次復(fù)興中美國(guó)黑人有機(jī)會(huì)設(shè)計(jì)表達(dá)自身民族性的建筑，他們是否會(huì)選擇古典主義風(fēng)格？“在這個(gè)國(guó)家里，古典主義風(fēng)格的建筑往往是表達(dá)權(quán)威性的工具?！卑畹抡f(shuō)，“這是一種語(yǔ)言，用來(lái)表述這個(gè)國(guó)家里誰(shuí)說(shuō)了算。”邦德不無(wú)酸楚地回憶起維多利亞劇院直到二戰(zhàn)結(jié)束后仍然保留的種族隔離座位，這座新古典主義的建筑目前正準(zhǔn)備接受市政府授予的“城市新地標(biāo)”的殊榮。

邦德認(rèn)為每座哈萊姆區(qū)的老建筑都應(yīng)當(dāng)作個(gè)案處理，有的需要保留，有的則應(yīng)被改變——而且應(yīng)當(dāng)是永遠(yuǎn)的改變。但在亞當(dāng)斯眼中，建筑本身是無(wú)辜的，哈萊姆的每座老樓都有足夠理由在《國(guó)家歷史處所名冊(cè)》上占有一席之地。“當(dāng)年那些蓋市政廳和法院的南方黑人工人不僅吸收了歐洲人的古老文明，也把自己對(duì)平等公正的向往融于建筑之中?！?/p>

曾經(jīng)赫赫有名的“小人物天堂”（Small's Paradise）是哈萊姆地區(qū)第一個(gè)對(duì)黑人白人都敞開(kāi)大門(mén)的夜總會(huì)，經(jīng)過(guò)翻新，它已經(jīng)徹底喪失了原貌，并已成為一所地區(qū)中學(xué)所在地，大堂里開(kāi)著家烤餅店。同樣處于危險(xiǎn)境地的還有“復(fù)興夜總會(huì)”，里面曾是賭徒和舞客的天堂，它的興建者是黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬庫(kù)斯·加維（Marcus Garvey），在1920和1930年間，這里擁有全紐約唯一能讓黑人盡興的高檔舞池。建筑學(xué)家和紐約市城市地標(biāo)保護(hù)委員會(huì)成員威廉·戴維斯說(shuō)，人們一提起哈萊姆就會(huì)想起Lenox Lounge (哈萊姆區(qū)著名的爵士樂(lè)俱樂(lè)部)，如果Lenox Lounge不在了，哈萊姆的爵士樂(lè)傳統(tǒng)便只能留存在人們的記憶里，它帶給人們的歷史感便會(huì)被沖淡很多。

兩個(gè)雅各布的主張

1961年，簡(jiǎn)·雅各布（Jane Jacobs）出版了她的第一本專(zhuān)著《美國(guó)大城市的生與死》，這本書(shū)的精髓早已隱現(xiàn)在她1958年的一篇文章《市中心為人民而存在》里，在這些作品中，“雅各布大媽”一邊高呼“多樣性是城市的天性”，一邊對(duì)20世紀(jì)50年代以來(lái)美國(guó)政府推行的大規(guī)模城市改造和消滅貧民窟的計(jì)劃提出了尖銳的批評(píng)。在雅各布看來(lái)，由政府主導(dǎo)的這類(lèi)“天生的浪費(fèi)模式”必然會(huì)破壞城市的多樣性，也不可能真正減少貧民窟，而僅僅是將貧民窟移動(dòng)到別處，或是在更大的范圍里造就新的貧民窟。

雅各布說(shuō)：“大規(guī)模改造計(jì)劃只能使建筑師、政客和地產(chǎn)商們血液澎湃，而使普通居民淪為‘犧牲品’?！彼鲝垺氨仨毟淖兂鞘薪ㄔO(shè)中資金的使用方式，從追求洪水般的劇烈變化到追求連續(xù)的、逐漸的、復(fù)雜的和精致的變化”。

簡(jiǎn)·雅各布所反對(duì)的“劇烈變化”可以追溯到在她之前半個(gè)世紀(jì)的另一個(gè)雅各布?！耙次覀兿毭窨撸簇毭窨邔⑽覀兿麥?，二者必居其一”，這是1902年，雅各布·里斯在他的社評(píng)《與貧民窟的斗爭(zhēng)》中提出的革命式的口號(hào)。

“貧民窟的歷史與文明一樣古老?！毖鸥鞑肌だ锼拐f(shuō)，“文明意味著一個(gè)種族向前發(fā)展。在一個(gè)種族里，通常有一些人由于這樣或那樣的原因無(wú)法跟上其它人的步伐，或是被同伴們擠出行進(jìn)的隊(duì)伍。這些人掉隊(duì)了，當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被拋在隊(duì)伍后頭時(shí)，他們便失去希望，失去抱負(fù)，最終放棄一切。打這開(kāi)始，假如他們孤立無(wú)援，他們便成為外部環(huán)境的犧牲品，環(huán)境則成為他們的主宰。這些人相互拽著往下沉，愈陷愈深。上一代人的不良環(huán)境又傳給下一代人。于是，由于人數(shù)增多，貧民窟便自然形成?！?/p>

里斯進(jìn)一步指出：“貧民窟的癥結(jié)所在就是其本身無(wú)力自救。當(dāng)一個(gè)人溺水時(shí)，所要做的就是先將他從水中拉出”。雅各布·里斯為以政府手段消滅貧民窟做了道義上的充分論證并將之上升到與“自由”生死攸關(guān)的高度。

在大多數(shù)時(shí)候，貧民窟總給人不快的感受，狹窄、骯臟的街道，四處流淌的污水，殘破的墻壁和屋頂，孩子們?cè)诶堰吷湘音[……所以雅各布·里斯的主張是：“當(dāng)你需要人們以自由者身份給你選票時(shí)，你就不能讓他們像豬一般生活?！?/p>

簡(jiǎn)·雅各布

簡(jiǎn)·雅各布主張“必須改變城市建設(shè)中資金的使用方式，從追求洪水般的劇烈變化到追求連續(xù)的、逐漸的、復(fù)雜的和精致的變化”。

雅各布·里斯

雅各布·里斯進(jìn)一步指出：“貧民窟的癥結(jié)所在就是其本身無(wú)力自救。當(dāng)一個(gè)人溺水時(shí)，所要做的就是先將他從水中拉出”。

兩個(gè)雅各布

但簡(jiǎn)·雅各布卻將貧民窟視為城市有機(jī)體里不可或缺的成分，那些密集居住區(qū)里處處可見(jiàn)的人的交流：孩子們?cè)诠部臻g中嬉戲、鄰居們?cè)诮诌叺赇伹吧⒉搅奶?、街坊們?cè)谏习嗤局袝?huì)意地點(diǎn)頭問(wèn)候……在簡(jiǎn)·雅各布眼里，這些正是城市多樣化的最生動(dòng)的寫(xiě)照。不過(guò)無(wú)論是哪個(gè)雅各布，他（她）的主張都未能得到后人的絕對(duì)貫徹。男雅各布“消滅貧民窟”的呼號(hào)應(yīng)該說(shuō)得到的反響更大，100年來(lái)，從西方國(guó)家到發(fā)展中國(guó)家的政府，紛紛懷著對(duì)“民主”遭受威脅的深深恐懼，投入大規(guī)模清除貧民窟的戰(zhàn)役。

大英帝國(guó)的貧民窟大英帝國(guó)1875年就提出了改善新住房法案，整個(gè)2 0世紀(jì)20-30年代，倫敦共清理掉20萬(wàn)人口的貧民區(qū)，代之以城區(qū)周?chē)男陆ü繀^(qū)。

大英帝國(guó)1875年就提出了改善新住房法案，整個(gè)20世紀(jì)20-30年代，倫敦共清理掉20萬(wàn)人口的貧民區(qū)，代之以城區(qū)周?chē)男陆ü繀^(qū)。二戰(zhàn)時(shí)希特勒的炸彈給了城市規(guī)劃者徹底清除貧民窟的絕好時(shí)機(jī)，1943年的倫敦城規(guī)劃和1944年的大倫敦規(guī)劃，將公房代替貧民窟的運(yùn)動(dòng)一直推進(jìn)到70年代。巴黎清除貧民窟的行動(dòng)要遲于倫敦，直到1964年才通過(guò)第一個(gè)相關(guān)法案《地塔法案》。

相對(duì)于巴黎龐大的移民人口，貧民窟替代計(jì)劃遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了要求，將移民棲身的貧民窟清除后，為他們重建的房屋卻只限于單身公寓，目的是阻止移民攜帶家屬在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期居住，巴黎的貧民窟改造計(jì)劃由此獲得“限制性生活”的壞名聲。倫敦和巴黎在貧民窟遺址上出現(xiàn)的大多是低質(zhì)量的高層樓群，幾十年后，人們突然發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)城市的貧民窟并未消失，只不過(guò)從水平型貧民窟變?yōu)椤按怪毙拓毭窨摺?，在某種程度上，它比傳統(tǒng)的貧民窟更差，因?yàn)樵谶@里缺乏社區(qū)觀念。

簡(jiǎn)夢(mèng)想的“城市”里，生產(chǎn)、商業(yè)與消費(fèi)自然運(yùn)轉(zhuǎn)，一切都是那么的平和而又令人興奮。在紐約和其他一些美國(guó)大城市，伴隨著政府推動(dòng)的“公共住宅計(jì)劃”和“市區(qū)高速公路”計(jì)劃逐漸走入窮途末路，人們紛紛提出《生與死》開(kāi)篇所問(wèn)的問(wèn)題：公共綠地總是好的嗎？擁擠是可怕的嗎？以大規(guī)模清理重建為手段的舊城改造能真正清除貧民窟嗎？80年代以后，帶著對(duì)這些問(wèn)題的思考，已經(jīng)逃往郊區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始重新回歸城市，《生與死》所提倡的圖景仿佛正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，許多舊城的傳統(tǒng)格局并未遭到破壞，但房屋質(zhì)量得到改善，街道服務(wù)業(yè)繁榮興旺，社區(qū)文化迅速?gòu)?fù)興。

然而細(xì)做觀察便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這里享受“多樣化”生活的居民卻并非當(dāng)年貧民們的后代，隨著低收入街區(qū)被中產(chǎn)階級(jí)化，原有的貧民窟遭到了從概念到實(shí)體的“根本替代”，貧民被驅(qū)趕出去，并在城市邊緣滋生出新的真正的貧民窟。

兩個(gè)雅各布都未能解決貧民窟的認(rèn)同問(wèn)題，在主流語(yǔ)境里，貧民窟仍是相對(duì)于“我們”的“他們”一方?！拔覀儭庇邢八麄儭蓖纯嗟呢?zé)任，最終目的還是為了“我們”自己的幸福。這個(gè)預(yù)先確定的立場(chǎng)對(duì)三分之一的城市人口，他們的衣食住行、娛樂(lè)、社交和在此過(guò)程中發(fā)展出來(lái)的一整套文化形態(tài)抱以事實(shí)上的漠然態(tài)度。簡(jiǎn)·雅各布和雅各布·里斯，盡管主張不同，但都是“我們”的一員。