文學(xué)獎(jiǎng)是把雙刃劍

狄青

年歲漸長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)對(duì)一些事情開始漸次變得寬容。那日參加一個(gè)研討會(huì)，一群人飯后聚在一起開始抨擊文學(xué)獎(jiǎng)。自然是從莫言開始，最終的火力點(diǎn)卻是落在國(guó)內(nèi)的各種文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)上，那同仇敵愾的架勢(shì)，仿佛人人手握一挺機(jī)關(guān)槍，一通狂掃之后，國(guó)內(nèi)大小文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)竟無(wú)一幸免，一副尸橫遍野之慘狀。說(shuō)起來(lái)，日常我對(duì)國(guó)內(nèi)此起彼伏的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)批判力不強(qiáng)、反思性不夠，或是與自己先后在地方上拿過(guò)幾個(gè)范圍有限的小獎(jiǎng)有關(guān)，廣義上講，我似乎也屬于“烏央烏央”的獲益人群當(dāng)中的一位，雖無(wú)人識(shí)得，卻敝帚自珍。記得一年前在寧夏，參加中國(guó)文聯(lián)文藝?yán)碚摷腋哐邪嗟膶W(xué)習(xí)，課余聆聽一位京城來(lái)的評(píng)論家指教，大致意思是，如今那些撒了歡兒抨擊評(píng)論家趕場(chǎng)拿紅包的，多半都是在本領(lǐng)域創(chuàng)作上出息不大的；而某些貌似義憤填膺與社會(huì)頑疾、文壇弊端不共戴天的，多半是退休后在家無(wú)人搭理連老伴兒都分床多年的孤老頭子，刻薄得沒(méi)有節(jié)制，肯定是忘了他們?nèi)缛罩刑鞎r(shí)都說(shuō)了些什么、做了些什么……說(shuō)實(shí)話，此公言談也足夠刻薄，卻讓我猛然領(lǐng)悟到一件事情，那就是，對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)文壇，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)文壇中的某些人，你就算罵得再有理有據(jù)，說(shuō)得再痛快淋漓，人家那也是憑而東西南北風(fēng)，俺自巋然不動(dòng)！你根本就影響不到人家半根寒毛，紅包大大方方地拿，規(guī)則義無(wú)反顧地潛。更何況，中國(guó)的道理從來(lái)都是“兩面說(shuō)”，就比如說(shuō)這國(guó)內(nèi)越來(lái)越多的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)吧，評(píng)與不評(píng)，是張燈結(jié)彩來(lái)評(píng)，還是暗箱操作來(lái)評(píng)，說(shuō)實(shí)話，與罵的人多人少真沒(méi)半毛錢關(guān)系，只與人家找來(lái)的贊助支票金額和為其站臺(tái)搖旗吶喊的官員級(jí)別有關(guān)系。

近年來(lái)在對(duì)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的各種抨擊中，比較犀利的算王彬彬，他說(shuō)：“影響文學(xué)獎(jiǎng)的非文學(xué)因素太多了……文學(xué)獎(jiǎng)非但在社會(huì)上毫無(wú)影響，即便在文壇上，也少有人關(guān)心。許多人聽說(shuō)誰(shuí)獲了獎(jiǎng)，哪怕是大獎(jiǎng)，也像聽說(shuō)鄰居的貓下了崽一樣漠然。所以，在咱們這邊，文學(xué)獎(jiǎng)是組織者、評(píng)委和獲獎(jiǎng)?wù)叩囊淮巫灾汀！北灰米疃嗟囊痪湓拕t來(lái)自作家阿來(lái)。阿來(lái)在談到國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)亂象時(shí)是這么說(shuō)的：“國(guó)內(nèi)有的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)到后來(lái)都不是在評(píng)作品了，有點(diǎn)像在評(píng)先進(jìn)……一次得獎(jiǎng)十幾個(gè)人，甚至幾十個(gè)人，大家就可以拿著證書去評(píng)職稱、調(diào)工資了。這樣的文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)個(gè)人有好處，對(duì)文學(xué)卻是一種傷害?！?/p>

這些年來(lái)我們見識(shí)和領(lǐng)教了越來(lái)越多評(píng)論家口中的“類型化”作家——市場(chǎng)型作家、官員型作家、商販型作家、流氓型作家、美女型作家、咒怨型作家、八面玲瓏型作家、不學(xué)無(wú)術(shù)型作家、利欲熏心型作家、呼風(fēng)喚雨型作家……但無(wú)論是哪一種型號(hào)的作家，在經(jīng)過(guò)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的充分洗禮之后，皆對(duì)社會(huì)責(zé)任敬而遠(yuǎn)之，而對(duì)眼前利益則兩眼能映出火苗子來(lái)，那樣子就差燒著了。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，無(wú)疑是給本就層出不窮的國(guó)內(nèi)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)更添了一大抱干柴，干柴烈火，想不燒起來(lái)都難啊！

獲獎(jiǎng)肯定是一件好事兒，更不要說(shuō)是獲諾貝爾獎(jiǎng)。但獲獎(jiǎng)也是一柄雙刃劍，而且這柄劍有個(gè)特點(diǎn)，往往越是層次高的獎(jiǎng)項(xiàng)，其劍刃的另一面也會(huì)越鋒利。且不說(shuō)第五屆“魯獎(jiǎng)”中那位被媒體曝光“狂抄”的文學(xué)理論作者，如果沒(méi)有“魯獎(jiǎng)”這一碼子事兒，恐怕也不會(huì)有人那么費(fèi)勁兒地和他過(guò)不去！即便如莫言這般拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，也難免遭遇獲獎(jiǎng)后的“負(fù)產(chǎn)品”。關(guān)鍵是這“負(fù)產(chǎn)品”并非屬于“甜蜜的煩惱”，而類似于“沉重的負(fù)累”。獲獎(jiǎng)后莫言的老家恍若沒(méi)掛牌的AAAAA級(jí)景區(qū)，整個(gè)高密東北鄉(xiāng)就差學(xué)人家湖南鳳凰古城那般打包賣票了。老父親隔三差五就給莫言打電話，告訴莫言昨日老家這里一下子來(lái)了多少多少號(hào)人，今日老家這邊又呼啦啦來(lái)了多少多少號(hào)人，圍著他又是拉話又是合影的，想睡會(huì)兒覺(jué)都不得閑。還有親朋告訴莫言說(shuō)，老屋那頭一猛子冒出來(lái)好多擺攤的、賣零食的，還有賣盜版書籍的，當(dāng)然了，盜的多半是莫言的小說(shuō)。在北京的莫言也在抱怨：“親戚朋友找工作打官司的都來(lái)找我，素不相識(shí)的人登門找我借錢，想買房子治病……”瞧瞧，這獲獎(jiǎng)可也不是白獲的，除了獎(jiǎng)金和榮譽(yù)，你還獲了一大堆亂七八糟的破事兒。就我所知，光海內(nèi)外追著找莫言對(duì)方方面面表態(tài)的媒體就數(shù)不勝數(shù)——大到“對(duì)中國(guó)繼續(xù)改革開放未來(lái)的展望”，小到“怎樣看待郭美美對(duì)紅會(huì)造成的困擾”……不知道是否和這些事情有關(guān)，于是就有了莫言在第二屆“中國(guó)—澳大利亞文學(xué)論壇”上的自問(wèn)自答——問(wèn)：“獲得諾貝爾獎(jiǎng)該不該承擔(dān)更多社會(huì)責(zé)任？答：在法理上我沒(méi)有改變自己的公民身份，我的獎(jiǎng)金不是從納稅人那里來(lái)的，我也沒(méi)有這樣的義務(wù)?！?/p>

沒(méi)有義務(wù)，不代表不該有義務(wù)。作家并不是單純的寫作者，尤其是名作家，我們的文壇中人多年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了只在自己這一畝三分地發(fā)聲，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，打來(lái)打去，也是文學(xué)圈里的那點(diǎn)兒事，至多到世界杯足球賽的時(shí)候，在報(bào)紙上寫幾篇球評(píng)湊湊熱鬧。所以，我倒更樂(lè)意相信莫言也好，其他人也罷，已經(jīng)不習(xí)慣甚至不知道該如何介入我們當(dāng)下這個(gè)社會(huì)了。也是，就像有人說(shuō)的，不就得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)嗎？難道就與從前有什么不同了嗎？還不是該咋寫東西還咋寫東西，非得去說(shuō)與文學(xué)無(wú)關(guān)的話才叫有社會(huì)責(zé)任嗎？要知道寫作本身就是一種社會(huì)責(zé)任?。?guó)內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)同樣如此，不要認(rèn)為得了的人就和沒(méi)得的人有什么不同，文學(xué)作品既然見仁見智，那些評(píng)委既然連據(jù)稱是“狂抄”的作品都能給個(gè)大獎(jiǎng)，那就不能對(duì)評(píng)委同志們有更高的要求了。可是，就像無(wú)法因噎廢食一樣，也不能因評(píng)委水平、領(lǐng)導(dǎo)授意、金錢攻略、暗箱操作等等“地球人都知道”的問(wèn)題就把文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選一棍子打死，因?yàn)?，至少在我看?lái)，中國(guó)的各種文學(xué)獎(jiǎng)（哪怕再不起眼）評(píng)選，對(duì)于我們當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)建設(shè)，還是利大于弊的。

正因?yàn)槲业目捶ㄊ抢笥诒?，所以阿?lái)說(shuō)“文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)個(gè)人有好處，對(duì)文學(xué)卻是一種傷害”，我覺(jué)得是輕飄的，是不接地氣的。恰恰相反，文學(xué)獎(jiǎng)或多或少擴(kuò)大了文學(xué)在社會(huì)上的影響力，雖是人為卻是有效地給文學(xué)爭(zhēng)取到了些許空間，使得一些獲獎(jiǎng)?wù)叩玫搅嗽谧非笪膶W(xué)過(guò)程當(dāng)中外部環(huán)境的微妙改善，而后者恐怕就是阿來(lái)所說(shuō)的“對(duì)個(gè)人有好處”吧！我不知道“對(duì)個(gè)人有好處”有什么不好，尤其是面對(duì)我們社會(huì)當(dāng)下鐵板一塊的人事制度。要知道，干人事工作的人未必就懂得多少“人事兒”，你跟他們說(shuō)你在某某名刊發(fā)了個(gè)頭條長(zhǎng)篇，跟你說(shuō)在某縣級(jí)內(nèi)部交流刊物上發(fā)了一篇千字文一樣，不會(huì)有半毛錢區(qū)別；對(duì)于某些人而言，他們除了認(rèn)得自己上司的那張臉之外，就認(rèn)得你拿給他們的真真假假的這些獲獎(jiǎng)證書，而且因了這些真真假假的證書甚至?xí)谀骋粍x那讓某些人對(duì)文學(xué)重燃敬仰。所以，我說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)是有用的，哪怕它的背后充滿了陰暗且已千瘡百孔。

關(guān)于文學(xué)無(wú)用、文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)用以及文學(xué)消亡的論調(diào)，幾百年來(lái)就不曾斷過(guò)。左拉在《我的憎恨》一文中說(shuō)：“那些叫囂藝術(shù)和文學(xué)已瀕臨死亡的人，是讓我憎恨的無(wú)能的蠢人。”多麗斯·萊辛也說(shuō)：“那些不斷地預(yù)言文學(xué)要消亡的人，一般都是沒(méi)有寫作能力的人?！倍绹?guó)詩(shī)人杰克·弗里說(shuō)：“文學(xué)獎(jiǎng)給我的不是這幾千美金，而是它讓我周邊的人知道，我做的是一件和‘有用有關(guān)的事兒，雖然它看上去沒(méi)有比和姑娘上床更有意思?！?/p>

據(jù)說(shuō)馬原寫作《牛鬼蛇神》是因?yàn)轫n少功力邀他參加“海南長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)賽”的結(jié)果。韓少功找到馬原，說(shuō)希望馬原能來(lái)參加這一大獎(jiǎng)賽，給廣大文學(xué)群眾起個(gè)模范帶頭作用，擴(kuò)大這個(gè)獎(jiǎng)的影響力。《牛鬼蛇神》最終拿了“海南長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)賽年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”，但是否擴(kuò)大了所獲獎(jiǎng)項(xiàng)的影響我不知道，但我知道文學(xué)獎(jiǎng)是一種無(wú)形的文化資源，設(shè)一個(gè)獎(jiǎng)，眾多作家獲獎(jiǎng)，就可以成為某個(gè)地區(qū)和單位炫耀的“政績(jī)”，也可以化作作家的現(xiàn)實(shí)利益。而且說(shuō)出去是“我和馬原同獲某獎(jiǎng)”，自是榮耀得很。這的確是炒作的時(shí)代，而文學(xué)獎(jiǎng)的影響力則是全社會(huì)運(yùn)作的結(jié)果。平庸作品的大肆宣傳，不入流作家的招搖過(guò)市，泡沫文學(xué)思潮的洶涌澎湃，使神圣的文壇變成了喧囂的市場(chǎng)，這和文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)不能說(shuō)沒(méi)關(guān)系，卻又不是必然的關(guān)系。沒(méi)有文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，好多作家也早亂了方寸，被困在名韁利鎖里，熱衷于圈子里的人情世故，放棄了對(duì)文學(xué)的艱難探索和崇高追求。

我以為，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)這個(gè)事兒可以有，也可以不當(dāng)真，但卻不可以沒(méi)有一個(gè)底線。這里的底線就是看主辦者“聰不聰明”，不能自己砸自己的“買賣”吧！比如冰心文學(xué)獎(jiǎng)，最初包括兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)，兒童圖書獎(jiǎng)、冰心藝術(shù)獎(jiǎng)。后來(lái)又冒出個(gè)冰心攝影文學(xué)獎(jiǎng)，首次就評(píng)出十二部攝影詩(shī)、十部攝影散文、十部攝影紀(jì)實(shí)文學(xué)和八部攝影小說(shuō)，另有一百人獲得冰心攝影文學(xué)理論獎(jiǎng)，其中某一群眾文學(xué)內(nèi)刊的主編竟獲冰心攝影文學(xué)特別貢獻(xiàn)大獎(jiǎng)。而據(jù)說(shuō)冰心散文獎(jiǎng)是與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)并列的“大獎(jiǎng)”，單篇獎(jiǎng)幾十篇，散文集獎(jiǎng)幾十部，還有理論獎(jiǎng)若干，我卻沒(méi)搞清楚這個(gè)獎(jiǎng)與其他“冰心獎(jiǎng)”的關(guān)系。除此之外，又見過(guò)一個(gè)冰心文學(xué)獎(jiǎng)，被稱為“南方冰心獎(jiǎng)”，是由福州十邑同鄉(xiāng)總會(huì)主辦，兩年一度，分散文獎(jiǎng)、小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)，獎(jiǎng)金不薄。江浙地區(qū)還有一個(gè)“少年冰心獎(jiǎng)”，下設(shè)冰心作文獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)與冰心兒童圖書獎(jiǎng)，其中冰心作文獎(jiǎng)又分小學(xué)、初中、高中三個(gè)組，每個(gè)組別分設(shè)一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)、鼓勵(lì)獎(jiǎng)以及入圍獎(jiǎng)，同時(shí)還設(shè)組織獎(jiǎng)，均給精美證書……這么搞起來(lái)就有些不對(duì)路了，各個(gè)“冰心獎(jiǎng)”之間是啥關(guān)系？如無(wú)關(guān)又是怎么取得的“冠名權(quán)”？恐怕冰心老人再世，也會(huì)被鬧糊涂的。

孫犁說(shuō)過(guò)這樣一段話：“在中國(guó)，忽然興起了評(píng)獎(jiǎng)熱。到現(xiàn)在，幾乎無(wú)時(shí)無(wú)地不在辦文學(xué)獎(jiǎng)?！@種獎(jiǎng)幾乎成了一種股市，趨之若狂，越來(lái)越不可收拾，而其實(shí)質(zhì)，已不可問(wèn)矣！”孫犁先生的話恍猶在耳，一個(gè)以孫犁先生命名的文學(xué)獎(jiǎng)——“孫犁散文獎(jiǎng)”便橫空出世。該獎(jiǎng)由政府出資，一次表彰幾十名群眾文學(xué)創(chuàng)作者，我以為不是壞事。雖說(shuō)孫犁先生之前有過(guò)說(shuō)法，但他的名字對(duì)許多不知名卻勤奮不輟進(jìn)行業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)是個(gè)莫大鼓勵(lì)，有可能會(huì)改變一些人的艱難處境，讓更多業(yè)余創(chuàng)作者增強(qiáng)對(duì)文學(xué)的熱愛，沒(méi)什么不好。

巴金也是不同意以自己的名字設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)的。巴金女兒李小林拒設(shè)“巴金文學(xué)獎(jiǎng)”的新聞曾被多次轉(zhuǎn)載?？砂徒鹞膶W(xué)院的巴金文學(xué)獎(jiǎng)已默默地頒發(fā)了十多屆，只是沒(méi)怎么宣傳而已。再有就是前一段搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)?chuàng)f(shuō)是由《西部時(shí)報(bào)》、《收藏界》雜志、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)、中國(guó)西部發(fā)展促進(jìn)會(huì)等機(jī)構(gòu)共同發(fā)起，號(hào)稱文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，卻沒(méi)有一家文學(xué)單位出面。路遙女兒路茗茗不同意設(shè)立“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”，稱“希望主辦方能夠尊重我和家人的意愿，停止這一獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選”，可主辦方照常啟動(dòng)，有人給出的回答是英國(guó)布克獎(jiǎng)是由食品原料公司辦的，不照樣辦成了“世界級(jí)”？

趙麗宏先生是全國(guó)政協(xié)委員和《上海文學(xué)》主政者，近來(lái)因“文學(xué)獎(jiǎng)”提案走向了風(fēng)口浪尖。他提議在中國(guó)設(shè)立一個(gè)世界性的文學(xué)獎(jiǎng)，以爭(zhēng)奪中國(guó)在世界文學(xué)界的話語(yǔ)權(quán)。趙麗宏稱：“這個(gè)獎(jiǎng)的名字我已經(jīng)想好了。中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)家如魯迅、巴金等，都有同名的文學(xué)獎(jiǎng)了。往前找的話，孔子不能算一個(gè)純粹的文學(xué)家，屈原投江自殺給人不幸感，杜甫很好，但一身悲苦的感覺(jué)，還是李白的浪漫主義給人以愉悅感，所以不妨叫‘李太白世界文學(xué)獎(jiǎng)。”趙麗宏建議，“不要由作協(xié)來(lái)組織，我覺(jué)得民間和政府聯(lián)合來(lái)做，中華文學(xué)基金會(huì)比較合適”。

我對(duì)趙麗宏的提案沒(méi)有異議，但我對(duì)趙先生的說(shuō)辭有些疑惑。趙先生怎么就會(huì)想到屈原投江容易給人以“不幸感”，杜甫則給人以“悲苦的感覺(jué)”，難道是因?yàn)槲膶W(xué)也要追求所謂娛樂(lè)化的“正面形象”嗎？在趙先生看來(lái)，一個(gè)人行走文壇，不僅要寫得好，更要混得開心，活得詩(shī)情畫意，否則，即使詩(shī)文再出色，也不好拿出來(lái)命名，不適合的不光是屈原和杜甫，肯定還有賈島、阮籍之流。如此界定和謀劃一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的命名，思路是新鮮的，但照此一說(shuō)法，“海明威獎(jiǎng)”、“狄金森獎(jiǎng)”恐怕就都不要評(píng)了。

說(shuō)了很多文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的必要性，當(dāng)然要說(shuō)說(shuō)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)所存在的問(wèn)題。在我看來(lái)，國(guó)內(nèi)的許多文學(xué)獎(jiǎng)最大的問(wèn)題還不是大家耳熟能詳?shù)呐c黑幕、潛規(guī)則有關(guān)的那些條，而是極少能看到某個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)在評(píng)獎(jiǎng)方面的個(gè)性化“追求”。比如多數(shù)文學(xué)獎(jiǎng)都有這樣一個(gè)趨勢(shì)，那就是現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的作品往往藝術(shù)上比較粗糙，而藝術(shù)上相對(duì)好一點(diǎn)的作品現(xiàn)實(shí)感又不強(qiáng)。除了某些地域和時(shí)效性的區(qū)分外，我看不出各個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)之間所持的不同文學(xué)立場(chǎng)是什么，“公開、公平、公正”不應(yīng)是文學(xué)立場(chǎng)，它們只是評(píng)選程序要求。換句話說(shuō)，我們的某個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，到底是側(cè)重于相對(duì)前衛(wèi)的？還是堅(jiān)持傳統(tǒng)寫作方式的？現(xiàn)在的情況是不分青紅皂白地把所有作家和作品都堆在一起，是評(píng)一部作品和作家的知名度？還是更注重那些沒(méi)有名卻在藝術(shù)上獨(dú)具匠心的作品？哪怕你就是一個(gè)頒發(fā)給業(yè)余作者的獎(jiǎng)項(xiàng)，都要有具體的追求和解釋吧！文學(xué)獎(jiǎng)不是讓某些知名作家獲了獎(jiǎng)吃頓飯就完了，而是要反映出主辦者的不同一般的文學(xué)視角。能把劉心武和劉索拉放在一起去評(píng)嗎？能把楊煉和汪國(guó)真放在一個(gè)平臺(tái)上去選嗎？所以，即使沒(méi)有各種人為因素的出現(xiàn)，就這種大而全的評(píng)選方法，會(huì)使越來(lái)越多的文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選價(jià)值大打折扣。

還有一個(gè)很重要的問(wèn)題，那就是國(guó)內(nèi)不存在獨(dú)立書評(píng)人一說(shuō)。在這種情況下，參與文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的幾乎都是同一撥人，抬頭不見低頭見，有的就是同一個(gè)單位、同一間辦公室的哥們兒，他們難道會(huì)為一部作品而變得劍拔弩張嗎？而就是這些人，和出版社之間往往也存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，特別是商業(yè)和市場(chǎng)方面的聯(lián)系。所以，在這種情況下，國(guó)內(nèi)的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)很難杜絕不和商業(yè)目的及利益掛鉤，這樣的評(píng)獎(jiǎng)被詬病也在情理之中。

再有一個(gè)問(wèn)題出在獲獎(jiǎng)?wù)呱砩?。阿?lái)認(rèn)為文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)如同在評(píng)先進(jìn)，這話也不為過(guò)。但阿來(lái)的意思是在調(diào)侃獲獎(jiǎng)人數(shù)太多，而我想說(shuō)的則是獲獎(jiǎng)?wù)邆兤毡榈摹笆拦省薄Ｂ犚恍┪膶W(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)表獲獎(jiǎng)感言，在我來(lái)說(shuō)實(shí)在是一種痛苦。他們感謝來(lái)感謝去，就差連開車?yán)I(lǐng)導(dǎo)出席會(huì)議來(lái)的司機(jī)都感謝過(guò)了，真正的文學(xué)話題卻極少聽見。國(guó)家的大政方針，地方的“五年計(jì)劃”都出現(xiàn)在了他們的獲獎(jiǎng)感言稿里。這令我不由得想起2012年日本芥川獎(jiǎng)得主田中慎彌的一番獲獎(jiǎng)感言。在頒獎(jiǎng)儀式之后的記者會(huì)上，這位至今不會(huì)用電腦、拒絕使用手機(jī)的“文學(xué)新人”很不耐煩地說(shuō)：“本人獲得過(guò)4次芥川獎(jiǎng)提名，但最后全部落選。美國(guó)女明星雪莉·麥克雷恩也多次與奧斯卡獎(jiǎng)失之交臂，最后她獲獎(jiǎng)時(shí)，說(shuō)自己得獎(jiǎng)是理所當(dāng)然的。本人現(xiàn)在想說(shuō)的話和她一樣?！苯又?，田中慎彌開始揶揄起評(píng)委之一的作家也是東京都知事石原慎太郎來(lái)。他說(shuō)：“按理說(shuō)本人應(yīng)該拒絕領(lǐng)取這個(gè)獎(jiǎng)，但是擔(dān)心有的評(píng)委因我的拒絕而倒下，到時(shí)候影響到東京都的公務(wù)就不好了，獎(jiǎng)，我拿了。”站起來(lái)離開之前，他撂下一句話：“我不喜歡記者多的地方，記者會(huì)到此為止吧！”令所有在場(chǎng)人士瞠目結(jié)舌。不只是田中慎彌一人。2011年的芥川獎(jiǎng)得主西村賢太在發(fā)表自己的獲獎(jiǎng)感言時(shí)表示，靠給人家打短工維持純文學(xué)創(chuàng)作的自己窮困潦倒，正準(zhǔn)備去紅燈區(qū)從事風(fēng)俗業(yè)，得到自己獲獎(jiǎng)的消息，惟一的好處是這下不用去了。

接受層次再低的文學(xué)獎(jiǎng)，在我看來(lái)也是一種鼓勵(lì)和認(rèn)可；而從沒(méi)得到過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)的人，在我來(lái)看也不代表他們文學(xué)成就的高低。在法國(guó)，馬塞爾·埃梅、塞利納、阿拉貢、佩萊克等一批極具個(gè)性的大作家都沒(méi)有獲得過(guò)龔古爾獎(jiǎng)，而且在法國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中，莫里亞克、加繆、薩特、克洛德·西蒙等，他們?cè)讷@得諾貝爾獎(jiǎng)前竟沒(méi)有一位曾在國(guó)內(nèi)獲得過(guò)龔古爾獎(jiǎng)。而在英國(guó)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者希尼的《貝奧武甫》在與布克獎(jiǎng)齊名的惠特布雷德文學(xué)獎(jiǎng)最終評(píng)選中以“一票”險(xiǎn)勝暢銷兒童小說(shuō)《哈里·波特》的作者J·K·羅琳，這一票，被《紐約時(shí)報(bào)》稱作“永載史冊(cè)”、“拯救了整個(gè)歐美文學(xué)界”。我們國(guó)內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)還沒(méi)有那么大的功用，拯救不了哪個(gè)的文學(xué)界，而且因其負(fù)面消息頻傳而感覺(jué)越來(lái)越不值錢。也好，興許一些人因了文學(xué)獎(jiǎng)的貶值就不再往這方面用功了，會(huì)有更多缺少“資源”的作者脫穎而出。