高為
1981年7月,孫犁先生連續(xù)給《人民日報》編輯姜德明先生寫了三封信,都是關(guān)于孫犁一篇讀后感的處理意見?!拔覍懙摹接洠缈捎?,請刪去最后兩句?!保?月8日)“考慮到一些問題,我寫的那‘附記,請不要用了?!保?月12日)“‘附記刪去最后兩句,可發(fā)?!保?月16日)以上引文,見新出版的姜德明新著《孫犁書札——致姜德明》??偣捕俣嘧值亩涛模档脤O犁如此再三叮嚀,反復(fù)拉抽屜嗎?下面就是孫犁那篇文章的全文,不,是刪去了最后兩句的余文,發(fā)表時改名為《<讀被刪小記之余>讀后附記》。
近又有人編選國文教材,以“規(guī)范”為名,對《山地回憶》,大加刪改。不過事先寄來改樣,我復(fù)信說:“請你不要這樣體無完膚地改我的文章,也不要選我的作品。”
又:就是收到你的信的同時,來了兩位老師,他們發(fā)見:中國青年出版社一九七八年新版《白洋淀紀(jì)事》,文字與舊版不同。除有整段刪節(jié)外,文字改作也很多。這使我大吃一驚,因為關(guān)于刪改文字,出版社一直沒有同我打過招呼。這是一本書,事關(guān)重大,我已通知各處正在編印我的作品的同志:一九七八年版的《白洋淀紀(jì)事》,已不可據(jù),請用一九五八年或一九六二年的版本。
孫 犁
一九八一年七月六日燈下
孫犁對以“規(guī)范”為名,不通知作者,不征求作者同意而隨意刪改作者文章的做法,深惡痛絕,可又無可奈何。這不是個別事例、個人行為,而是普遍做法、組織作為。這是對作者著作權(quán)的侵犯,也是對作者極大的不尊重。從發(fā)表時采用的題目來看,孫犁的短文是對《讀被刪小記之余》的“讀后附記”。而孫犁所讀的那篇文章,其題目,正確的表達法應(yīng)該是《讀<被刪小記>之余》,是姜德明讀了孫犁的《被刪小記》后寫的文章,孫犁讀了姜德明文章后,又寫了“讀后附記”。
姜德明的《讀<被刪小記>之余》寫于1981年7月3日,文中除了對孫犁作品被刪改表示同情外,也有憤怒的指責(zé):“不知究竟從什么時候起,我們有的人專愛干那種討人嫌的事。視無知粗暴為尋常,一味專斷,不以為怪。”
姜德明還補充了兩個例子。茅盾的《風(fēng)景談》“被選入了教材,本來不過三千多字的散文,可是改字刪字共有百數(shù)十處之多,而且刪去一大段的地方也有好幾處”。姜德明還直接引用了茅盾的一封當(dāng)時沒有發(fā)表的信:“總而言之,你們改字改句,增字增句,多至百數(shù)十處,我不懂為何有此必要。大概你們認為文章應(yīng)該怎樣寫,有一套規(guī)范,不合你們的規(guī)范,就得改。那么,又何必選作家的文章來做教材呢?每個作家有自己的風(fēng)格。你們這樣辦法(隨便刪改,卻又不明言),實在太霸道,不尊重作者的風(fēng)格。這倒是一個值得在報刊上討論的問題,這和黨提倡的‘百花齊放、百家爭鳴背道而馳。姑且不說用這樣規(guī)范化的文字作為中學(xué)生讀本會造成什么嚴(yán)重的后果。負責(zé)編中學(xué)生語文教材的你們,應(yīng)該想到,你們這種辦法是不能使中學(xué)生養(yǎng)成獨立思考的能力,只是使中學(xué)生的語文學(xué)習(xí),成為學(xué)習(xí)一種‘教材風(fēng)而已?!?/p>
姜德明還用巴金的來信,補充了另一個例子。巴金的短文“《海上的日出》,只有四百幾十個字,給改動了六十幾處。據(jù)說早在六十年代初期就改了。我過去看也未看,簡直不知道有這回事?!贿^那種改法也是世界上少有的?!薄棒敼?,巴老曹”,幾位文學(xué)大師,除了魯迅的著作沒法刪改,因為全部手稿都已影印出版,做不了假,其他幾位,恐怕無人幸免“不經(jīng)過作者的同意,隨便亂刪亂改已經(jīng)被社會公認的名篇佳作”。我還可以補充另一個例子。竺可楨的名文《向沙漠進軍》原文共二十一段,有三個小標(biāo)題:沙漠是人類最頑強的自然敵人之一,怎樣同沙漠斗爭,使沙漠為人類造福。后來,此文被刪改為十二段并去掉了小標(biāo)題,收入中學(xué)語文課本,沿用至今。
姜德明的《讀<被刪小記>之余》因?qū)O犁的《被刪小記》而作,那孫犁的《被刪小記》又說了什么呢?“徐州師院選本所載的《荷花淀》,第二段被全部刪去,共一百八十余字。婦女們在水生家的對話,共八行,一百六十余字,也全部刪去。此外刪去整段、整句,或一兩個字的地方,有十余處之多?!逗苫ǖ怼窛M共不到五千字,幾乎被刪去一千字。”“這是出版界的怪現(xiàn)狀,是對著作的侵犯,是偷偷摸摸的行為?!边@種行為,在“文革”非常時期之前就已存在,“請參看一封復(fù)讀者的信,就可明白”。
孫犁說的那封信,就是他1963年7月2日所寫的《關(guān)于<荷花淀>被刪節(jié)復(fù)讀者信》?!罢n本上的《荷花淀》和原作有很大不同,我想這是課本的編輯人員有意刪掉的?!庇行┚庉嬘小罢R”觀念?!八麄儚膩聿缓饬课那椤也⒉恢烙羞@些刪節(jié)。”
任意刪節(jié)名篇而且不通知作者,由來已久,尤其以課本為甚。在“規(guī)范”“整齊”的名義下大刪大砍,胡刪亂砍?!澳欠N改法也是世界上少有的?!保ò徒穑┲袊厣??規(guī)范,也應(yīng)有限度,起碼在下面幾個領(lǐng)域,還是不“規(guī)范”為好。
一、現(xiàn)代人名篇。規(guī)范是“約定俗成或明文規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)”,是當(dāng)下或當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn),這種標(biāo)準(zhǔn)是針對當(dāng)下或當(dāng)時,而不能針對以往或歷史。不能用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范歷史,那不是規(guī)范,而是篡改?!棒敼屠喜堋钡淖髌芳热灰呀?jīng)是歷史,成了歷史文獻,再版時就應(yīng)當(dāng)按照初版時的樣子重印,或按照作者出于創(chuàng)作或?qū)W術(shù)的需要而修改的版本重印,孫犁的作品也一樣。尊重歷史,尊重真相,尊重作者。按照當(dāng)下或當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范自己的作品,或由別人來規(guī)范自己的作品,基本都是失敗的。典型的例子是吳晗的《朱元璋傳》和劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》,越改越差,離學(xué)術(shù)愈來愈遠。趨時的代價往往是過時。迎合時尚卻常常被歷史所拋棄?,F(xiàn)在的出版社都更青睞他們早期的版本,上世紀(jì)四五十年代出版的完全按個人意愿寫出的版本。須知,政治總是暫時的,文學(xué)藝術(shù)、道德學(xué)術(shù)才是永久的。錢鐘書說:“前人所著字典,常常記載舊時口語,表現(xiàn)舊時的習(xí)俗?!保ㄠu文海《憶錢鐘書》)字典如此,學(xué)術(shù)著作、文學(xué)作品何嘗不如此?它們都是拒絕“規(guī)范”的。
二、古代經(jīng)典。朱元璋就對《孟子》民貴君輕的思想及“君之視臣如手足,則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬,則臣視君如國人;君之視臣如土芥,則臣視君如寇仇”的說法大為震怒,聲稱如果老家伙活到今天,也得挨板子。洪秀全打下了南京,就專門成立了“刪書衙”,對《四書》《五經(jīng)》大動斧鉞,清除不合時宜的思想。這都是用當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)對古代經(jīng)典進行“規(guī)范”的極端例子,也是失敗的記錄。對古代經(jīng)典,可以做出當(dāng)代的或當(dāng)時的解讀,對原文,還是以保留原樣為好,能用繁體字印刷最好,如中華書局、上海古籍出版社出版的古籍或今人著作,如《陳寅恪文集》《管錐編》、《談藝錄》等。漢字簡化后,“親(親)不見,愛(愛)無心,產(chǎn)(産)不生,廠(厰)空空,面(麺)無麥,運(運)無車,導(dǎo)(導(dǎo))無道,兒(兒)無首,飛(飛)單翼,涌(湧)無力,云(雲(yún))無雨,開關(guān)(開関)無門,鄉(xiāng)(鄉(xiāng))里無郎,圣(聖)不能聽也不能說,買(買)成刀下有人頭,輪(輪)成人下有匕首,進(進)不是越來越佳而是往井里走。”讀簡體的古代經(jīng)典,感覺總是怪怪的。
三、港臺著作、方言作品、口語體文章。為了保留原汁原味,還是不要“規(guī)范”。都規(guī)范成了普通話作品,時髦語言,還有什么特色而言?一廂情愿還是一相情愿反復(fù)折騰;林蔭道還是林陰道莫衷一是?!安祛佊^色”不能用,只能用“察言觀色”,否則就算錯誤。“平米”非要規(guī)范成“平方米”;“80年代”一定要規(guī)范成“20世紀(jì)80年代”;“03年”是錯誤的,一定要說“2003年”。日常生活中,有多少人按照語法規(guī)則說話呢?
對文學(xué)作品的規(guī)范,就是用政治標(biāo)準(zhǔn)、法律標(biāo)準(zhǔn)、邏輯標(biāo)準(zhǔn)來衡量文學(xué),這是方枘圓鑿,肯定格格不入。文學(xué)運用的是形象語言、朦朧語言,講究的是一語雙關(guān)、意在言外,一詞多義,可以夸張、虛擬、倒裝、渲染、婉轉(zhuǎn)、避諱、反復(fù),標(biāo)準(zhǔn)是美。政治、法律、邏輯運用的是抽象語言、準(zhǔn)確語言,講究的是一就是一、二就是二,刻意避免歧義,標(biāo)準(zhǔn)是真。所以說,文學(xué)只能用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來衡量,不能用政治、法律、邏輯標(biāo)準(zhǔn)來“規(guī)范”。文學(xué)是不講邏輯的,如“白發(fā)三千丈”。我們的飲水質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)、飲食質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)、空氣質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)幾十年一貫制沒有提高,而出版物質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)不斷上升,已經(jīng)由萬分之三提高到萬分之一。不去規(guī)范現(xiàn)實,而只規(guī)范文字,能起多大作用呢?文字畢竟是現(xiàn)實的反映?!皟砂对陈暵劜灰姡o處覓),一江豕尸向東流(天上來)”。到底哪種說法更符合“規(guī)范”呢?
人們對假話、大話、空話、套話、完全正確而又毫無用處的廢話深惡痛絕,而過度的規(guī)范恰恰也是制造上述語言垃圾的一個因素?!耙?guī)范”使作家喪失了個性,語言趨向統(tǒng)一甚至同一,使生機勃勃、豐富多彩的個性化語言地方性語言時代性語言都變成了冒號語言、報告語言、文件語言、講話語言、詞典語言、語法語言、死的語言。沒有現(xiàn)實感,沒有歷史感,沒有文學(xué)性,只有規(guī)范性。著名的“錢學(xué)森之問”——為什么我們的學(xué)??偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才?也可以在這里找出部分答案——馳騁思想,自由表達,盡量減少以至取消“規(guī)范”,才能使大師輩出,就像曾經(jīng)出現(xiàn)過的錢學(xué)森那一代一樣。二十世紀(jì)前五十年,外患頻仍,內(nèi)亂不斷,但學(xué)貫中西的大師團體持續(xù)涌現(xiàn),群星璀璨。后來怎么就中斷了呢?
為了尊重孫犁先生的意愿,剛剛出版的《孫犁文集》(補訂版)仍然刪去了《讀后附記》的最后兩句。那是畫龍點睛發(fā)自肺腑的兩句,大意是:現(xiàn)在編輯道德下降,應(yīng)該進行“編德”教育。孫犁先生有所不知,他那篇《讀后附記》發(fā)表三十多年了,道德水平持續(xù)下降,規(guī)范卻在強化在繼續(xù)。
好吃嗎 嗎好吃 吃嗎好
著名演員陳道明和非著名相聲藝人郭德綱分別在電視劇和相聲中講過同一個段子:有人在美國買東西,問價的短語“How much”無論如何也想不起來了,結(jié)果就憋出了“好吃嗎?”“嗎好吃?”“吃嗎好?”不論是在書籍中還是在電視里,不僅是天津人,似乎別的地方的人也越來越多地在上述句子中用“嘛”代替“嗎”,結(jié)果就成了“好吃嘛?”“嘛好吃?”“吃嘛好?”嚴(yán)格地說,這種用法是錯誤的。
《現(xiàn)代漢語詞典》(商務(wù)印書館2012年版)第860頁“嗎”(ma二聲)“方疑問代詞。什么:干嗎?嗎事?你說嗎?要嗎有嗎。”第865頁“嘛”(ma輕聲“助詞”)1、表示道理顯而易見:“有意見就提嘛?!?、表示期望、勸阻:“你走快點兒嘛!”3、用在句中停頓處,喚起聽話人對于下文的注意:“科學(xué)嘛,就得講究實事求是?!薄懂?dāng)代漢語詞典》(上海辭書出版社2001年版)723頁“嗎”、727頁“嘛”,與《現(xiàn)代漢語詞典》釋義相同,舉例有異,如“嗎”,例證有:“胃口好,吃嗎嗎香。”《辭?!纷钚掳妫?009年),也沒有用“嘛”替代“嗎”的例句。
“干嘛的吆喝嘛?!薄澳悴率锹铮俊薄奥锝蟹感??”“你為嘛這樣幫助我們呢?”這些例句中的“嘛”,都應(yīng)寫成“嗎”。有關(guān)專家說,每年有一千多外來詞被漢語吸收。但“嗎”、“嘛”乃是本地風(fēng)光,非最近引進的新詞,作者,尤其是編輯怎么會不知道正確的用法呢?也許是由于從眾或從俗心理,使作者、編輯們習(xí)焉不察。
也許有人會說:詞典里的“嗎”讀二聲,而天津話里的“嘛”讀四聲。但詞典里的“嘛”讀輕聲,不讀四聲,況且,《現(xiàn)代漢語詞典》里明明有“注意表示疑問語氣用‘嗎,不用‘嘛”的字樣(865頁)。用語言學(xué)的術(shù)語來說,能指指語言符號的語音形式,“音響形象”,如某詞的因素或因素組合。語言符號的所指指符號單位的語義內(nèi)容、概念。(《辭?!罚┒暤摹皢帷庇斜硎臼裁吹囊馑?;輕聲的“嘛”則沒有。無論從能指還是所指的角度說,用“你到底是嗎意思?”不是比用“你到底是嘛意思?”更順理成章嗎?別管你是想讀二聲還是愿讀四聲。更何況“嘛”讀四聲只是“讀”,一旦寫成文字,輕聲的“嘛”仍然是不表示疑問的助詞,對外地人來說,尤其如此,除非你給“嘛”標(biāo)注上四聲符號。你不可能時時處處強調(diào):“嘛”在天津話里讀四聲。那也許只是部分天津人的一廂情愿。天津除了中心區(qū)的“天津”方言區(qū),還有北辰方言區(qū)、東麗方言區(qū)、靜海方言區(qū)、武清方言區(qū)。
天津人既然能規(guī)定輕聲的嘛字讀四聲,干脆更進一步,像武則天一樣創(chuàng)造個“曌”,或像劉半農(nóng)一樣創(chuàng)造個“她”,創(chuàng)造出一個四聲的ma字,豈不是更好?不知天津方言的母方言區(qū)——以宿州為中心的廣大江淮平原的人們是否已經(jīng)這么干了?
毋庸諱言,現(xiàn)在人們的文字水平在下降,但對文字的質(zhì)檢標(biāo)準(zhǔn)卻在提升,已由萬分之三提高到萬分之一,也就是說,一部二十萬字的書里如果出現(xiàn)了二十個錯別字,就是不合格產(chǎn)品,就不能上市,編輯前面所作的一切就歸零了。如果碰上了較真的校對和嚴(yán)格的質(zhì)檢,因為一堆“干嘛”“憑嘛”“為嘛”而湊成了不合格產(chǎn)品,這算什么事呢?你說有多冤?這可絕不是杞人憂天。一邊是名滿全國的作家,一邊是字字計較的質(zhì)量檢查,編輯夾在中間左右為難。起碼在取消這種規(guī)范之前。