不是海南，是楊沐

蔡小容

閱讀長篇小說《雙人舞》的過程中，我總是把喻小騫想象成楊沐。這感覺容易與某類低段位的閱讀混淆，把小說當(dāng)成作者自己的故事，這當(dāng)然是不可能的。故事純屬虛構(gòu)，但它是載體，作者楊沐觀察這個(gè)世界的方法、內(nèi)容與視角都投射在小說的主人公身上。楊沐是詩人、小說家，喻小騫是導(dǎo)演，她們都是藏身于世俗生活中的藝術(shù)家。

小說，我也不大懂，我讀小說也常錯(cuò)失主體，那些占據(jù)重點(diǎn)的內(nèi)容，總是成為我的盲區(qū)。所以，讓我來概括《雙人舞》的主題是困難的，遠(yuǎn)不如評(píng)論家說得到位：“試圖在文化、傳統(tǒng)淵源上找出海南女性獨(dú)特的精神風(fēng)貌，探尋她們豐富的內(nèi)心世界以及傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣對(duì)她們的影響?！薄巴ㄟ^武玉梅和喻小騫之間互為鏡像的靈魂‘雙人舞，批判性地探究了海南女性的性格基因，并重構(gòu)了一個(gè)母系的海南歷史與另類的中國女性的精神血脈……”這些內(nèi)容，我在閱讀中不是沒有領(lǐng)略，小說中暗含的那條從冼夫人、紅色娘子軍、武米把、武稻子到武玉梅的潛在線索，“一條曖昧不明的文化胎記”，穿過那么長而迥異的歷史情境，對(duì)楊沐從中流露的寫作野心，我也不是沒有感覺。跟楊沐聊天時(shí)，她告訴我，寫這個(gè)小說是為參加海南奧林匹克花園長篇小說大獎(jiǎng)賽，要求必須是海南題材。我又意外了一下，這個(gè)小說當(dāng)然是海南題材，偏巧就參加這個(gè)大賽，海南的楊沐寫海南也再自然不過了，但在如此的自然契合中，“海南”其實(shí)并不重要。雖然楊沐把海南寫得足夠充分，她寫得更加充分的，是——作為女性的喻小騫，或楊沐。

海南只是個(gè)假借。借瓶裝酒，寫作者均是如此。楊沐祖籍江蘇，1993年底從北京移居海南。上島距今，整整二十年，她兒子今年也正好二十歲，她的小說創(chuàng)作也正好二十年。這三個(gè)二十年相遇，真的很神奇。對(duì)一位女性寫作者來說，女性生命、寫作生命、還有外部的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生命，是交織在一起的，貫穿了她們的成長?！峨p人舞》中，楊沐寫得最好的是有關(guān)男女、女性、自我和藝術(shù)的部分。小說整體非常大氣、有力，如編輯家崔艾真所稱，這部出自海南作家的作品，它的敘事文筆有典型的京味兒小說的灑脫、利落。楊沐說話的口音就是純正的京味兒，字正腔圓，她的談吐、見識(shí)之大氣，也合乎如小說中海南的地方小作者陳妚姒對(duì)喻小騫的仰視和期待，“北京來的劇作家”。當(dāng)然，誰也沒說了，地方上的作家就是地方作家，北京的作家就是國家級(jí)作家，盡管不少人有這種迷信心理，盲目劃分等級(jí)，顯示向上攀爬的心。楊沐是非常鎮(zhèn)定、從容地待在海南的，而她的文學(xué)眼光足夠高，足夠?qū)拸V。在哪里不重要，只要能充分吸取這個(gè)地方的養(yǎng)分，養(yǎng)育自己。反之，居北京而寫些嘰歪作品，即便小說的腔口是京味兒也枉然。楊沐在海南，楊沐寫海南。但楊沐的意義，明顯是大于海南。

當(dāng)然，對(duì)海南，楊沐是做足了功夫。從小說里我看到，喻小騫有個(gè)筆記本：8開本，250頁，仿牛皮封面的本子，上面什么都記。有讀書看片筆記，隨時(shí)隨地的感想，遇到的某人某事，創(chuàng)作筆記，甚至私人日記。小說好些章節(jié)的結(jié)尾都是一段喻小騫當(dāng)日的筆記，提示小說的問題和走向，同時(shí)構(gòu)成小說的某種格式。那都是楊沐的積累。“海南給我總的感受是：暴烈的氣候罩著植物，植物叢中藏著人；人呢，島上的男人拖泥帶水地傍著自家的女人，而女人，是最后收攤兒的那個(gè)?！睆墓诺浇竦暮Ｄ吓?，都有些什么人？冼夫人、黃道婆、七十年前的瓊崖縱隊(duì)女戰(zhàn)士、紅色娘子軍、海島女民兵……“海南有著獨(dú)特的女性文化、巫儺文化、鹽文化以及漁鹽生活，這些文化沉淀在婦女身上，就呈現(xiàn)出一種異質(zhì)”，社會(huì)學(xué)家的觀點(diǎn)，進(jìn)入了楊沐的思考，但小說不同于理論，小說的思想將訴諸于感受，思想的力度取決于文學(xué)修辭。所以，仍然是回到文學(xué)，以文學(xué)為媒介，而楊沐的文學(xué)才華，是豐沛的，你看這部《雙人舞》就知道了！

讀《雙人舞》，我更加確認(rèn)現(xiàn)在的許多小說其實(shí)是什么都沒有的：沒語言、沒領(lǐng)悟、沒理解、沒表達(dá)，就光是個(gè)碼字，碼故事。楊沐的語言，特別地“凝”，她的感悟也是特別地“凝”，并且通順、通達(dá)，是把事物和關(guān)系都理解清楚了的那種“達(dá)”。這應(yīng)與她寫詩有關(guān)聯(lián)。詩的語言是高度凝煉的，并且是經(jīng)過了精辟思考的表達(dá)。因?yàn)橐褯]想清楚的東西寫成詩，估計(jì)沒有人能夠。小說中，女導(dǎo)演喻小騫籌拍電影《過山車》，啟用了她數(shù)年前在西昌碰到的彝族少年阿木。阿木是個(gè)跛子，會(huì)跳舞，喻小騫在電影中就設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)人物：一個(gè)八十年代的殘疾青年，奮力做著對(duì)他而言最困難的事，以表達(dá)那個(gè)時(shí)代青年的苦悶和反抗。喻小騫把阿木帶到北京，送他去學(xué)舞蹈，教他表演，兩人發(fā)展成情人。而六七年間《過山車》接連幾度遭遇上馬下馬，引起阿木的怨憤，影響了兩人的關(guān)系。在這樣的情形中，兩個(gè)人的情愛心理是這樣的：

阿木有著或許來自少數(shù)民族，或許來自年少的簡單直接，但其智力、思辨力和表達(dá)力，只是個(gè)初中畢業(yè)生水平。他肢體表達(dá)比語言好，行動(dòng)比嘴巴快，這給喻小騫前所未有的、原始的體驗(yàn)；甚或說，她的肉體經(jīng)驗(yàn)倒是這個(gè)少年開發(fā)的，她欣欣向榮的肉體感知來自這個(gè)少年的開疆?dāng)U土。后來，一切變成一個(gè)習(xí)慣，喻小騫已不試圖在精神上、語言上跟阿木深入交流，深度交流僅僅停留在感官上。待阿木夜不歸宿喻小騫才驀然發(fā)現(xiàn)，自己的身體多么依戀阿木，但在精神世界，自己已經(jīng)走出老遠(yuǎn)。她有時(shí)這樣胡思亂想，自己這樣跟一些男思想家與女性交往的格局相仿：他們已經(jīng)不指望在智力上、學(xué)識(shí)上跟女性交流，只認(rèn)命地退縮到肉體和日常生活上，把思想交流留給同性思想家。這樣想來，最優(yōu)秀的女知識(shí)分子女藝術(shù)家為找不到思想情感交相輝映的伴侶而憤世嫉俗就大可不必……

設(shè)想出這樣兩個(gè)人物，由他們的身份、情勢去推想他們的關(guān)系格局，讀著就會(huì)嘆服，確乎應(yīng)該是像楊沐寫的這樣。在寫作的想象力的推展中，她心會(huì)了這些詞匯：最大限度的感性覺知、到達(dá)內(nèi)部世界的深度、高峰體驗(yàn)、存在價(jià)值、自我超越、終極意義……虛構(gòu)是一種能力，其間不應(yīng)忘記的是一枚情理、邏輯的核，它關(guān)乎你對(duì)人、對(duì)世界的理解。具備了這些，然后就是表達(dá)。楊沐的語言特別筋道，有韌性有力度，那是詩的張力。她的詩歌《一位女書寫者》我是特別喜歡的，用來概括她的寫作，正好：

文句的節(jié)奏，隨/肉體的安靜，穩(wěn)定/意象的涌現(xiàn)，隨/大腦的平抑，減少/長短有節(jié)/情緒疏朗/簡潔從容……

楊沐這位寫了二十年的女書寫者，說自己是個(gè)種樹、摘果子但不會(huì)儲(chǔ)藏的人，她的果子堆得家里、院子里到處都是，自己疏于窖藏，或者做成果醬。而等她一端出來，那儲(chǔ)藏了許久的果子，被陽光雨露挽留了那么久的果子，內(nèi)蘊(yùn)和情懷都鼓脹得飽滿了。這里面有時(shí)光的力量，更有她個(gè)人的力量。她在小說里寫道，作為一個(gè)藝術(shù)家，其內(nèi)心必須強(qiáng)大到熬得住藝術(shù)的磨難，忍耐和持久力是藝術(shù)家必備的天賦，如沒有，則上天不佑。這是真理，楊沐的寫作實(shí)踐，正在一步步向它靠近。

2013，4，25