田谷華　左青琴　蘭三

他的經(jīng)歷，是長篇；他的作品來由，是中篇；他的一顰一笑一個表情，是短篇；就連他一時興起的話，整理整理，也是一篇泛著深蘊美意的散文。當(dāng)然，這樣的散文有時候也很酸澀、很沖辣、很“刺猬”?，F(xiàn)在，這樣一位當(dāng)代中國文壇響當(dāng)當(dāng)?shù)淖骷?，首度開腔于他的軍旅生涯了。

一到軍營就吃了十八個饅頭

跟莫言一起當(dāng)兵的有三十多人，新兵拉練結(jié)束后，他們便各奔前程。莫言跟他的三個老鄉(xiāng)一起被分到黃縣，大單位的一個分部，負責(zé)秘密工作的一個單位，而分去的小兵都是站崗或者做飯，人家干什么怎么干都與他無關(guān)。他的兩個老鄉(xiāng)都被分去做飯，只有莫言去站崗了。其實莫言很愿意去做飯的。你想，從小沒吃飽過，做飯多好啊，起碼能吃飽。還有，想吃水餃的話可以自己偷著包。其實，人家領(lǐng)導(dǎo)調(diào)高密的小伙來這里，本來是要都安排做飯來著，高密人實在啊，一般干不出偷吃之類的事來。但莫言一到軍營就吃了十八個饅頭，自己都不好意思了，假裝吃完了，但看著別人的嘴唇吧唧，他的嘴唇也吧唧，別人的喉嚨蠕動，他的也蠕動，領(lǐng)導(dǎo)怕了乖乖，如果讓他做飯，那不得把我那點軍糧全讓這小子吃了。就把那兩個看起來比莫言老實，比莫言飯量小的人去做飯了。那個大飯量的小子，對不起，站崗去！

莫言屈啊。本來讓自己晚出生一年，削尖腦袋當(dāng)兵的本意并不是無怨無悔的保衛(wèi)邊疆啊，他首先想的是能吃上一咬就流油的肥肉餡水餃，現(xiàn)在可好，連飯都吃不飽。別人吃四個饅頭就飽了，可他已經(jīng)吃了八個肚子還覺得空，再吃又怕讓領(lǐng)導(dǎo)覺得自己的思想水平低，光剩下吃心眼了，他就咬牙不吃了，但肚子餓啊?，F(xiàn)在無論男人女人都以平滑的小腹為美，但當(dāng)時莫言的肚子，不是平滑，而是往下塌陷了。

塌著肚子的莫言在站崗的時候哪里都餓，他就在站崗的時候腿沒溜號腦子溜號了。他幻想那戴著麥秸草編成的，被硫磺勳得雪白的草帽的美麗的姑娘。麥秸草編成的草帽，是莫言見到的最漂亮最金貴的草帽，家鄉(xiāng)的漂亮姑娘都戴這個，不漂亮的戴蘆葦篾片編成的斗笠，打死莫言也想象不出太陽帽還有別的材料制成，那姑娘戴著草帽美麗地來到海島邊疆，對在那站崗的大兵一往情深，然后日彈鋼琴三百曲和那優(yōu)雅的能日背唐詩三百首的大兵相和相合。想到這里的莫言往往裂嘴笑了，就忘記了自己的肚皮貼脊梁的現(xiàn)實。

但現(xiàn)實總是現(xiàn)實，它以很堅實的物質(zhì)提醒你許多沒有的東西。比如，跟他一起來當(dāng)兵的小老鄉(xiāng)在夢里還吃的叭嗒嘴，然后香得笑出聲了，他的肚子早就嘰里咕嚕地說話了。青春的餓和肚子的餓讓他睡不著了，然后就起床，把站崗的白日夢落在了筆上。漂亮的姑娘，帥氣的小伙子，美麗的海島，堅定的信念這些都是他缺少的，恰恰是他做夢都想的，當(dāng)然他還渴望寫的東西，能換來稿費，好自己去餐館吃一頓肥肉餡的水餃，自己去吃，讓自己吃個飽。寫完后，伸個懶腰，想到能換了肥肉餡的水餃，瞇著本來就不大的眼，美美地笑了。

這樣，沒能做飯的因為飯量大只能站崗的莫言，只能用寫作實現(xiàn)他的水餃夢和美女夢。想不到竟寫成了氣候，這是后話。

兒時的莫言不遭人待見，在新書《聆聽宇宙的歌唱》里，他對自己總結(jié)很不客氣：丑、懶、饞，不遭一大家子人待見。兒時經(jīng)歷混在一場國家的運動中，讓家中長輩行事說話都小心翼翼，對孩子說的最多的也是：別在外面給我惹麻煩。

十二歲那邊，莫言因為拔了生產(chǎn)隊的一個紅蘿卜，被罰跪在毛主席像前請罪，回家后被父親用蘸了鹽水的繩子抽打。至于么？有著些許世外仙人氣質(zhì)的爺爺也是這么說的：“不就是拔了個蘿卜嗎！還用得著這樣打？”但終究，“中農(nóng)”出生的家庭讓每個人在這場運動中都得小心翼翼，老老實實，才能茍且偷安。

莫言的童年是壓抑的，壓抑的童年讓人想逃離。所以在選了四年兵之后，莫言終于在1976年爬上了裝運新兵的車，別家孩子都與親人流淚告別，他則雀躍如同飛出牢籠的鳥，滿腦子想的都是新疆西藏、天涯海角……只是車在開了三百華里之后，停了。從高密到黃縣，一路上的欣喜瞬間變成失望。雪花覆蓋，來路無影。

莫言記得當(dāng)時新兵連設(shè)置在黃縣縣城西北角一座叫丁家大院的豪宅里，那座豪宅在膠東半島都赫赫有名。進去時，首先看見的是一座高大的影壁，上面刻著“紫氣東來”四個大字。數(shù)十個新兵站在影壁前聽一個干部點名?！肮苤儤I(yè)。”“到”?！案嚅L進去?！薄笆恰?。他隨著一個老兵進到一棟雕梁畫棟的大房子里，把背包一放，好了，莫言的軍旅生涯就這樣開始了。

雖說未能實現(xiàn)“天涯海角”的愿望，可“樹挪死，人挪活”的古話還是在莫言身上有了些許的應(yīng)驗。在家里吃不飽穿不暖，整天吃一種口感差到要命的雜交高粱，到了這里，托后方基地農(nóng)場的福，他不僅每頓都能吃得飽飽的，還是那種用小麥磨成的精粉！

他覺得，當(dāng)兵還是蠻靠譜的。

兩年匆匆而過。

領(lǐng)導(dǎo)拿著莫言的作品就到北京總部“推薦賢良”

從第三年開始，莫言開始給戰(zhàn)友們上課，學(xué)習(xí)內(nèi)容是三角函數(shù)的基礎(chǔ)知識。

這事兒看起來蠻不靠譜！莫言沒有上過多長時間的學(xué)，因為歷史原因，少年時期的他不僅沒有圓了大學(xué)夢，就連初中都沒上完。但他的學(xué)識是有的。莫言的父親上過私塾，因此全家人對知識文化都很重視，莫言也繼承了父親極強的自學(xué)能力，他還“自動升級”成了現(xiàn)在的現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣！

因為授課認真，莫言被調(diào)到上級機關(guān)工作。說是工作，其實就是等待提干?？梢晃活I(lǐng)導(dǎo)覺得莫言剛過來，直接提干不太合適，就說要考察一年，結(jié)果考察完一年，關(guān)于戰(zhàn)士提干有了新要求“必須進過考學(xué)，或者……”失望是當(dāng)然，莫言倒是沒鬧什么脾氣，那個年代，包括童年的記憶讓他成了內(nèi)斂的人，也有壓抑的成分。

兩年后，鄭州工程學(xué)院在莫言所在的部隊開了一個學(xué)習(xí)點，問莫言能不能當(dāng)老師給學(xué)員們授課。莫言也不客氣，攬下活就開始研究教材，他從三角函數(shù)老師，自己給自己換科目成了哲學(xué)與政治經(jīng)濟學(xué)。照樣有領(lǐng)導(dǎo)來聽課，一位頗為惜才的副主任在聽完莫言的講課后還提了要求如“不要背書，要口語化”等。當(dāng)時莫言已經(jīng)在《蓮池》等雜志有發(fā)表作品。那位副主任拿著莫言的作品就到北京總部“推薦賢良”。莫言也因此得到了去解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的機會。

“這段時間”的人物經(jīng)歷是混亂的，局促的，可以一帶而過的，但關(guān)于莫言的寫作，“這段時間”又是不可或缺，使莫言得到寶貴的關(guān)于自己的反面教材并最終確定寫作方向。從此，中國文壇上豎起了一面新旗，號：高密東北鄉(xiāng)。

當(dāng)時，他提筆想寫很多東西，因為固執(zhí)地認為童年是酸澀到不堪的，他在文字中有意“去高密”化。“我努力抵制著故鄉(xiāng)的聲色犬馬對我的誘惑，去寫海洋、山巒、軍營，雖然也發(fā)表了幾篇這樣的小說，但一看就是假貨……”為了讓小說道德高尚，他給主人公的手里塞一本《列寧選集》，為了讓小說有貴族氣息，他讓主人公日彈鋼琴三百曲，等等，脫不了泥腿子的附庸風(fēng)雅，滿鼻子牛屎味兒的胡編亂造！

莫言的這些“評價”完全出自他的《聆》，他總是喜歡把他自己逼到絕境，退無可退之時，好好修理一把，用嚴重的自虐傾向得到最敲打人心的語句。只是“這段時間”他完全做不到這一點，直到《白狗秋千架》的誕生，“這段時間”才被終結(jié)。

有一位作家說：莫言的小說都是從高密東北鄉(xiāng)這條破麻袋里摸出來的。他本是譏諷莫言，但莫言把這話當(dāng)成是對自己的最高嘉獎。他扛著“高密東北鄉(xiāng)”的旗號嘯聚山林、打家劫舍，在自己的文字天地里當(dāng)起了開天辟地的圣者，發(fā)號施令的皇帝，先前的那些鋼琴、面包、原子彈、臭狗屎、摩登女郎、皇親國戚、假洋鬼子……統(tǒng)統(tǒng)被他塞到高粱地里去了?！拔艺J為文學(xué)是吹牛的事業(yè)但不是拍馬的事業(yè)，罵一位小說家是吹牛大王，無疑等于拍了他一記響亮的馬屁?！蹦詫ψ约荷砩夏芙壣弦粭l高密東北鄉(xiāng)的“破麻袋”相當(dāng)高興，“在這條破麻袋里，狠狠一摸，摸出一部長篇，輕輕一摸，摸出一部中篇，伸進一個指頭，拈出幾個短篇?！?/p>

這么一條“破麻袋”是莫言獨此一家的Logo，讓他的文字有了自己獨有的風(fēng)格。

在軍藝，他拔出“透明的紅蘿卜”

時間晃晃蕩蕩，走到1984年，莫言圓了他的大學(xué)夢。那一年，解放軍藝術(shù)學(xué)院（以下簡稱軍藝）恢復(fù)招生。

莫言的大哥在20世紀60年代初期考入了華東師范大學(xué)。在那個閉塞的小地方，別說是大學(xué)生，就是大學(xué)生的家人，也是受到格外的尊敬，當(dāng)然也不乏嫉恨，小時的莫言就經(jīng)常在自家的院子里，聽見有人壓低了嗓子議論“別看這家房子破，可是出了一個大學(xué)生”“這家是中農(nóng)，竟然出了一個大學(xué)生”。他不管聽了多刺耳的話，心里也是相當(dāng)?shù)氖苡谩Ｓ幸淮纬弥蟾缢?，他還偷偷把大哥的校徽摘下來別在自己胸前，小伙伴諷刺說：“是你哥考上大學(xué)，又不是你上，燒包什么！”莫言因此暗下決心，長大了一定要考上大學(xué)。但最終，因為歷史原因，他的大學(xué)夢被擊碎了。

得到消息后，莫言很興奮，沒想到29歲“高齡”的他居然有機會重圓自己的大學(xué)夢。拿著幾篇作品，他就跑到軍藝，一打聽，人家招生工作已經(jīng)結(jié)束了好一段時間。幸運的是，他的小說《民間音樂》讓時任文學(xué)系主任的徐懷中先生看到了，徐先生大贊：“這個學(xué)生，即便文化考試不及格我們也要了?！?/p>

補了名字進考生表里，莫言懸著的一顆心放了下來，他這些年的老師不是白當(dāng)?shù)模幕荚嚴镫m然出點小插曲，但最終考了第二名，同時作文是最高分，他以優(yōu)異的成績進入了軍藝文學(xué)系，成了一名年近三十的大專生。

當(dāng)時軍藝正大修大建，四處都是泥漿黃土，相當(dāng)?shù)亟拥貧狻Ｄ越又貧?，在學(xué)習(xí)期寫出了諸多精品之作，《透明的紅蘿卜》就是其中之一。

1984年初冬的一個早晨，莫言在宿舍里做了一個夢，身穿紅衣的豐滿姑娘手持一柄魚叉，從地里叉起一個紅蘿卜，高舉著，迎著太陽……從起床號響起，他就沉浸在這個輝煌的夢境里，上課時，他一邊聽課，一邊把整個夢境用筆尖“勾”出來，兩周后，稿子出來。他拿不定主意，甚至連算不算小說都說不上。他把稿子拿給系里一位干事看，干事看完后很興奮：“這不僅是一篇小說，還是一首長詩?！毙鞈阎锌赐旰筮€拿給自己的夫人看，結(jié)果得到女性角度地評價：“小說里那個黑孩子讓我很感動。”系里更是召集幾個同學(xué)座談了這篇小說。

1985年3月，剛創(chuàng)刊不久的《中國作家》第二期發(fā)表了這篇小說和座談紀要，主編馮牧先生在華僑大廈主持召開了小說研討會，汪曾祺、史鐵生、李陀、雷達（微博）、曾鎮(zhèn)南等名家參加了會議……自此，《透明的紅蘿卜》成了莫言的“成名作”。

“前年，因為編文集，我又重讀了這篇小說，雖然能從中看出許多笨句和敗筆，但我也知道，我再也寫不出這樣的小說了。”莫言的話明顯有惆悵，看來不管是名家還是俗者，談及過去，都有惆悵味道。那時的自己，可能青澀單純、幼稚可笑，但滿滿的，都是青春！

軍藝畢業(yè)后，他被分到一個部隊，直到1997年離開部隊，這些日子，他生活圍繞著筆尖穿行，理無可理，按下不提。

（摘自《解放軍生活》）