齊明宇　周傳龍　劉會志

又是一個(gè)不眠之夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的于燕平拉開燈，把目光停留在墻上的相框里，他還是那副憨厚的表情，還是那雙剛毅的眼睛?！澳闼恢税桑坑謥碚椅页渡蠋拙?？”

于燕平伸手摸出一片安定，用手掰了一半送進(jìn)嘴里。多年來，她幾乎每天晚上都要靠藥入睡。25年了，這個(gè)半月牙狀的藥片正一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著她的青春，咀嚼著她的思念，也撕扯著她的心……

她的目光恍惚間又回到那年春天，1983年的春天。那時(shí)的于燕平28歲出頭，是某團(tuán)的一名軍醫(yī)，亭亭玉立，恰如一朵含苞待放的白玉蘭。

一個(gè)陽光燦爛的下午，經(jīng)人介紹，她和師偵察科的參謀付平山在師部操場見面了。于燕平第一眼就看見了那雙眼睛，微笑里透出堅(jiān)強(qiáng)，讓你很想多看一眼，卻又不敢和他對視。

操場邊，一朵朵白玉蘭羞答答地開放了。突然，付平山看到球場中間有個(gè)籃球，他漂亮的三步上籃，球球命中。連球場外的戰(zhàn)士都跟著叫好。

付平山?jīng)]有想到，自己球投得很準(zhǔn)，卻一個(gè)也沒投到于燕平的心里。于燕平心里很矛盾，當(dāng)時(shí)，駐地宣傳部部長的弟弟正在追求她，對方是一所重點(diǎn)大學(xué)中文系畢業(yè)的高材生，在北京上班。而付平山家在天津塘沽，姊妹8個(gè)，靠出海打魚為生。如果說付平山碰到了“情敵”，他和對手根本不是一個(gè)“重量級”的。

然而，有件事讓于燕平掂出了付平山的特殊“重量”。一天打球時(shí)，營長張明義剛發(fā)的軍用膠鞋擠腳，付平山把自己的鞋子換給了張明義，沒想到，一場籃球打下來，付平山的雙腳因?yàn)樾訆A腳磨得血肉模糊，連襪子都脫不下來。那天剛好是于燕平值班，她用棉球一點(diǎn)點(diǎn)擦拭著付平山的傷口，一抬頭卻和付平山的眼睛碰了個(gè)正著，那雙眼睛沒有絲毫畏懼，仍是微笑著看著她。

一雙鞋子讓于燕平若有所思。一個(gè)人能把自己最合適、最需要的東西無私地讓給別人，寧可忍受折磨也不后悔，這種精神境界足以摧毀所有的“重量級”選手。

日子“嘩嘩”流走，于燕平開始關(guān)注付平山?！按蟾丁钡闹艺\厚道、知兵愛兵，讓她由挑剔轉(zhuǎn)為欣賞。那朵美麗的白玉蘭在于燕平的心中突破堅(jiān)冰，悄然綻放。1983年9月1日，兩人攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂。

家屬大院里，一株株挺拔的白玉蘭花開花落，花落花開，日歷翻到了1986年8月。女兒3歲了，一家人安然享受著幸福平靜的生活，誰也想不到，一場戰(zhàn)爭正悄然來臨。

一天下午，付平山匆匆忙忙地趕了回來，一身汗味，滿臉憔悴。軍里要組建偵察大隊(duì)上前線，偵察連長因有病住院，付平山積極要求代理連長上前線。

1986年9月20日下午，是付平山向前線開拔的日子?！捌缴?，放心地去吧，老人和孩子我來照顧。”于燕平哪里曉得，為了這句承諾，她將要用一生兌付。

列車就要啟動了，付平山深情地回頭轉(zhuǎn)身，向著愛妻敬了一個(gè)軍禮，于燕平也舉手，回敬了一個(gè)軍禮。“當(dāng)時(shí)我是百種滋味在心頭呀，每當(dāng)回憶這個(gè)場景，我還是那樣心情復(fù)雜，當(dāng)時(shí)真該給他一個(gè)擁抱……”時(shí)至今日，于燕平眼里仍會泛起點(diǎn)點(diǎn)淚光。

蒼天無情，夫妻一別，竟成永訣。關(guān)于付平山英勇犧牲的壯舉，“付平山烈士網(wǎng)上紀(jì)念館”里有這樣一段記錄：在一次抓捕戰(zhàn)斗中，他為尋找走散的戰(zhàn)友，孤身一人深入敵人陣地，與敵周旋6天5夜，其間斃、傷敵各一名，寡不敵眾，1987年1月1日壯烈犧牲。追認(rèn)革命烈士，一等功臣。

5天后，付平山犧牲的消息正式傳來，于燕平只覺得頭“轟”了一下，醒來時(shí)躺在自家的床上，身邊多了兩個(gè)通信營派來的女兵。

“平山呀，你不可憐我，也該可憐年邁的老娘和年幼的女兒啊……”于燕平撕心裂肺。對于燕平來說，女兒少年喪父、自己中年喪夫、母親老年喪子，悲劇像一座大山壓在她一個(gè)人身上，她才30歲出頭啊。

二

付平山走了，于燕平的天塌了。然而，日子還要繼續(xù)。

“娘上了年紀(jì)，還有病，平山的事不能告訴她?！庇谘嗥降脑挼玫搅巳胰说哪S。付平山的父親10年前去世，70多歲的母親患有腦血栓，一直癱瘓?jiān)诖采?。兒是娘的心頭肉啊，怎么才能瞞過老人呢？于燕平想了一個(gè)晚上。

一周后，于燕平開始用丈夫的口吻給母親寫信：“娘，請?jiān)弮鹤硬恍?，最近部?duì)訓(xùn)練任務(wù)重，忙完了一定去看您老人家……”寫著寫著，她感到不是在給母親寫信，而是在對平山深情地訴說。在這樣的恍惚幻覺中，于燕平寫不下去了，她趴在桌子上放聲痛哭。哭著哭著，她突然覺得平山的眼睛在看著她，她聽到平山在責(zé)怪她：“燕平，你不能趴下，你還要替我盡孝呢！”于燕平擦干眼淚，重新攤紙落筆……這樣的信，她每月都要寫一封，每一封編造的謊言都不重樣。

除了寫信，她還模仿平山的筆跡給母親寄錢，以至于母親每次稍有懷疑，于燕平就拿出“付平山”的簽名：“看看，平山寫的字！”老人“唉”了一聲，轉(zhuǎn)過頭，閉目養(yǎng)神去了。

每一次回家，于燕平都要搜腸刮肚編一套平山不能回家的理由，有時(shí)，她說著說著就說不下去了，只能背過身，擦掉眼淚，繼續(xù)把謊話編圓。對于燕平來說，每見一次母親等于再揭一次傷疤，每次以丈夫的筆跡給母親寫信無異于在自己的傷口上再撒一把鹽。

有一天，老人終天在一次次的等待、焦躁、猜疑中發(fā)火了：“平山到底在哪里？心里還有我這個(gè)娘嗎？！”她把手里的拐杖使勁地向地上一戳，吼了一聲：“你們都出去，讓麗麗進(jìn)來！”

孫女進(jìn)來了?！胞慃悾棠探o你糖吃，你告訴奶奶，你爸這么多年到底咋了？”老人的天津話里帶著顫音。

“奶奶，爸爸好著呢，還在單位當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，前幾天又到很遠(yuǎn)的地方開會去了?！备尔愲m小，卻受過于燕平專門“培訓(xùn)”，以至于老人怎樣問，麗麗總要說一句“爸爸好著呢”。從此，老人再也沒有詢問過兒子的事。

日子如家門口的小河水，流走了一天又一天，沖走了一年又一年。每到逢年過節(jié)團(tuán)聚之時(shí)，老娘總要吩咐給平山擺一雙碗筷，平山成了這家人最大的思念。

善意的謊言一說就是8年。8年來，于燕平以丈夫的名義寫了102封信，寄出了97張匯款單。1995年10月，老人進(jìn)入彌留狀態(tài)。

“別讓娘留下遺憾了。”于燕平征求幾位大哥的意見，決定把付平山犧牲的事告訴她。于燕平把嘴貼到母親的耳朵邊，抽泣著說出了藏在心中8年的秘密：“娘，您生了一個(gè)好兒子，平山8年前就在戰(zhàn)場上犧牲了……”此時(shí)，老人眼角滲出一滴老淚。然后，安詳?shù)亻]上了眼睛。

三

三口之家的頂梁柱塌了，擔(dān)子壓在于燕平柔弱的雙肩上，一個(gè)弱女人帶著個(gè)年幼的孩子，付出的辛苦可想而知。

一天夜晚，外面暴雨如注，女兒一連幾天高燒不退。于燕平?jīng)]有驚動任何人，披上雨衣，抱著麗麗擠上了開往北京的列車，第二天下午看完病后，又抱著女兒回到了定州。

事后，有人對她說：“你完全可以讓部隊(duì)派車送呀，付麗的病真要耽誤了，你怎么向平山交代？”

“如果我向組織伸手，就更沒法向平山交代了?！庇谘嗥秸J(rèn)定的理兒八匹馬也拉不回來。

讓于燕平感到幸運(yùn)的是，女兒很懂事，從沒惹媽媽生過氣。于燕平患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，犯病時(shí)走不了路，手痛得菜刀都拎不住。有年冬天，大雪飛舞。當(dāng)于燕平要做飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)煤氣沒有了。就在她一籌莫展時(shí)，麗麗放學(xué)回來了。“媽，走，咱倆換去！”說完，小付麗和媽媽合力把煤氣罐抬起來放到自行車的后座上。

屋外，母女倆一個(gè)扶著自行車把，一個(gè)推著自行車后座。鋪天蓋地的大雪很快讓母女倆變成了雪人，路燈下，一大一小兩行腳印是那么孤獨(dú)。

付麗，這個(gè)從沒有享受過父愛，甚至對爸爸沒有什么印象的女孩，5歲就會洗衣服，6歲就學(xué)會了做飯，7歲就能一個(gè)人去換煤氣。

有一件事，讓于燕平想起來就傷心流淚。那是付麗在讀小學(xué)6年級時(shí)，有一天放學(xué)一進(jìn)家，看到于燕平犯了頭疼病，躺在床上起不來。付麗來到媽媽床前說：“媽，您別動了?！辈灰粫?，她端來一杯水，找了兩片止痛片?！皨專粺岵粵?，您吃藥吧?！庇谘嗥礁械胶芷婀?，這丫頭怎么一下子就把開水涼好了。

“我倒了半杯開水，又去水龍頭接了半杯涼水……”女兒沒說完，于燕平的淚嘩嘩地流了下來。

“那你吃什么啊？家里只有饅頭了?！庇谘嗥絺牡貑枴?/p>

付麗想了一下說：“您甭管了，咱家院里不是種黃瓜了嗎？”

于燕平說起往事，好像發(fā)生在昨天?！拔姨稍谖堇锞吐犚姀N房響起了拍黃瓜的聲音，過了沒一會兒，她就把拌黃瓜和饅頭端來了，我一看，黃瓜里黑乎乎的倒了很多調(diào)味料，然后她一個(gè)人坐在門外的石凳子上吃了起來?！睆拇耍?dāng)于燕平犯病時(shí)，付麗吃得最多的就是這道菜。

沒有男人的家庭多么艱難啊。大伙看到于燕平拉扯著孩子，還要上班、孝敬老人，很不容易，就勸她再組織一個(gè)家庭?？稍谟谘嗥叫闹校缴诫m然走了，他的氣息還在，他的音容笑貌在墻上的鏡框里掛著，每天都在微笑著注視著她們，她真的不想再讓一個(gè)陌生人打破這種寧靜。

女兒也深深地理解著媽媽，可能是怕媽媽傷心，這么多年，付麗從沒向媽媽提及爸爸。直到上初中時(shí)，老師要求學(xué)生填學(xué)籍表，在“直系親屬”這一欄里，付麗犯難了。

“就如實(shí)寫吧，父親付平山，烈士?！庇谘嗥秸f完，母女倆已泣聲一片，這也是她們20多年來唯一一次談到家中這個(gè)唯一的男人。

清明前，于燕平來到天津塘沽烈士陵園給付平山掃墓，她把一束怒放的白玉蘭放在墓碑前，輕聲地和平山嘮著家常：“平山，女兒軍校畢業(yè)了，入了黨，成了家，是一個(gè)很優(yōu)秀的牙科大夫。我們都戰(zhàn)斗在你曾經(jīng)工作過的部隊(duì)，你就在天堂里安息吧……”

2008年底，于燕平退休了，她心中依然有一份美麗的牽掛?！巴诵萘?，我選擇回天津，想離他更近一些?！睜繏斐掷m(xù)了25年，還會延續(xù)一生，為了了卻這份牽掛，于燕平在天津買了一套房子。

又是一個(gè)白玉蘭怒放的季節(jié)，在部隊(duì)的一間公寓房里，于燕平和女兒付麗在收拾著行李，準(zhǔn)備搬家了?！凹移鋵?shí)很簡單，平山的這個(gè)箱子搬到哪里，哪里就是家了……”在于燕平的床邊，放著一個(gè)早已斑駁褪色的箱子，里面裝著付平山的遺物：一件毛衣，一張解密的作戰(zhàn)地圖，一把偵察兵專用的尺子，還有剛從墻上摘下的付平山的照片……

在照片上這雙眼睛的注視下，于燕平一路走來，一路艱辛。1993年、2000年先后被北京軍區(qū)和武警部隊(duì)表彰為“巾幗建功先進(jìn)個(gè)人”，2006年12月被全國婦聯(lián)評為首屆“中國百名優(yōu)秀母親”。

“晨夕目賞白玉蘭，暮年老區(qū)乃春時(shí)?！卑子裉m永不凋零，這是于燕平一生的諾言。

（摘自《青年軍事》）