劉炎迅

后楚莊村坐落在山東省省會濟南的南部山區(qū)孝里鎮(zhèn)境內(nèi)，是一個偏僻而普通的地方，這里距離最近的長清區(qū)繁華之地，也有20多公里。此地有著中國“空心化”鄉(xiāng)村常見之態(tài)，村中看不到年輕人，夏日午后，老人們?nèi)宄扇壕墼跇湎麓蚣埮?、閑聊，或者無所事事地發(fā)呆。

有些房子年久失修，泥墻斑駁，有些則修葺一新，這樣的人家，往往有高大寬闊的雙扇對開大門，門上刷著朱紅透亮的油漆，兩枚工藝考究的黃銅雕花圓環(huán)門釘十分顯眼。這顯示著這座衰老陳舊的鄉(xiāng)村的現(xiàn)實一面：總體來說，大部分人家還是富裕的。

某些人家的富裕生活，大約從2005年之后，有了更顯著的變化。那時起，村中手藝嫻熟的電焊工青年們，陸續(xù)得以遠赴異國，在大海那邊一個叫做“澳大利亞”的國家打工生活。

澳大利亞，這個國家之名，讓村中老人摸不著頭腦，青年人簡單地解釋說，那是很遠很遠的外國，可以賺大錢，過好日子，“比省城里那些坐辦公室的人過得還好”。

勞務輸出到異國，多年前就有，比如最出名的浙江僑鄉(xiāng)青田，有23萬華僑遍布全球120多個國家和地區(qū)，占全縣人口五分之二強，他們來來去去早已成為常態(tài)，家鄉(xiāng)也被戲稱為“聯(lián)合國”。

后楚莊村的故事，不過是一個最新的樣本，與青田那些地方相比，后楚莊村的特別之處在于，這些鄉(xiāng)村電焊工，更顯得“草根”，原本散落中國各地打工，毫不起眼，卻能實現(xiàn)很多辦公室白領(lǐng)都難以企及的出國夢，有人甚至在澳洲打工幾年后成功獲得綠卡，買房置地，過起了“屋前屋后有樹有草坪”的幸福生活，如此絲逆襲的故事，讓很多人“羨慕嫉妒恨”。

草根逆襲

26歲的柴鋼終于如愿以償，他帶著老婆和電焊機，離開后楚莊村，去了澳大利亞。他的父親柴洪方因此頗為自傲，8月的一天午后，他坐在自家修葺一新的堂屋里，抽著煙，待煙霧散盡，露出一臉笑容：“這孩子，算是出息了。”

柴洪方曾是一名老電焊工，早在1994年，他就隨著后楚莊村30多人一同去了深圳打工，在中石油的海上平臺做電焊焊接。太陽起來后，海面上就很燥熱，雖然有風，但咸濕的味道讓人并不舒服。

他的經(jīng)歷幾乎就是后楚莊村曾經(jīng)的一個縮影。許多年以前，這個村的人就開始紛紛學習電焊，早已成為鄉(xiāng)村一個傳統(tǒng)，多少年父子傳承，讓這個村成為十里八鄉(xiāng)聞名的電焊工之村。這些有手藝的農(nóng)村人，在城里打工，很苦很累，但也能賺到錢，“拼的狠一些，一個月也能賺三四千塊”。

不過，他們感到麻煩的是，老板有時突然就賴賬了，干了幾個月工，又得花幾個月去討薪，偶爾被媒體關(guān)注，他們的故事也不過是一則幾百字的短消息：“誰來關(guān)心這些農(nóng)民工？”類似的發(fā)問，常常沒有實際作用，“只有我們自己知道，什么是痛苦和無奈?！?/p>

所以當兒子柴鋼16歲初中畢業(yè)沒能考上高中時，柴洪方頗為苦惱，他并不想兒子重蹈自己的覆轍，“但又能怎樣，最后還是去學了電焊”。

柴鋼如今已26歲，前年結(jié)婚去年生子，女兒天宇已經(jīng)牙牙學語，他回憶說，當時人人都說“讀書改變命運”，連高中都沒讀成的他，理所當然被視為沒出息的孩子，“打工的苦命”。

電焊工確實是個苦差事，三伏天干活，也要穿上厚厚的防護服，戴著護目鏡和頭盔，又重又悶氣，在別人眼里，這是個粗活。

2005年，柴洪方在深圳打工時，兒子柴鋼并不樂意一同前往，只愿意在離家更近的船廠里打短工。因為年齡小、工齡短，他只能揀臟、重、累的活干，想學點技術(shù)，也得看帶隊師傅的臉色，有時候還得送包煙拉關(guān)系。那時的他，整日郁郁寡歡。

當時和柴洪方在深圳一起打工的，還有二十來位后楚莊村的后生，其中一位名叫尹法剛的村民手藝很好，客戶幾次檢查，別人的電焊活通不過，他卻能得到表揚。工廠一位外籍負責人找他說，這么好的手藝，可以去澳大利亞試試，那邊特別缺技術(shù)好的電焊工。

澳大利亞？聽說過這名兒，多遠的地兒啊！頭一次聽到這話，尹法剛恍如做夢。

但年輕人嘛，能掙錢就是好事。接著，他報了一家英語培訓班，然后又通過一家中介，交了12萬。當時包括柴洪方在內(nèi)的工友都有些擔心，紛紛勸他：“這能行嗎？別上當受騙了。”

尹法剛心里自然也有些忐忑，但還是想試試，他后來回憶說：“苦日子過怕了，餓死膽小撐死膽大，我年紀輕輕，實在一場空，回來還有一膀子力氣?！?/p>

他母親石漢英對《中國新聞周刊》回憶，家里人完全沒底，“出國是多大一件事啊，那是報紙和電視里的故事，咋也輪到咱們這些泥腿子了？”但她看到兒子信心滿滿，也就不再多問。

一年后，尹法剛到了墨爾本，他的手藝好，一直受雇主重用，他曾和父親說過，地位是一點點積累的，有好多次，雇主交代下來的任務，別人焊接點的抗壓強度和表面光滑程度都達不到要求，但他幾乎能百分之百地達標，有幾次甚至連雇主都感到驚奇，比如只有幾毫米的焊接口，雇主過去多年里從沒有看到如同尹法剛這樣精確的電焊手法。當時那位身材高大滿臉大胡子、曾經(jīng)當過雇傭兵的雇主笑著比喻說，尹法剛就像戰(zhàn)場上冷靜的狙擊手。

尹法剛的父親則說，兒子能吃苦，有時遇到急活，連著加班好幾天，睡幾個小時，眼睛熬得通紅，渾身皮膚悶在防護服里被汗水反復浸泡，多處發(fā)炎潰爛，但他從來不臨陣脫逃，從這一點看，他還真像個不后退的戰(zhàn)士。

三年后，“戰(zhàn)士”攢錢買了一套房子，兩百多平方米，前后有六七百平米的大草坪。接著在當?shù)剞k下了綠卡，他和老婆又生下一個兒子，“得了澳洲籍，小外國人了”。

他的故事傳到后楚莊村，成為轟天大新聞，家家都躁動起來。

“不出國不瘋魔”

柴鋼坐不住了，他跟父親嚷嚷：“我也要出國。”這時已是2008年，時年21歲的柴鋼早已從菜鳥變成電焊工老手。

經(jīng)不起兒子的糾纏，柴洪方帶著他去找出國勞務中介，對方很果斷地告知，你孩子太小，得成了家才讓出國。這是來自澳大利亞雇主的一個要求。

無奈之下，柴鋼只能等待，而這一年，后楚莊的出國熱已經(jīng)達到一個高潮，那些原本在外地打工的后生們，都紛紛回到村里，村莊空前熱鬧起來。那些初中畢業(yè)就闖蕩江湖的年輕人，又一次拿起英語書，著魔一般地學習起來——這讓他們的爹媽感到好笑，當年在學校，就算拿著鞭子抽，也未必這么積極，“真是不出國不瘋魔”。

有些青年，和柴剛一樣，只有初中畢業(yè)，底子薄，突擊起英語來很吃力，為了讓自己進步，去城里的書店買回來好幾種英語輔導書，“都不太懂，就看到書封面上寫著什么‘10天包你過四級‘30天輕松搞定雅思一類的書。”還有人看到電視里李陽的瘋狂英語，聽李陽講自己曾經(jīng)英語也很差，馬上就像找到了知己，開始篤信李陽的那套瘋狂訓練法對自己有效果。所以有一陣，在村里常常能看到張大嘴巴呈現(xiàn)怒吼狀的青年，搞得老人們憂心忡忡：“這孩子咋了，失心瘋了不成？”柴剛這樣青年就哈哈大笑：“他們那是在練習英語呢?！?/p>

除了英語，最重要的，還是電焊技術(shù)的提高。在國內(nèi)打工，有時候比較隨便，天氣熱的時候，最多戴個護目鏡，而在澳大利亞，要求更嚴格，需要穿著2斤重的帆布防護服，戴著棉手套，把自己包裹得嚴嚴實實。有些青年就在家做實驗，早上一起床就穿戴整齊，拿著電焊機坐在那兒，模仿電焊時候的姿勢，一坐就是半個小時，那一陣子，好多年輕人得了皮炎，胳膊紅腫，彎曲拿筷子吃飯都費勁。

做好電焊工，體力十分重要，于是很多年輕人在自家院子里豎起自制的吊環(huán)，還有的拿廢舊輪胎做成杠鈴，每天推上好幾十次，見了面互相舉著胳膊比肱二頭肌誰的更發(fā)達。

那些身形原本瘦弱的青年，此時感到憂慮，舉不動輪胎，就趴在地上做俯臥撐，常常做到虛脫，直接趴在地上，啃一嘴泥。

出國還有一個條件，身上不能有文身。這讓一些青年們犯了難，他們曾經(jīng)會在手臂和虎口刻上一個“愛”字，表達對愛人的誓言，或者一個“忍”字，告誡自己闖蕩江湖時不要惹是生非。他們曾經(jīng)十分看重這些個人的圖騰，但此時，要出國，就得洗去這些。但要想洗去，談何容易，有人去找專業(yè)的文身師傅，用藥水反復去洗，用刻刀來回刮皮，但往往效果不好，圖案常常不會完全洗去，留下一團糊涂不清的黑影。還有人則干脆在家自己來，拿五金店里買來的粗糙堅硬的砂紙，來回摩擦皮膚，往往搞得心血淋漓，父母們看著心疼，將砂紙藏起來，或者扔掉，年輕人就會急火攻心忘記了禮貌，沖著父母喊叫：“你們不想我出國賺大錢嗎？”

一些年輕人這樣說，苦也就是苦個把月，一旦出國，就是鯉魚跳了龍門，算是飛黃騰達、光宗耀祖了。那些成功洗去文身，又提高了電焊技術(shù)的青年，顯得興奮不已，常常在村里很得意的嚷嚷，毫無由頭地沖著聚在樹下打紙牌的老人們大笑。

村子的東面，有個土丘，當?shù)厝朔Q之為山，山上遍布各家祖墳，出國高潮期，青年們紛紛上山，為祖上祭掃，這讓村里老人們既喜又憂，“沒事不拜佛，有事才燒香”。同時他們也擔心，那么多人擠到土山上，踩爛了草木，又要等來年春天才能長出來，回頭有造化的出國了，留下這座土山就像禿頂了一般，又要衰老好幾年。

“人嘛，就要不停向前”

2009年，金融危機席卷全球，澳大利亞也緊縮了自己的務工政策。有媒體報道，這一年澳大利亞政府保證移民不和本國公民競爭工作崗位，削減14%技術(shù)移民名額。

后楚莊村人最直接感到的是，出國打工更難了。但柴鋼不想再等了，2010年，他結(jié)婚了，正式啟動出國大計。他對自己的電焊技術(shù)很自信。澳大利亞國徽左邊是一袋鼠，右邊是一只鴯鹋，這兩種動物均為澳大利亞特有，它們一般只會向前走，不輕易后退，象征著一個永遠邁步向前的國家。這讓柴鋼等青年覺得，這是個好象征：“人嘛，就要不停向前?！?/p>

但此時，正是嚴格時期，柴鋼的多次考試，都沒能過關(guān)，他不得不繼續(xù)等待。

他有時通過網(wǎng)上視頻，與那些已經(jīng)出國的青年聊天，他們曾經(jīng)是學習成績不好的一群孩子，如今成了媒體關(guān)注的焦點、村里的名人、財富的擁有者、榮耀的象征。這讓柴鋼羨慕不已。

71歲的村民趙洪榮的二兒子金興旺如今也和尹法剛一起，在澳大利亞打工。金興旺從小成績不好，沒上成大學，就早早去學電焊出門打工了。而三兒子金曉，從小成績就好，煙臺某大學畢業(yè)后，進入孝里鎮(zhèn)政府工作，如今36歲的他，是個安穩(wěn)的公務員，但現(xiàn)在村里人看起來，卻說，還不如老二瀟灑，到國外賺大錢了。

這些土里生土里長的孩子，如今習慣吃西餐，使用刀叉，英語也越來越熟練。這些原本都是國內(nèi)白領(lǐng)們的生活追求，與他們相距很遠，但卻成為他們的日常生活。

這些鄉(xiāng)村青年到了澳大利亞，妻子則做起了全職家庭主婦，這很像當初在老家農(nóng)村，不同的是，因為多生了一個孩子，當?shù)卣畬λ麄冇歇剟钸€有補貼。在澳大利亞打工的村民王兆生，也得了獎勵補貼，2011年，王兆生夫婦又生了一個女兒，女兒一出生就獲得澳大利亞國籍。他們發(fā)現(xiàn)生孩子不但住院不花錢，當?shù)卣€補助了5000澳元。小女兒出生后，王兆生的妻子辭去了蔬菜廠冷凍倉庫的工作。

王兆生的父親王金明，已經(jīng)60歲，每天守在后楚莊村，拿出孩子的照片看，他身后的土墻上，一行標語煞是醒目，“嚴厲打擊違法生育，依法征收社會撫養(yǎng)費”。

在澳大利亞，除了額外的獎勵，真正讓后楚莊的年輕人感到滿意的，是每月的收入。比如王兆生，如今他的周薪約1700澳元，扣稅30%后每月3000多澳元拿到手，相當于人民幣2萬多元。他們?nèi)グ拇罄麃啠k的是457工作簽證，在澳大利亞干兩年，如果技術(shù)過硬，被雇主看重，對方可以做擔保，申請綠卡。出國兩年多，王兆生一家拿到了綠卡，還貸款買了45萬澳元的房子。房子220平方米，院子760平方米，院子里種花種草也種點菜。王兆生還花7000多澳元（合人民幣4萬元）買了兩輛車，一輛豐田、一輛二手本田，夫妻倆一人一輛。

“亞力山大啊”

從2012年開始，澳大利亞的政策又有了松動，后楚莊人也開始動起來，村支書張吉水告訴《中國新聞周刊》，最近陸續(xù)有人去辦護照。而村里更小的孩子，也對讀高中沒了興趣，他們都想去學門手藝，頂撞自己的父母：“讀高中，上大學又有什么用了，在城里工作都找不到，你沒看新聞里，那么多人做了‘蟻族，睡幾平方米的地下室，擠公交和地鐵，日子一點都不快樂?！?/p>

柴鋼再次申請，他交了十多萬的中介費，終于過關(guān)，帶著妻子和電焊機一起出國。

但出國后，并非一腳踏進天堂，山東省商務廳的消息顯示，由于一些機構(gòu)過分夸大外派勞務人員的收入，沒有如實講明勞務人員在國外的艱辛，導致勞務糾紛和突發(fā)事件增多。

在后楚莊村出國高潮的2008年，山東省通過合法途徑累計派出勞務人員42萬人次，共發(fā)生境外勞務糾紛和突發(fā)事件38起，涉及勞務人員2000多名。

有些后楚莊村的青年，到了澳大利亞才發(fā)現(xiàn)，自己的雇主是個不存在的人，或者是個名義上的雇主，沒有工廠沒有活計，這是一些不負責任的中介的陰謀，只管把你弄出國，就不問你死活了，中國青年們只好另外去尋找工作的機會，有時一等就是十天半個月，別說賺大錢，連吃飯都成了問題。

而有些根本沒學過電焊的青年，也臨時抱佛腳，雖然僥幸過關(guān)，但到了澳大利亞不久，又被返送回國，這其中甚至也包括了尹法剛的親兄弟尹法家。

尹法家到了澳大利亞之后，也感到自己的手藝還欠火候，暗地里努力去學習，但還是常常被雇主看出端倪，遭到指責，電焊技術(shù)易學難精，說起來只有八個字，“起弧、角度、運行、收弧”，但其實學問不少，想提升水平并不容易。

一來二去，雇主不愿意分配更多的活給他，他的收入也減少很多。更要命的是，電焊技術(shù)不行，在當?shù)乜紝I(yè)證書幾次未果，沒法辦下工作綠卡，無法長期定居。最后他只好打道回府，與他類似的，還有很多青年，他們回國后，也不愿在村里多呆，拍人家笑話，趕著又去外地打工，繼續(xù)著底層農(nóng)民工的角色。如今，尹法家給人家焊個小帳篷之類的活計，賺的都是小錢，但汗流的一點不少。此前十幾萬的出國中介費，只退了一部分。

即便是像尹法剛這樣在澳大利亞買房的后楚莊青年，一個星期就要還房貸近千澳幣，有時雇主突然結(jié)業(yè)，他們就沒了收入，最擔心的就是如果連續(xù)幾個月交不起房貸，那幢200多平方米的大房子連同前后的草坪，都要被銀行收去，“壓力山大啊?！?/p>

更要命的是，現(xiàn)在很多雇主都只是招短期工、零工，有活就讓你去，沒活就解除勞動關(guān)系，甚至還有的新招一批工人，干夠15天就重新再換一批，這樣就能避免裁員時發(fā)補償金，又不違反法律?！胺凑と硕嗟氖?，除了我們，還有印度、越南和菲律賓人?！?/p>

失業(yè)兩個月后才可以申領(lǐng)失業(yè)保險，“但那點錢剛夠吃飯?！辈皲撀牫鰢那拜厒冋f，有時候，為了省錢，每天都算賬：面粉五毛澳幣一斤、食用油一塊一斤、冬瓜3塊錢一斤、生姜31塊一斤。如果一天花費超過30澳幣，就到不夠還房貸的警戒線了。

8月的一天，后楚莊村，柴洪方穿著白色背心坐在自家躺臥里休息。他的家在村子里算是不錯，有簇新的地板、沙發(fā)和電視，墻上掛著兒子柴鋼的結(jié)婚照，小伙子看著很帥氣。很顯然，兒子柴鋼是幸運的一員，他在異國打工順利，目前在想的是，要不要去申請綠卡。

“但是我也勸他，得考慮清楚，住在國外壓力大，實在不行，還是回村，怎么說還有一畝三分地，餓不死?！辈窈榉秸f。