馬海燕
寧財神最近有點熱。而客串了大型相親類電視節(jié)目《非誠勿擾》,出任嘉賓轉(zhuǎn)正的新聞甚至超過了他潛心撰寫的新劇《龍門鏢局》,讓本人也覺得意外。
為了新劇《龍門鏢局》,他潛心搜集素材2年多,暌違7年,“有太多話想說”,可借古諷今的喜劇剛一播出就被許多人覺得情節(jié)“太惡搞”“太說教”;而身為節(jié)目嘉賓,他在一旁冷眼看別人的故事時,只毫不客氣對相親男說,“我對你實在無法忍受了”,觀眾反倒覺得“真實”。
寓教于樂的界限還真是難以捉摸。而事實上,相比于做客真人秀節(jié)目的點評,他在自己的“古裝喜劇”中想表達(dá)態(tài)度和價值觀的沖動,更恣意也更真實。以至于有些過于直白。
他從不掩飾,自己在劇中要影響“想影響的人”的欲望。
見到寧財神時,他正在根據(jù)兩個網(wǎng)站的網(wǎng)友反饋,重新剪輯素材以備二輪播出,一個來自彈幕網(wǎng)站的評論(注:網(wǎng)友在看視頻時,可以在網(wǎng)站的視頻下方的評論框里輸入自己的評論,提交之后評論可以直接顯示在視頻里),另一個來自他的微博吐槽專區(qū)。他表示會在第一批來觀劇的人中,保留一萬個彈幕中的樣本,因為他們是最早、最直觀的,沒有受到其它資訊干擾的。
他說的“想影響的人”也是指彈幕中的他所關(guān)注的前一萬人。他認(rèn)為,他們每天深夜刷著彈幕,不少是海外留學(xué)生,和他一樣愛看美劇、刷微博、有著共同趣味、嬉笑怒罵,他們受過高等教育、對社會、時事有自己的見解和良知,他相信這些人才對中國社會的未來有影響。
他也清楚,這一萬人本能地更反感說教,他承認(rèn)要影響他們很難,可他就是想把社會公正、司法程序正義等等所謂的“常識”加進(jìn)去,“因為不是每個人都天天刷微博,接受‘公知們的教誨。他認(rèn)為需要讓大家在娛樂中受到教育,就算沒有影響到你,至少你知道出門對鄰居微笑、垃圾分類也是一種進(jìn)步?!睂庁斏窀嬖V《中國新聞周刊》他的愿望。
38歲的寧財神在這部被稱為“古裝職場喜劇”的喜劇片中,設(shè)計了7個主要人物,愛占便宜的平安票號少東家陸三金、帶著孩子的鏢局少奶奶盛秋月、不會武功的鏢師白敬祺、一心想嫁入豪門的名醫(yī)邱瓔珞、武功蓋世的官二代呂青橙、愛財如命的廚子蔡八斗、前女友遍天下的老鏢頭恭叔。雖然嬉皮笑臉情節(jié)搞笑,但個個都能在現(xiàn)實生活中找到原型。
“陸三金代表文明社會的商業(yè)倫理,更多代表普世價值,像羅永浩,他曾說不靠潛規(guī)則也能在這個社會賺到錢,我深表認(rèn)同;盛秋月代表的是潛規(guī)則,地下義氣;青橙就是剛畢業(yè)的大學(xué)生,其實職業(yè)技能很強(qiáng),但就想結(jié)婚生孩子過一輩子,像我們這個社會中做人力資源的;廚子就像眾多的‘北漂,在蕓蕓眾生中尋找機(jī)會?!睂庁斏褚灰粚?yīng)他筆下人物中的真實身份。
其中,邱瓔珞和恭叔是爭議最大的,但也是人氣最高的,“瓔珞的花癡和毫不掩飾的欲望,同時又有著一技之長,不靠他人吃飯,這都是現(xiàn)代社會高級女白領(lǐng)的寫照;恭叔前女友遍天下,但他從不腳踩兩船,對每段感情都全心投入。這就是現(xiàn)在人們價值觀的變化”。寧財神認(rèn)為,受歡迎因為他們真實。
在《龍門鏢局》中寧財神針砭時弊,其中涉及富二代、小三、輿論暴力、網(wǎng)絡(luò)話題人物、職場問題等一網(wǎng)打盡,這在他7年前的《武林外傳》中幾乎不可想象。在《武林外傳》里,他講的是誠實做人、與人為善、反暴力、戒賭、納稅、讀書、環(huán)保等簡直就是披著武林外衣的童話。
寧財神說,《武林》里的人物都是小缺點,大是大非面前絕不含糊;而《龍門》里的人物是有價值觀缺陷的,真的現(xiàn)實生活中就是這樣一群人。“我也可以讓他們更甜更可愛,但這不是我寫他們的初衷?!?/p>
童話般的《武林外傳》寧財神寫了一年多,《龍門鏢局》第一季40集只寫了7個月,而且第二第三季已經(jīng)計劃完成,寧財神說,前者寫得更累,后者反而不累,“你有足夠多的話要說,怎么會覺得累呢?”
這部打著《武林外傳》續(xù)集的古裝喜劇在頭6集播出后就被基本定性“完全不可與《武林》同日而語”。但隨著劇情展開,有人品出了味道,很多離開電視機(jī)前的觀眾又回來,在辦公室掀起討論話題后,原先罵著“不看了”的人又重新加入。
雖然兩者風(fēng)格類似,甚至《鏢局》的主要人物都是《武林》的后代,可寧財神從不認(rèn)為《武林外傳》和《龍門鏢局》兩者有可比較之處。“寫《武林》時只是我環(huán)顧四周,看了看我周圍人的生活;而現(xiàn)在環(huán)顧了一下四周,整個世界被拉到眼前——因為微博把原先離你很遠(yuǎn)的事情拉近了,我干嗎要回避呢?”
事實上,7年前,寫《武林外傳》時的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境跟現(xiàn)在就已天差地別,作者自己也比較保守,因此,佟掌柜還是個假寡婦,和白展堂的愛情沒人認(rèn)為不可;到了《龍門》里的盛秋月就成了真寡婦,還帶著個孩子,她和陸三金的結(jié)合就為人所不理解。
寧財神回過頭開始修補(bǔ)之前被刪掉的交代人物關(guān)系的戲,為了他們的愛情在次輪播出時更有跡可尋,他執(zhí)著地想通過虛擬的情節(jié)傳達(dá)出自己的意愿:寡婦也可以有追求幸福的權(quán)利,而不是傳統(tǒng)的“般配”。
這種直白的護(hù)送自己的價值觀,以及表達(dá)“普世價值”幾乎就是《龍門鏢局》的主題思想。
有網(wǎng)友統(tǒng)計:第一集里,陸三金花了5分鐘講述“法治社會、人人有責(zé)”的道理;第二集里年掌柜花了10分鐘說明“生意不容于人情”的商業(yè)法則;第三集,鏢局全體花了將近15分鐘強(qiáng)調(diào)“自力更生、和諧社會”的人生普世價值觀……觀眾們瘋了,“《龍門鏢局》升級為豪華版說教,寧財神一舉成長為肩負(fù)天下的中年大叔”。
他承認(rèn),隨著年齡增長,一種叫“社會責(zé)任感”的東西在他的心里慢慢生長。一說到責(zé)任、擔(dān)當(dāng),原本懶散斜臥在椅子里的他立馬怒目圓睜,盤腿正坐,滔滔不絕。
之前,他剛拒絕了一家知名媒體的采訪要求,因為不認(rèn)同其“出賣良知”。
在《龍門鏢局》中他寫這些普適價值、寫常識,也很知道分寸。“我知道‘常識怎么用作戰(zhàn)斗的武器,但絕不觸碰不該觸碰的?!睂庁斏裨蜣D(zhuǎn)發(fā)朋友在埃及機(jī)場遭遇的短信到微博上,引來中國大使館出面“辟謠”。這也讓他深刻認(rèn)識到“注意說法、分寸”的重要性。
他在劇中所說“常識”,仍是那些普遍被認(rèn)可的溫暖人心的東西,“只說網(wǎng)民認(rèn)同、同時國家認(rèn)同的。網(wǎng)民認(rèn)同國家不認(rèn)同,沒法過審;網(wǎng)民不認(rèn)同,國家認(rèn)同,沒人看?!边@就是為何他的劇中只有司法程序正義,沒有貪腐、民主、法治之類。
盡管諸多不同,寧財神的兩部古裝喜劇在嬉笑怒罵甚至有點瘋瘋癲癲的角色背后,其實都正經(jīng)認(rèn)真地過著人生,編劇想傳達(dá)的普世價值的想法甚至是很嚴(yán)肅的。
就像寧財神本人,仿佛永遠(yuǎn)坐不直的身板和一副感覺總是玩世不恭的表情,有時左耳單掛耳環(huán),怎么都和喜歡說教的大叔、公知標(biāo)準(zhǔn)像不相符。
這樣的“表里不一”似乎在他身上隨處可見,就像理科出身的他卻矢志做上了文科的事。
他承認(rèn)理科出身對寫劇本有著文科生沒有的優(yōu)勢,比如更理性,還比如“對照兩個網(wǎng)站比對笑點、網(wǎng)友意見,只有理科生會動手自己做分析,得到的經(jīng)驗也更真實”。
作為中國第一代網(wǎng)絡(luò)寫手的領(lǐng)軍人物,微博興起時,他又是最早的擁躉者,那時除了知名網(wǎng)絡(luò)寫手,他已經(jīng)是《武林外傳》的編劇,隨便轉(zhuǎn)發(fā)個什么就能引起大批粉絲圍觀??傻浆F(xiàn)在,他發(fā)現(xiàn)大V、精英、公知開始越來越淹沒在各種嘈雜的聲音里,“山頭越來越扁平化”,他做了一個從金字塔尖往下落的手勢,無可奈何地撇撇嘴,他擔(dān)心的是,“微博正在大量透支民眾的同情心、正義感,大家口味越來越重,也越來越麻木。比如以前隨手拍就能解救被拐兒童,現(xiàn)在已經(jīng)銷聲匿跡了;以前拆個房子就義憤填膺,現(xiàn)在自焚都不轉(zhuǎn)了……”
當(dāng)這些問題不可逆轉(zhuǎn)地最后都要歸結(jié)到問責(zé)制的缺失,而普通網(wǎng)民對此無能為力時,很多人又一次準(zhǔn)備離開,包括寧財神。
只有編劇,是他萬變不離其宗的選擇。對于編劇的話語權(quán)弱和收入相對低,他不以為然,“好編劇的話語權(quán)會越來越大,任何一個行業(yè)都是這樣,當(dāng)你做到業(yè)內(nèi)認(rèn)可,你的話語權(quán)也就來了?!?/p>
也因此,他一個短信就招來了圈中明星來客串劇,姚晨、黃曉明、佟大為、沙溢……他會根據(jù)每個人的情況再寫角色,讓他們不白來。
他也不眼紅那些因為演了他寫的《武林外傳》而比他紅比他賺錢多的演員,“編劇比同級別的記者收入高,比同級別的小說家收入也高,可以說是寫字圈里最掙錢的,干嗎要跟娛樂圈比呢?”
“我這么說也許會說我裝B,當(dāng)你能控制物欲的時候,你賺得已經(jīng)夠花了,什么也不干也能痛快活好幾年,每個戲除了掙錢我總得有點想法吧!”
寧財神認(rèn)為,自己在第一季中已經(jīng)完成了對“常識”的表達(dá),比如“至少觀眾再聽到‘上頭有人會哈哈一笑,再聽到‘知情人爆料會打個問號,再有網(wǎng)絡(luò)暴力會想想再轉(zhuǎn)(微博)” 。
在第二季中,他將減少對社會話題的探討,更進(jìn)一步寫商業(yè)倫理、契約精神。他說這是上至國家下至個人最缺的東西,也自信“只要包裝好了,不會惹人厭”。