柯白
8月的華盛頓,國會(huì)的535名議員照例回家享受年度的“八月休會(huì)”。國會(huì)“出了城”,整個(gè)美國政界也就安靜下來——除非有緊急事件發(fā)生,華盛頓政治的瞬時(shí)風(fēng)暴或人為鬧劇,在這一個(gè)月里都會(huì)趨于平靜。
美國西海岸北端一個(gè)毗鄰加拿大的小鎮(zhèn),是除阿拉斯加和夏威夷之外美國境內(nèi)距華盛頓最遠(yuǎn)的地方。這里,秋天的跡象已經(jīng)悄然而至,大路上不時(shí)揚(yáng)起塵土,至今還看不到一點(diǎn)即將到來的雨季的蹤影。在這個(gè)鄉(xiāng)村,8月是“趕集”的月份——當(dāng)?shù)貢?huì)在秋收前的一個(gè)月舉行農(nóng)產(chǎn)品展銷和比賽,8月也是節(jié)日的月份——遍布全美的小城鎮(zhèn)和社區(qū)都有特色文化活動(dòng)。在我生活的這個(gè)小鎮(zhèn),剛剛慶祝完“薰衣草節(jié)”(這種芬芳的植物是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)),現(xiàn)在我們又在享受“布魯斯節(jié)”,著名的音樂家們在此演奏最美國風(fēng)的音樂,接下來,“傳統(tǒng)木船節(jié)”的籌備在進(jìn)行中,而“國際電影節(jié)”還有幾周也要舉辦了。
除了這些之外,眼下當(dāng)?shù)鼐用褡铌P(guān)心的事,就是投票決定一個(gè)意義非凡的“大事”:小鎮(zhèn)是否應(yīng)該重修和擴(kuò)建公共圖書館——如果立項(xiàng)成功,圖書館改擴(kuò)建的費(fèi)用將由賣債券所得來支付,而債券則由當(dāng)?shù)氐亩愂帐杖雭韮斶€。
也許,增加稅收對一些人來說微不足道,但是,另一些選民則對此有不同看法。這場資助小鎮(zhèn)圖書館擴(kuò)建的辯論,實(shí)際上也是宏大的美國式辯論的縮影,它甚至讓我想到了中國。在我不久前讀到的中共中央編譯局副局長俞可平的一篇文章中,作者提出,“在政治生活中,理想的狀態(tài)是公民對各級政府都信任,但在現(xiàn)實(shí)中,中國與美國正好相反,美國公民是對聯(lián)邦政府信任度很低;我們是對中央政府高度信任,對基層政府信任度則偏低?!鶎硬焕危貏?dòng)山搖,這種現(xiàn)象必須引起高度警惕?!睆倪@段話看,中美兩國公眾對國家和地方政府有截然相反的態(tài)度。然我們這個(gè)美國小鎮(zhèn)所面臨的問題,有些甚至也是中國所面臨的。
首先是關(guān)于知識(shí)的價(jià)值的討論。就如美國其他鄉(xiāng)村地區(qū)一樣,我們這兒也有很多基督教教堂。這些教堂通常在路邊豎一塊牌子,上面會(huì)寫著簡短的標(biāo)語。最近,我看到其中一塊指示牌上寫著——“真理勝過天才”。在這個(gè)“信仰者的社會(huì)”里,這樣一塊簡單的牌子在提醒開車經(jīng)過的人,真理在上帝的語境里是高于人類智慧的,當(dāng)然,真理也高于知識(shí),因?yàn)橹R(shí)是后天習(xí)得的。這塊小小的指示牌所反映的,是美國人激烈的文化爭論:對于很多美國人來說,對教育的公共投資是政府最為關(guān)鍵的職能,地方政府也不例外。因而,為廣泛傳播知識(shí)、構(gòu)建具有良好教育的公民社會(huì)而建立公共圖書館,就是一種重要舉措。然而在另一些人的眼中,這樣的投資則是不明智的。
這塊“真理勝過天才”的牌子,令我想起了中國在毛澤東時(shí)代對“紅”與“?!钡挠懻?。那時(shí),信仰被認(rèn)為高于知識(shí)。其后,中國采取了不同的路徑,提出“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”,這成為鄧小平時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志。
顯然,小鎮(zhèn)圖書館擴(kuò)建工程引發(fā)的,是一場關(guān)于公共財(cái)政的討論。有趣的是,正值北京宣布對各級政府實(shí)行緊急債務(wù)審核時(shí),我們這個(gè)小小的美國社區(qū)也在討論是否應(yīng)該批準(zhǔn)地方政府通過舉債來為圖書館改建進(jìn)行籌資;或者,是否應(yīng)該否決這個(gè)計(jì)劃,以免導(dǎo)致將來財(cái)政的崩潰。
“過度舉債”對美國社會(huì)的毀滅性作用在2008年和2009年尤為明顯。最近,幾個(gè)美國地方政府宣布破產(chǎn),導(dǎo)致公共服務(wù)、房地產(chǎn)價(jià)格崩潰,這些都對無力償還公共債務(wù)的危險(xiǎn)向美國人提出了警示。當(dāng)然,對于中國實(shí)行的緊急政府審計(jì),大部分美國人并不關(guān)心。然而對中國保持密切觀察的美國人卻會(huì)在心里嘀咕:美國“汽車城”底特律的破產(chǎn)是否會(huì)觸動(dòng)中國,讓他們下決心采取新的緊急審計(jì)措施?這樣一個(gè)龐大的計(jì)劃到底需要多少審計(jì)員?花費(fèi)多長時(shí)間?又如何做出可靠的審計(jì)呢?況且,可能還有很多地方級的財(cái)務(wù)活動(dòng)“未入賬”。如果一些地方政府“翻肚皮”(美國俚語,為“破產(chǎn)”之意)了,這樣的崩盤會(huì)波及整個(gè)中國經(jīng)濟(jì)體系嗎?還是會(huì)被限制在地方的范圍內(nèi)呢?旁觀者們對此并沒有一致的觀點(diǎn)。
小鎮(zhèn)圖書館的建設(shè)還引發(fā)了人們對優(yōu)先級別的爭論。支持發(fā)行圖書館債券的人認(rèn)為,公共圖書館不僅是一個(gè)教育機(jī)構(gòu),更是一個(gè)社區(qū)活動(dòng)中心,一個(gè)可以供非政府團(tuán)體舉行會(huì)議、供慈善組織開會(huì)及籌劃活動(dòng)的公共空間。反對為圖書館集資的人則認(rèn)為,這個(gè)小鎮(zhèn)有更為緊迫的需求,如維護(hù)道路、援助窮人及殘疾居民等。他們認(rèn)為擴(kuò)建圖書館是我們在經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)期無法承受的。在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,關(guān)于經(jīng)濟(jì)優(yōu)先權(quán)的爭論在全美能引起共鳴,美國關(guān)于國家優(yōu)先權(quán)的基本政治分歧,導(dǎo)致了近乎癱瘓的政府財(cái)務(wù)政策。
而像我這樣幾乎整天都在研究中國的人,則在密切觀察中國將就短長期經(jīng)濟(jì)及社會(huì)發(fā)展優(yōu)先權(quán)做出怎樣的決定。地方財(cái)政的不明確的局面、關(guān)于基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)優(yōu)先問題的討論及實(shí)施辦法,在這個(gè)安靜的夏天里發(fā)酵著。即將召開的中共十八屆三中全會(huì),將會(huì)頒布一系列改革措施,并會(huì)奠定中國接下來幾十年的經(jīng)濟(jì)走向——它會(huì)像1978年的十一屆三中全會(huì)那樣具有歷史意義嗎?
最后,小鎮(zhèn)圖書館工程之爭,也是一場關(guān)于技術(shù)發(fā)展和社會(huì)變革的討論。和美國成千上萬的社區(qū)一樣,我們小鎮(zhèn)的圖書館也叫做“卡內(nèi)基圖書館”,這是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初著名的蘇格蘭鋼鐵資本家安德魯·卡內(nèi)基出資建造的約2000座地方圖書館之一。我們的卡內(nèi)基圖書館建造于1913年。當(dāng)?shù)鼐用耦l繁地出入這里,這座圖書館的人均使用率在本州位列第一。
盡管如此,當(dāng)拿到是否應(yīng)為圖書館建設(shè)而發(fā)行債券的投票時(shí),有人問,“現(xiàn)在所有資源都能在網(wǎng)上獲取,我們還需要更多存放書籍的空間嗎?還有人需要紙質(zhì)書嗎?”而支持發(fā)行債券的人說,“圖書館并不只是存放書的地方,它更是一個(gè)為公眾提供教育的中心——更重要的是為那些承擔(dān)不了網(wǎng)絡(luò)或在線圖書費(fèi)用的人。這是‘渠道公平問題,更是‘社會(huì)公平問題”。
與此相關(guān)的是有關(guān)信息獲取途徑方面的敏感話題。在新出版的當(dāng)?shù)貓?bào)紙上,有位公民在信中寫道,“很多人覺得一臺(tái)筆記本電腦就能抵一個(gè)圖書館,但是我們這些生活在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)社區(qū)的鄰居們可能沒注意到這樣的消息:美國軍方阻斷了連接《衛(wèi)報(bào)》網(wǎng)站的渠道。(《衛(wèi)報(bào)》是首個(gè)刊登愛德華·斯諾登消息的媒體)。網(wǎng)絡(luò),或者說一部分網(wǎng)絡(luò),是有‘刪除開關(guān)的。圖書館則不然,它能給當(dāng)?shù)厝藥慝@取數(shù)字內(nèi)容以外的感受,包括書本?!?/p>
有關(guān)信息的獲取途徑,中國的狀況又如何呢?中國人的網(wǎng)絡(luò)使用率在迅猛增長,那么網(wǎng)絡(luò)是否淘汰了書本呢?在中國的書店里,我看到讀者基本上都是年輕人,這表明書籍仍有強(qiáng)大的吸引力。而中國人獲取知識(shí)的途徑——無論是通過網(wǎng)絡(luò)、學(xué)校,還是圖書館,是否得到了公平的分配呢?對于印刷和數(shù)字媒體的管理機(jī)制,又是如何影響和應(yīng)對中國人對知識(shí)的渴求的呢?
對于我們小鎮(zhèn)上以及大多數(shù)美國人來說,中國很遙遠(yuǎn)。然而,當(dāng)這個(gè)美國海濱小鎮(zhèn)的居民討論當(dāng)?shù)氐膯栴}時(shí),我想起了我們與中國的差異;同時(shí),人們也許還未意識(shí)到,我們其實(shí)也有很多相通之處,即使如俞可平所說——中美兩國的公民看待地方政府和國家政府的眼光并不一樣。