浮躁蛻變的知識(shí)階層

何東

自古以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子群體大抵分為兩個(gè)陣營(yíng)：一個(gè)在朝，一個(gè)在野。

在朝的自然很是風(fēng)光滋潤(rùn)，他們依附在政權(quán)周圍，出謀劃策，幫忙幫閑，著書(shū)立說(shuō)，治國(guó)安邦。這其中也有不少奸宄弄臣助紂為虐、禍國(guó)殃民。其反面或灰色的代表人物如：李斯、蔡京、秦檜、李義府、王欽若、丁大全、趙文華、和珅、曾國(guó)藩、李鴻章、嚴(yán)復(fù)、陳公博、康生、張春橋等等，就既是大知識(shí)分子又是大惡魔妖孽。在朝的知識(shí)分子因?yàn)槭羌鹊美嬲撸陂L(zhǎng)期的宦海沉浮中許多人漸漸蛻化、異化，并與統(tǒng)治者抱成一團(tuán)，難分難解。而那些良知未泯，嚴(yán)于自律，出類拔萃的英杰，譬如：蘇東坡、白居易、王安石、范仲淹、海瑞、于謙、林則徐等等雖有所作為，但終究難成氣候且每每結(jié)局凄涼。

在野的知識(shí)分子則大都身世坎坷，窮困潦倒，甚至一生不得志，但相比之下要純粹、正直、清白、高尚得多。敢說(shuō)、敢想、敢干、敢于開(kāi)創(chuàng)新思潮新風(fēng)尚新流派的才俊驕子代不乏人。這些人因?yàn)椴辉诔?，不領(lǐng)俸祿，不掌權(quán)柄，不同流合污，沒(méi)有在染缸里浸泡過(guò)，因而也就清白干凈，自由狂放，尖銳深刻，桀驁不馴。譬如“竹林七賢”、“竟陵八友”、“初唐四杰”、“揚(yáng)州八怪”，譬如韓非、李白、杜甫、陶淵明、李商隱、孟浩然、柳永、張岱、關(guān)漢卿、吳敬梓等等。

還有一類人處于兩者之間，他們先在朝，后在野，為統(tǒng)治者忠誠(chéng)服務(wù)過(guò)，可又因特立獨(dú)行，思想異端，個(gè)性硬朗，觸犯權(quán)貴，而被當(dāng)政者所不容，最終只得成為那個(gè)時(shí)代的犧牲品。譬如戰(zhàn)國(guó)的屈原、唐代的陳子昂、南朝的謝靈運(yùn)、南宋的范成大、金代的元好問(wèn)、明朝的李贄、清時(shí)的黃宗羲等等。這類人為數(shù)也不少，且無(wú)論在朝在野都具有獨(dú)立人格，先鋒思維，創(chuàng)新探索，故終成大器，作品、精神兩不朽。

在朝的、在野的、半在朝半在野的才子文豪學(xué)者秀士蕓蕓讀書(shū)人，多支合為一股，這就形成了龐大復(fù)雜的知識(shí)分子群體。有人說(shuō)：知識(shí)分子是社會(huì)的良心。他們“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。有人說(shuō)：知識(shí)分子是民族的精英，他們“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”。有人說(shuō)：知識(shí)分子是圣賢的傳人，他們“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”……

總之，讀書(shū)人、教書(shū)人、文化人乃至于整個(gè)知識(shí)階層，在中國(guó)老百姓的眼里是體面的，也是寄之于大敬重大希望的族群。而歷朝歷代的統(tǒng)治者為了治國(guó)安邦的需要，也都竭力搜羅人才，籠絡(luò)文化人，讓知識(shí)分子來(lái)為自己的一統(tǒng)江山服務(wù)（大規(guī)模的戰(zhàn)亂及“文革”等特殊時(shí)期另當(dāng)別論）。所以，一般來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子尤其是在朝的知識(shí)分子，其生活水平政治禮遇歷來(lái)皆高人一籌。即使是在黑暗的清朝末期、北洋政府時(shí)期、國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，知識(shí)階層的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)收入比之于勞工階層也是明顯高得多。

1949年，之后一場(chǎng)接一場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)，一次又一次的改造，弄得文化人灰頭土臉、杯弓蛇影、唯唯諾諾、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，個(gè)性尊嚴(yán)蕩然無(wú)存。1957年反右，率真迂拙的知識(shí)分子被“引蛇出洞”，一腳踩倒在地，差一點(diǎn)永世不得翻身。到了史無(wú)前例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，厄運(yùn)橫禍更是從天而降，“臭老九”們斯文掃地，朝不保夕，許多人甚至妻離子散，家破人亡。

這場(chǎng)浩劫，應(yīng)該是讓知識(shí)分子們刻骨銘心幡然醒悟了。然而，災(zāi)禍剛過(guò)，才得到些許寬松安撫，許多昔日的階下囚、“四類分子”、九死一生者便好了傷疤忘了疼，閉著眼睛念歪經(jīng)，竭盡歌功頌德之能事，原本牢牢夾著的尾巴又高高地翹起當(dāng)大旗揮舞了。

時(shí)至今日，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，在物欲橫飛的金錢(qián)社會(huì)里，知識(shí)分子群體正在漸漸異化、變質(zhì)、沉淪。好像無(wú)論在朝的、在野的、或半在朝半在野的知識(shí)分子，都扯下溫情脈脈的面紗，丟棄手中的旗幟，拋開(kāi)肩頭的道義，一頭鉆進(jìn)了孔方兄的懷抱里。下海的、辦班的、兼職的、做顧問(wèn)的、當(dāng)吹鼓手的、甚至招搖撞騙貪污受賄抄襲剽竊走私制毒的……形形色色，無(wú)奇不有。即使是一些堅(jiān)守道德底線頗能自控尚未下水濕身的知識(shí)分子，在滾滾紅塵的熏染刺激下，也終于耐不住寂寞，厭惡了清湯寡水的日子，開(kāi)始理直氣壯向錢(qián)看了。

某大學(xué)某教授在央視“百家講壇”上一炮走紅后，即以《品三國(guó)》一書(shū)迅速致富。這倒理所當(dāng)然，無(wú)可厚非。知識(shí)就是財(cái)富嘛！遺憾的是，緊接著他又將以前品質(zhì)一般，很難賣動(dòng)的書(shū)也重新包裝再版一并搭上順風(fēng)車廣為銷售，糊弄不明真相的發(fā)燒友。這就有失學(xué)者風(fēng)度了。

更有荒唐者，有個(gè)湖南的寫(xiě)手竟公然宣稱：“希望自己能被富婆包養(yǎng)”，以脫貧致富，為安心寫(xiě)作創(chuàng)造條件……

試想，知識(shí)分子到了這種不檢點(diǎn)不自愛(ài)的地步，他還能得到人民群眾的真誠(chéng)敬重嗎？還有資格引領(lǐng)當(dāng)代社會(huì)文明的先進(jìn)潮流嗎？

冷靜觀察，當(dāng)代知識(shí)界也不乏獻(xiàn)身理想、追求道義、敢破敢立、無(wú)私無(wú)畏、鐵骨錚錚的士子豪杰。即使是在最艱難最惡劣的氣候環(huán)境下，也還有出類拔萃的學(xué)者、思想者、探索者、先行者奮不顧身地堅(jiān)守正義，捍衛(wèi)真理，尋求光明。譬如：胡風(fēng)、陳寅恪、羅隆基、王造時(shí)、馬寅初、儲(chǔ)安平、顧準(zhǔn)等等就是其杰出代表。又比如李慎之先生，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他在成都燕京大學(xué)上學(xué)時(shí)，即是爭(zhēng)民主反獨(dú)裁的學(xué)生領(lǐng)袖，大學(xué)畢業(yè)后為了民主自由的崇高理想投奔延安，飽經(jīng)磨礪，曾任新華社國(guó)際部副主任，三十一歲即成為中共十一級(jí)高干，先后擔(dān)任過(guò)周恩來(lái)外交秘書(shū)、鄧小平外交顧問(wèn)……官至中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，可謂是紅透了心的“三朝元老”。但就是這樣一位“老派共產(chǎn)黨人”，卻在非常時(shí)刻挺身而出，仗義執(zhí)言。李先生在其晚年更是反思懺悔，大徹大悟，脫胎換骨，全然不顧個(gè)人得失，拖著老邁病弱之軀，奔走呼喊，披肝瀝膽，勞神焦思，奮筆疾書(shū)，直至生命的最后一息。他的《風(fēng)雨蒼黃五十年》一文，讀來(lái)讓人驚心動(dòng)魄，豁然醒悟，感慨唏噓。這樣的大丈夫真君子，難道不是知識(shí)分子的翹楚嗎？

知識(shí)分子群體與生俱來(lái)也理所當(dāng)然是社會(huì)的良心、是民族的精英、是圣賢的傳人、是人權(quán)公理正義法治的捍衛(wèi)者傳承者，是監(jiān)督制衡統(tǒng)治階層緩解社會(huì)矛盾推動(dòng)文明進(jìn)步的巨大力量。然而，如果這個(gè)群體一旦在權(quán)力金錢(qián)利益的收買腐蝕下大面積墮落蛻變，自覺(jué)不自覺(jué)地與既得利益集團(tuán)沆瀣一氣，站在了人民的對(duì)立面，那么，他們就不可能形成獨(dú)立堅(jiān)定的政治力量，就不可能發(fā)出真實(shí)迥異的自由之聲，就不可能產(chǎn)生監(jiān)督制約的平衡作用，甚至連封建社會(huì)都能包容的一點(diǎn)點(diǎn)“清議”、“直諫”、“公車上書(shū)”、“開(kāi)壇講學(xué)”、“政見(jiàn)答辯”都不復(fù)存在，一個(gè)社會(huì)的公平正義民主人權(quán)也就只能是一塊輕飄飄臟兮兮的遮羞布了。

毋須諱言，如今的知識(shí)階層異常浮躁，蛻化、墮落、變質(zhì)者絕非小數(shù)。與前輩先賢們相比，可能他們擁有更多的知識(shí)信息和謀生技能，但他們卻丟失了深厚的學(xué)養(yǎng)、遠(yuǎn)大的抱負(fù)、高貴的德性和無(wú)私無(wú)畏的獻(xiàn)身精神。

在英國(guó)，一個(gè)莎士比亞就刷新了整個(gè)國(guó)家的社會(huì)風(fēng)氣；在俄羅斯，一個(gè)列夫·托爾斯泰就令皇室貴胄膽顫心驚；在德意志，一個(gè)名叫歌德的詩(shī)人就推動(dòng)了一場(chǎng)“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”；在意大利，一個(gè)但丁就為“黑暗的中世紀(jì)”挖掘了墳?zāi)埂?/p>

在我們中國(guó)，固然也有不少名垂青史的大家巨擘，如老子、孔子、莊子，等等等等，但他們留下來(lái)的遺產(chǎn)，精華有限而糟粕太多，甚而頑固性的腐爛毒素直到當(dāng)今還在麻痹毒害著人們的精神，禁錮著人們的思想，阻礙著社會(huì)民主化、科學(xué)化、現(xiàn)代化的進(jìn)程。魯迅、胡風(fēng)、陳寅恪、張志新、林昭等等先進(jìn)知識(shí)分子當(dāng)然難能可貴，但他們的聲音顯得那么微弱，他們的抗?fàn)庯@得那么單薄，他們的宏愿顯得那么虛幻縹緲……

在中國(guó)大陸，僅就近百年歷史而言，一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，緊接著的是一場(chǎng)又一場(chǎng)的政治運(yùn)動(dòng)，特別是經(jīng)過(guò)史無(wú)前例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”災(zāi)難性風(fēng)暴的掃蕩，摧殘了中華民族的人文根本，扭曲了幾代知識(shí)分子的精神意志，阻塞了蕓蕓眾生的從善之途。

改革開(kāi)放后，粗淺層次的反思啟蒙加上西風(fēng)東漸海洋文明的緩慢熏陶，國(guó)人，尤其是知識(shí)分子的道義良知、民本理念、人權(quán)訴求有所蘇醒、回歸和提升而且已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。

然而，經(jīng)濟(jì)改善所帶來(lái)的初步繁榮，使得“犬儒主義”、“威權(quán)主義”、“精英主義”又重新抬頭，在商品經(jīng)濟(jì)大潮的頻頻沖擊下，許多文化人陶陶然飄飄然昏昏然戚戚然惶惶然憤憤然而又不知其所以然，剛剛有所修復(fù)的理想中的“象牙塔”仿佛一夜之間便轟然坍塌了。

當(dāng)讀書(shū)人、教書(shū)人、文化人、學(xué)者專家名流大師爭(zhēng)先恐后，鉚足勁兒，甚至不顧廉恥地爬上商品世界的金字塔時(shí)，知識(shí)分子的高貴偶像也就被世俗的魔杖擊得粉碎。在金錢(qián)和權(quán)力的雙重腐蝕下，他們成了沒(méi)有靈魂的工程師，沒(méi)有社會(huì)良知的文化人，沒(méi)有理想夙求的家奴式學(xué)者，沒(méi)有奉獻(xiàn)追求精神的“水晶玻璃花”。

如今，我們還能在暮氣沉沉紙醉金迷歌舞升平鴉雀無(wú)聲千篇一律僵化死板中找到多少“五月花號(hào)”輪船上先知先覺(jué)的乘客？還能找到多少甘愿拋棄富貴榮華從容領(lǐng)受西伯利亞嚴(yán)寒的俄國(guó)“十二月黨人”？還能找到多少“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”、“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”、“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的賢者義士英雄豪杰？

知識(shí)群體的沉淪、浮躁、蛻變，必然帶來(lái)社會(huì)大面積的病毒感染；中上層文化人的失態(tài)終將引發(fā)底層勞動(dòng)者的心理失衡乃至精神塌陷；社會(huì)精英集體無(wú)意識(shí)甚或集體有意識(shí)地喪失道義、丟棄責(zé)任、貪戀既得利益、瘋狂聚斂財(cái)富，將國(guó)家的振作復(fù)興的責(zé)任丟棄一盡。他們成為這樣的一伙，變著花樣厚著臉皮鼓吹陳腐教條，從陰氣森森的古墓里抬出一具具政治僵尸，以所謂的“精英治國(guó)”理論，“儒學(xué)立國(guó)”理論，“權(quán)威效應(yīng)”理論等等來(lái)擾亂人心。他們身為知識(shí)分子卻誹謗民主人本，臣服苛政強(qiáng)權(quán)，愚弄善良民眾，把“儒釋道”遺傳的精華與糟粕配上新鮮的佐料攪拌在一起制成現(xiàn)代風(fēng)味的“漢堡包”、“麥當(dāng)勞”、“特色快餐”賣命地兜售，為封建意識(shí)形態(tài)張目，企圖停滯歷史車輪，安享政治暴利。

筆者絲毫沒(méi)有貶低、丑化當(dāng)代知識(shí)分子的意思。知識(shí)階層中確實(shí)有著許許多多道義的守護(hù)者、真理的探索者、科學(xué)的開(kāi)拓者、民族復(fù)興希望之設(shè)計(jì)構(gòu)建者。這其中，不乏專家、英才乃至?xí)r代的楷模、未來(lái)的圣賢。

我們反省反思，是為了去污除垢，凈化自身；我們卸下鐐銬沖破禁錮，是為了施展拳腳，輕裝前進(jìn)。這是一個(gè)擁有五千年?duì)N爛文明的泱泱大國(guó)應(yīng)有的襟懷。這是一個(gè)有著優(yōu)良傳統(tǒng)受恩于人民的哺育教化充盈著智慧才華的知識(shí)分子群體必備的基本品格。