毛建軍，男，1958年8月生于北京，曾做過建筑工人，目前在某醫(yī)院做后勤工作。于2011年和2012年在《北京文學(xué)》發(fā)表中篇小說《北京人》、《虎烈拉》。

關(guān)于耶穌的死，有三個(gè)版本：1.被釘在十字架上，血盡而死。2.真主讓耶穌和猶大互相換臉，死的是猶大，耶穌肉身升天。3.耶穌被吊死，在地獄被毀滅污濁的火焰燃燒，灰飛煙凈。

和教友們一樣，伍奶向人宣教時(shí)講第一個(gè)版本：耶穌被釘在十字架上，血盡而死。三日后復(fù)活，四十日升天。但在心里面，她卻執(zhí)著地認(rèn)定第二個(gè)版本：耶穌沒死，耶穌是肉身升天了。因?yàn)橐d是一位慈愛的神，無所不能，不會(huì)遭受磨難，他應(yīng)當(dāng)飄飄地升到天上去。

伍奶說：“主啊，我贊美你?！?/p>

第三個(gè)版本伍奶不知道，沒有人告訴過她。如果有人在她面前說了，伍奶一定抽那個(gè)人的嘴。決不會(huì)像耶穌教導(dǎo)的那樣：原諒并且愛他（她）。

1

伍奶七十九了，還沒死。這是伍奶自己說的。這樣說是因?yàn)槲槟痰昧死夏觑L(fēng)濕病，骨頭無時(shí)不刻地疼。伍奶去過縣醫(yī)院，醫(yī)生說：“去省里吧?！蔽槟倘ゲ黄穑瑳]有錢。開的藥她也沒拿，帶去的錢不夠。伍奶只吃止痛片。止痛片便宜，屯里的小賣部就有，一次買上二三百片，可以用很長一段時(shí)間。

伍奶不姓伍，伍是婆家的姓。婆家窮人大輩，伍奶一嫁過來，屯里的伍姓人就喚她奶。喚來喚去，外姓人也跟著叫。為了和伍姓人區(qū)分開，外姓人喚她伍奶。天長日久，喚奶的人漸漸稀少，喚祖奶或祖祖奶的人越來越多。偏伍奶不愛聽祖奶祖祖奶，嫌它有死人氣。每當(dāng)有人叫，伍奶便說：“叫奶吧，別叫得恁大，像死了幾十年?！蔽樾杖擞X得叫奶不合適，便跟著外姓人叫伍奶，一來二去，伍奶就成了名字，輩分上的區(qū)別漸漸消失。

過春節(jié)的時(shí)候，伍奶哭了兩場。三十一場，大年初一一場。

頭年的時(shí)候，孫子玉慶來過電話，說：“奶：今年夜不回去了，路遠(yuǎn)，也請不起假?！蔽槟陶f：“回呀，我燉肉了?！?/p>

三十那晚。伍奶一個(gè)人守著一盆子肉看春節(jié)晚會(huì)，本來樂呵的，躺在被里時(shí)，聽到滿屯子炸響的鞭炮聲，哭了。

初一下晌，伍進(jìn)賢老婆送來餃子，說：“伍奶呀，大年夜誰能尋思伍奶屋里就你一個(gè)。上我家吧?！蔽槟陶f：“一個(gè)人咋？哪一天不是活人的日子？能有個(gè)啥？”

進(jìn)賢老婆走后，伍奶到伍進(jìn)喜家的小賣部給玉慶打電話：“大孫子！回來吧！奶一個(gè)人冷清?！焙傲巳?，玉慶忍不住了，說：“奶，奶呀。春燕病了，掙錢都給她治病了，三個(gè)人的路費(fèi)掏不起了?！?/p>

伍奶說：“啥病呀？恁多錢？”

玉慶說：“腎壞了，醫(yī)生說不換個(gè)新的就等死了?！?/p>

走回家里，伍奶落了淚。

五月底，春燕回來了。一個(gè)人。

那天伍奶從院子里抱了柴火往灶間走，恍惚有個(gè)人影站在院門口。扭頭看，真是一個(gè)人。一個(gè)女子，挎著個(gè)包，提著個(gè)包，立在燦爛的陽光里。瘦瘦的，也不進(jìn)來也不言語。伍奶問：“哪個(gè)？”她說：“我。”伍奶疑惑地上前幾步，盯著女子問：“誰？你誰？”她說：“奶，我，春燕?！蔽槟桃槐Р窕鹑鲈诘厣希ОУ睾暗溃骸吧恫⊙?，把你瘦成那樣！”

晚上，伍奶熬得棒米子。

伍奶說：“玉慶咋不一堆回來？茵茵也不帶回來，我可想那個(gè)小小的人。”

茵茵是玉慶和春燕的女兒，才兩歲。

春燕低下頭，不看伍奶，窩著脖子說：“奶，欠下好多債，玉慶要掙來還?！蔽槟虇枺骸澳阏貋砹?？病不治了？”春燕停下喝粥，扭頭看著窗外，靜了一下，說：“奶，治不起?！?/p>

伍奶緩緩地往口里撥著棒米子。

吃完粥，春燕怯怯地不走。看著伍奶吃罷止痛片，爬上炕去。說：“奶，我在你屋里睡?！?/p>

伍奶望著春燕青灰的臉，嘆了一口氣，說：“上來。”

春燕不上炕，屋里灶間地轉(zhuǎn)悠一圈，回來，舉著炕桌爬上來。把炕桌擺在炕東墻的正中，擦抹干凈。跪在桌前，打開隨身提的包，戲法一樣捧出菩薩、觀音，擺在桌上。又取個(gè)小瓷碗放在神前，打開一個(gè)紙包，將包里的白石子倒入碗中鋪平。一個(gè)木魚放在碗邊，一個(gè)木槌順在木魚邊。取出三根香，點(diǎn)燃，雙手捧住，插入碗中。“當(dāng)”，木槌挨了一下木魚，然后雙手合十，俯首禮佛。

看著春燕忙完，伍奶問：“信這個(gè)了？”

春燕弱弱的聲音問伍奶：“那，信啥？”

春燕是孫子玉慶三年前領(lǐng)到伍奶身前的，他說：“奶，這是春燕，你的孫子媳婦?！蔽槟炭匆谎劬拖矚g上這個(gè)靜靜的小女子，紅紅圓圓個(gè)小臉蛋像蘋果，能掐出水。

那年春節(jié)，玉慶春燕和伍奶一起過。春燕不愛說笑，有些慢性。你不和她說話，她永遠(yuǎn)坐在那里無聲；別人半個(gè)點(diǎn)做完的事，她一小時(shí)做不完。夜里，伍奶睡東間屋，玉慶和春燕要睡西間屋。伍奶扯住玉慶，小聲說：“這能成？”玉慶看著春燕，春燕不說話，低著頭慢慢走進(jìn)西間屋。門敞著，讓玉慶看得心癢癢，隔了一時(shí)，春燕安安靜靜地叫了一聲玉慶。玉慶掙一掙伍奶也走進(jìn)去。

過了正月，兩個(gè)人又要上北京打工了。玉慶依照每年的慣例拿出六百塊錢給伍奶。春燕踮起腳來趴在玉慶耳邊悄悄說話。玉慶聽罷，抽回去一百。春燕踮高了腳尖，貼在玉慶耳邊又說悄悄話。玉慶把幾張百元票抖給春燕看，說：“你看給幾百？奶還要吃藥?！?/p>

春燕推搡玉慶：“你給錢我又不管，回到北京咱還吃飯不？”

伍奶說：“是！我這大歲數(shù)了，能花幾個(gè)？窮家富路。”

春燕從玉慶手中小心地把錢抽出，又拿回一百。將四百遞給伍奶，溫溫柔柔地說：“奶，別生我氣，我兩個(gè)要結(jié)婚呢?！?/p>

伍奶仰著頭，看著滿臉漲紅的玉慶，說：“不氣，這才是過日子的話呢?！?/p>

這一走，兩個(gè)人很少回。伍奶只見著茵茵一回，見著時(shí)茵茵才會(huì)叫祖奶。

兩個(gè)人沒辦結(jié)婚的酒席，伍奶問：“咋不辦辦？”春燕說：“奶，咱不辦?！庇駪c也說：“奶，咱不辦?！蔽槟陶f：“兩親家總要見見?！贝貉嘈?。玉慶不樂意地說：“奶，這個(gè)話以后不要說！”伍奶眼望天空，嘴里不出聲地叨咕。玉慶說：“奶，干啥？”伍奶嘆一口氣：“沒啥，能有啥？”

這些，都不合伍奶的意。但是不能嫌，玉慶能有春燕，已是好大的福。

伍奶有過一個(gè)兒子，不然，哪里來的玉慶？

屯子里的伍家人，人丁興旺，輩輩綿延。唯獨(dú)伍奶嫁得這一戶，已經(jīng)四輩人單傳。好像一個(gè)宿命，到了伍奶這里，依舊如此：先是不生，急得全家人焦頭爛額，掀桌子砸碗。日日熬藥，夜夜耕耘。過了幾年，好容易有了玉慶爹，伍奶的男人就像被鬼在他的卵蛋上捏了一把，再也沒有夜間的本事。伍奶便守寡一樣，把這個(gè)男人守到風(fēng)光地死去。

挨到兒子成了家，一如他的老子。有了玉慶后，便再?zèng)]有一絲綿延的跡象。玉慶娘不像伍奶，可以當(dāng)婦女隊(duì)長、生產(chǎn)小隊(duì)長，忙得腳不著地。玉慶娘如眾多守家護(hù)子的女人們一樣，要一個(gè)古老游戲的流傳。幾年后，在外打工的玉慶娘一聲不吭地走了，跟著另一個(gè)不知哪里的男人，游戲另一個(gè)家族的綿延去了。

兒子很不服氣地去了城里，干過很多可以掙夠自己吃喝的活兒。好像也有過女人。女人來女人去，哪一個(gè)女人對他都沒有一絲留戀。有一天，他得了癌癥，回到伍奶身邊，對伍奶說：不要讓玉慶去城里。

兒子死那年，玉慶十九歲，伍奶的話已經(jīng)成了聒噪。誰也拽不住他走向城里的雙腿。一年后，玉慶領(lǐng)回了春燕，再半年，春燕生下了茵茵。

伍奶的婆婆講過一個(gè)傳說：婆婆的公公求教過一個(gè)瞎子。這個(gè)瞎子說，不管哪一輩的媳婦頭胎生下女娃，單傳的宿命就會(huì)打破。他說他看到了。

一個(gè)沒眼瞎子看到的事，幾輩子明眼人苦苦地看不到，直到了伍奶這里。

春燕也許不是最可心的孫子媳婦，她卻最有可能打破這一戶伍家人的宿命。

伍奶問過春燕：“就沒想再生一個(gè)？”春燕說：“等茵茵過了兩歲。”

2

早晨，伍奶起了，煮了小米粥，掃凈了院子，看看炕上，春燕還睡。

吃過早飯，伍奶對春燕說：“走，跟奶去孫元茂家?！?/p>

春燕說：“啥孫元茂，我又不識(shí)。”伍奶說：“孫元茂家?guī)纵吶丝粗嗅t(yī)，名聲大得了不得?！贝貉嗾f：“奶，沒用?！蔽槟陶f：“你沒去，怎知道沒用？”

孫元茂比伍奶歲數(shù)大，九十了。九十歲的孫元茂不再給人看病，但是，伍奶進(jìn)門了。孫元茂對兒子說：“伍奶來了，這個(gè)病我得看。”

看罷，孫元茂說：“伍奶， 我無力回天吶。還是看西醫(yī)吧?！?/p>

伍奶問：“西醫(yī)能成？”孫元茂說：“如果碰合適了可以換腎。不行還能透析。咱縣醫(yī)院就有透析機(jī)，比城里收費(fèi)低?！蔽槟虇枺骸吧督型肝?？”孫元茂看著起身走向屋外的春燕說：“我也說不好，她懂?！蔽槟陶f：“好多錢？”孫元茂顫顫地點(diǎn)頭：“好多?！?/p>

“花不起？”

“花不起！”

伍奶看著院子里的春燕，不知再說啥，一前一后搖著身子。孫元茂問： “疼了？”伍奶搖頭：“不管它?！睂O元茂對兒子說：“給伍奶抓七服藥?！蔽槟陶f：“不要！”

孫元茂說：“有人來這里看過，我組織過一個(gè)方子。一邊透析一邊吃這個(gè)藥，小有補(bǔ)益。你抓些帶走?！蔽槟虇枺骸岸嗌馘X？”孫元茂哆哆嗦嗦?lián)u擺手：“不提錢。不提錢。”伍奶說：“那還成！”孫元茂說：“‘文革時(shí)不是伍奶把我要到你小隊(duì)里干活兒，怕是早被人撅巴死了?！蔽槟陶f：“那些糟事，說他干啥！”孫元茂招招手，叫伍奶湊近一些，用眼睛瞄著窗外的春燕，小聲說：“伍奶，要經(jīng)心吶，經(jīng)心！”

走回的路上，經(jīng)過伍進(jìn)喜家的小賣部。春燕進(jìn)去，問伍進(jìn)喜的兒媳婦麗華：“有沒有肉？”麗華說：“沒肉。有腸，你要不？”春燕說：“我就要肉。你家冰柜里有沒？勻我些?！丙惾A看看春燕身后的伍奶，說：“有，自家吃的。咋算錢？”春燕說：“咋算都成，給我稱一塊?！眱蓚€(gè)人轉(zhuǎn)到屋后看肉，一時(shí)，拎出一塊來。麗華稱肉，春燕又沿著貨品柜找尋，亂七八糟捧出一堆讓麗華算賬。

除去買鹽、醬油、止疼片，伍奶從不進(jìn)小賣部。春燕捧出的那一堆，她也只認(rèn)得方便面和一袋饅頭。伍奶說：“饅頭咱能蒸?！贝貉嗖徽f話，反把饅頭拎起，特意往麗華眼前放放。麗華低頭算賬，抬眼望一望伍奶，又趕緊低下。

算一算賬，八十多塊。伍奶皺了皺眉頭。

拎著東西往外走，春燕又看見門口的貨臺(tái)上堆了梨跟蘋果，拿起兩個(gè)看看，說：“給我個(gè)袋。”

又花了十幾塊！一張紅紅的大票，就這樣，歸了麗華。

出了小賣部，伍奶說春燕：“沒聽大夫說，少犖多素？”連說了兩遍，春燕也不應(yīng)，拎了東西只往前走。伍奶不再說，跟在后面。溫暖的陽光把兩個(gè)女人的身影扯得很長，一前一后，錯(cuò)錯(cuò)著，在地皮上蠕蠕前行。

回到屋里，春燕已累得不行，坐到炕上，又是捶腰又是擼腿。伍奶吃了幾粒止痛片，便里里外外地歸置。

歸置完了進(jìn)屋，見春燕又蓋著大被躺在炕上了。枕邊放個(gè)塑料袋，袋里有兩個(gè)撕開的不知包裹什么蛋糕的空袋子，幾團(tuán)搡皺的手紙。

伍奶上炕，想說說話，等到上炕坐好，看春燕時(shí)，竟睡了。

伍奶嘆一口氣，環(huán)視破舊的老屋，發(fā)現(xiàn)菩薩和觀音身前各擺著水果和幾樣點(diǎn)心。春燕頭邊扔著一個(gè)只啃了兩口的蘋果。

伍奶晃著身子，骨里、心里都是疼。

中午，燉了肉，餾了兩個(gè)饅頭。伍奶喝小米粥，就著用肉湯燉過的土豆。春燕吃了三四塊肉，小半個(gè)饅頭，便不吃了。放下筷子，慢慢地蹭到炕邊，坐下。又要歪倒。伍奶說：“總這樣歪著，不累？”春燕已經(jīng)躺下，動(dòng)動(dòng)頭，以便枕得舒服?？粗槟蹋σ恍?，閉上眼。伍奶說：“人是活物。老天爺造下咱就是吃苦受累，一刻也不得閑。閑下了就要挨餓，就要得病。要不，咋不把咱托生個(gè)豬？”

春燕不睜眼，懶懶地說：“奶，春燕還能活著躺幾天？”

伍奶再想不到春燕這樣說，一時(shí)竟被堵住，心里酸酸的不得勁。

春燕弱弱地喘息著，似要睡著。

伍奶放下碗筷，坐上炕，傾著身子說：“你停會(huì)兒睡，和奶說說話。你這把回來，到底尋思啥？”

春燕睜開眼，看看伍奶，在枕上搖一搖頭。

伍奶說：“別搖，說話。”春燕不說話，搖一搖頭，閉上眼。一會(huì)兒，有兩串淚從眼角出來，緩慢流下。

伍奶說：“你這孩子， 急死奶嗎？”

春燕伸出一指抹去淚，攏一攏被頭，人往被里褪。

伍奶坐直了身子，眼看窗外，說：“你還是回你們的新屋睡，不要憋死我?！?/p>

有茵茵那年，玉慶和春燕回到屯里，把父母的舊宅拆掉，翻建了三間新房。每次回來，都到新房住，直到再一次外出打工。

春燕聽罷，眼淚突然多起來，嘩嘩地往外流。

伍奶說：“你跟奶說說心里話?！?/p>

春燕竟翻了一個(gè)身，背向伍奶。

伍奶晃著身子，晃呀晃。

好久，伍奶說：“奶說氣話呢?！甭曇糗涇浀?。

春燕不動(dòng)，弱弱地說：“嗯。”

伍奶說：“拿你個(gè)電手機(jī)，給玉慶打一個(gè)?！?/p>

停一下，春燕說：“沒了”。

“咋能沒了？”

“賣了。”

伍奶輕搖著上身，看見了炕桌上的菩薩和觀音。

兩個(gè)神望著伍奶，慈祥地笑呢。

3

春燕睡熟后，伍奶下地。從窗臺(tái)的鐵盒里找出個(gè)紙片片，攥在手里，出了屋。

伍奶要去小賣部，走到半路，進(jìn)賢老婆迎面過來，招呼：“伍奶，咋走這快，有事??？”伍奶腳不停步，舉著手中的紙片說：“給我孫子打電話。”進(jìn)賢老婆說：“還上哪兒呀，我家里有?！?/p>

進(jìn)賢家屋子很大，收拾得一塵不染，墻上有一張老么大的彩畫，是個(gè)外國人。不待問，進(jìn)賢老婆先告訴伍奶：“這是耶穌，天父！”

伍奶說：“天父啊，就是天爺?shù)膬鹤訂h?！边M(jìn)賢老婆說：“伍奶，你真靈性，一說就通。是上帝，上帝的兒子?！蔽槟膛e著紙片說：“等會(huì)兒再嘮，先把我孫子整來?！边M(jìn)賢老婆接過紙片一邊看一邊指著躺柜說：“伍奶，你用啥？有手機(jī)，有座機(jī)。”伍奶說：“電話。電話聲音真亮。”

電話是進(jìn)賢老婆撥的，伍奶不會(huì)。接通后，進(jìn)賢老婆說：“玉慶啊，你奶找你?！?/p>

伍奶接過電話，舉在耳邊，跺著腳說：“玉慶，咋回事呀？都不跟我直說，憋死我?。　?/p>

伍奶回到家時(shí)，天已有些黑。見伍奶進(jìn)院，院子里亮著燈，春燕站到門口，看著伍奶一步步走至近前，小心地探究著伍奶的表情。伍奶微笑著說：“奶出去走一走，總坐著難受?！?/p>

兩個(gè)人進(jìn)到屋里，灶還冷著，伍奶說：“你去歪著，我來整飯，把頭晌的飯菜熱一熱就行?？?。”

春燕哦了一聲，卻不上炕，跟在伍奶身后轉(zhuǎn)悠，亦歩亦趨。伍奶蹲在灶前點(diǎn)火，說：“你進(jìn)屋，煙熏著?！贝貉喽紫拢o挨著伍奶，說：“奶，我燒?！?/p>

火一點(diǎn)燃，灶間里更加亮堂。伍奶往鍋里放著食物，肉、土豆、饅頭，一樣樣。聽得春燕叫：“奶?！蔽槟虘?yīng)：“唉?！?/p>

“晚上別出屋?！?/p>

“為啥？”

“……奶，我一個(gè)人，怕?！?/p>

伍奶的手僵了一下，這才把饅頭放入鍋里。說：“好。奶不出。到了晚上，去哪兒呢？眼瞎呢?！闭f完，伍奶歪下頭，看著春燕，春燕正仰起臉看著伍奶，火光映在臉上，有些紅撲撲，讓伍奶一下子想起才見到春燕的那一天。伍奶趕緊轉(zhuǎn)回頭，雙手握住鍋蓋的把手，用力蓋上。笑出聲來，顫顫個(gè)音兒說：“哎呦——這個(gè)大鍋蓋！”

夜里，正睡，聽得春燕叫：“奶，奶?！蔽槟陶f：“作啥？”

“我去尿尿?！?/p>

“你去?！?/p>

“我去灶間尿。”

“你去?！?/p>

“我叫著奶?！?/p>

“叫?！?/p>

……

“奶?！?/p>

“唉?！?/p>

……

“奶?！?/p>

“唉?！?/p>

……

“奶?！?/p>

“唉?！?/p>

……

“奶?！?/p>

“唉。”

……

“奶?！?/p>

“什么？”

“你不要煩?！?/p>

“不煩。”

一早，春燕還在被里睡著，孫元茂的兒子孫文遠(yuǎn)走進(jìn)來，抱著一布袋子藥，打開來，是一個(gè)個(gè)用封口的塑料袋煎好的藥湯。說：“昨天沒給伍奶抓是因?yàn)樯倭艘晃丁Ｍ黹g才補(bǔ)齊?！庇洲D(zhuǎn)向春燕：“一共十七袋，先吃七天，每天一袋。七天后，隔日一袋。記住嗎？吃前熱一熱，放在熱炕上騰騰就可以?！?/p>

伍奶問：“多少錢？”

文遠(yuǎn)笑道：“伍奶呀，你想我爹罵我嗎？”伍奶說：“多少錢你說給我，我拿給他，看他不收！”文遠(yuǎn)說：“伍奶，別管了，沒幾個(gè)錢，你尋思我掙不出來？”伍奶撩起棉襖，從貼身衣袋里掏出個(gè)布包，一層層掀開。文遠(yuǎn)急了，說：“伍奶，你攆我呀，還是罵我們老孫家只認(rèn)錢？”

這時(shí)，燕春從挎包里拿出一百元遞給文遠(yuǎn)，說：“孫大夫，你拿著吧，不知道夠不夠？”伍奶說：“拿呀。”

文遠(yuǎn)只好把錢接過，說：“夠，夠吃一年了?！蔽槟虇枺骸斑@便宜？”文遠(yuǎn)說：“是。”轉(zhuǎn)向春燕：“我來把把脈。”

把著脈，文遠(yuǎn)問春燕：“幾天沒透析了？”春燕很小的聲音說：“五天?！蔽倪h(yuǎn)的聲音也很小：“不行啊，三天一回吧，已經(jīng)很勉強(qiáng)了?！贝貉鄳?yīng)：“嗯。”

文遠(yuǎn)的聲音略大了些：“不能總躺著，走一走，做些力所能及的事，出一出汗，對你有好處?！?/p>

正說著，進(jìn)賢老婆走進(jìn)來，手里捧著個(gè)裹著毛巾的瓶子，說：“孫大夫，你在呀。正好。問你一句，春燕這個(gè)病，喝點(diǎn)羊奶，行不？”文遠(yuǎn)笑著說：“行啊，太行了。對病人好呀。”

“那好。”進(jìn)賢老婆笑吟吟地將瓶子上的毛巾向下翻翻，露出瓶口，旋下蓋子，遞給春燕：“快喝，一早擠的，溫乎呢?！?/p>

春燕半欠個(gè)身向后躲，捂著嘴，干嘔了一下?？粗槟陶f：“奶，不敢。”

伍奶、文遠(yuǎn)、進(jìn)賢老婆，全笑了。

4

文遠(yuǎn)走后，進(jìn)賢老婆坐在炕上和伍奶春燕閑說話，對兩個(gè)人宣講耶穌的好處，說：“信耶穌吧，信耶穌多好呀，啥都管。病也能治！”

走時(shí)，伍奶執(zhí)意把進(jìn)賢老婆送到院外，說：“你家那羊賣不？一只多少錢？”進(jìn)賢老婆愣了一下，說：“賣啥，喝奶我每天給你送?！蔽槟陶f：“我買。有個(gè)活物我兩個(gè)能走走不是？”進(jìn)賢老婆不再笑，臉色有些僵，說：“那群羊是進(jìn)賢管著。我問問他?！?/p>

回到屋，春燕剛剛跪完神要下炕。伍奶說：“趕緊整飯，吃完去鎮(zhèn)里?！贝貉嗾f：“噢?！?/p>

吃著飯，春燕問：“奶去鎮(zhèn)里干啥？能不能不去？我走不了恁遠(yuǎn)?！蔽槟陶f：“為你嘛，你不去哪成？”春燕說：“為我啥？我沒說過去鎮(zhèn)里?！蔽槟陶f：“孫文遠(yuǎn)不是讓你那啥？洗血管?！贝貉嘁汇?，愣了一霎說：“奶，你咋知道？咋知道鎮(zhèn)里能透析？”伍奶說：“我住在這里，我能不知道？”

……

“奶，你給玉慶打電話了？”

“那個(gè)癟犢子！我咬他呢！”

……

“奶，你別氣?！?/p>

“不氣?！?/p>

“奶，茵茵小呢，總要有個(gè)爸！”

“你這個(gè)傻子！你這個(gè)傻子！不言不語，你咋那虎呢！那虎呢？??！”

“奶，你別哭?！?/p>

“我哭我自己。”

“你別哭?！?/p>

“我哭我自己呢！”

在鎮(zhèn)里，伍奶才知道洗一洗血管子竟要那多錢！春燕說：“在北京更貴，貴了一倍還拐彎?！?/p>

回來時(shí)，伍奶買了幾斤肉。

一連兩天，進(jìn)賢老婆也沒露面，自然也就沒有羊奶。

早幾年，進(jìn)賢老婆就信了耶穌。信耶穌是受她母親的影響。屯子里信耶穌的也有十幾個(gè)人，是她這幾年宣教的成果。春節(jié)后她常到伍奶家來，有時(shí)帶些吃食，比如家里包了餃子之類，東西不多，次數(shù)也不多，伍奶很知情。伍奶無兒無女了，唯一有個(gè)孫子還外出打工，每年給些錢，或四百或五百，再有就是自己和孫子的口糧地租給別家種，每年也有七八百元，孫子不要，都?xì)w伍奶。伍奶常說：“已經(jīng)很孝順了。一個(gè)孫子，還要怎樣？”

屯子里伍姓人多，原本一個(gè)祖宗，依理是一家人。其實(shí)，只是那樣一說罷了，居家過日子，誰不是只顧自家院里那點(diǎn)事？一個(gè)爹生下的兄弟姐妹都難免齟齬，何況已經(jīng)掰扯不清那一輩爺祖的血脈。當(dāng)然了，進(jìn)賢老婆希望伍奶信耶穌，講了許多耶穌受難和幫助窮苦人的故事。她堅(jiān)信耶穌一定能幫到伍奶。她說信耶穌好呀，耶穌是我們大家的神，專門幫助遭受磨難的人。我信了這幾年，原來腰疼腿疼，全都輕了。她強(qiáng)調(diào)地對伍奶說：“可是輕多了?！?/p>

還要人家怎樣呢，你只是伍奶，不是親奶。

屯子里養(yǎng)牛養(yǎng)羊的人家很多，都是成群地養(yǎng)。伍奶又問了幾家，沒有人愿把奶羊賣給伍奶。伍奶知道，人家怕她出不起錢。

伍奶去找伍進(jìn)喜。玉慶蓋房那年，伍奶逢人便講：“這一把要住新房了，和孫子住一堆了。”伍進(jìn)喜便找上伍奶，要把伍奶那幾間老破舊房買下來，伍奶應(yīng)了，說：“等我住進(jìn)新房?！苯Y(jié)果，新房蓋成，玉慶一直也不提把伍奶接過去的話。伍進(jìn)喜是個(gè)精明人，也就不再提買房的事。一晃，兩年了，玉慶的新房伍奶一天都沒進(jìn)去住過。

伍進(jìn)喜說：“伍奶，你啥時(shí)騰房我啥時(shí)給錢，兩萬塊，只多不少?！?/p>

春燕說：“奶，不去新房！”

伍奶問：“你怕奶死在新房里？”

春燕坐在灶前燒著火，蜷著個(gè)身子，像個(gè)小貓，頭也不抬，她說：“不?！?/p>

伍奶說：“不啥？”

春燕把頭扎在兩腿間，幽幽地說：“奶，我不想死在新房里?！?/p>

伍奶說：“你死不了，你不能死。再說，那有啥？”

春燕不語，一根根往灶里續(xù)著秸稈。

“有啥？”

……

“嗯？”

“后來的人，嫌呢?！?/p>

伍奶怔住了，一霎，扔下手中的活兒，走進(jìn)屋里。

春燕坐在小凳上，看著灶里的火。

屋里，伍奶一把一把地抹著淚。

吃過午飯，春燕又要上炕。伍奶說：“燕兒，別睡了，和我到外邊走走?！贝貉嗾f：“我困?！蔽槟陶f：“走走就不困了?！贝貉嗔瞄_大被要躺下。伍奶說：“你起來，我這里不是等死的窩，要想和奶住，就打好活著的譜。我八十了，還沒想著死！你要等死，就回你新房?。　?/p>

春燕從沒見過伍奶疾言厲色，一下被鎮(zhèn)住，小心翼翼蹭下炕，說：“奶，你別急，我陪你走?！?/p>

一老一少出了院子，沿著陽光朗朗的土路踽踽而行。路上，看見了伍進(jìn)賢，伍奶說：“進(jìn)賢，你啥時(shí)得空，用你那四輪子給我拉幾車土，我出油錢?！蔽檫M(jìn)賢說：“出啥油錢，我缺那點(diǎn)兒，你就說拉幾車得了?！蔽槟陶f：“二十車?！蔽檫M(jìn)賢嚇一跳，瞪大了眼珠子：“你干啥？”伍奶說：“起房！”伍進(jìn)賢死死地盯著春燕，說：“什么年月了，誰還起那老土房，牛倉羊倉都?jí)敬u了。”伍奶說：“你看她干啥？我起的意，她還不知道?！蔽檫M(jìn)賢說：“你起房干啥？兩套大院子還不夠你住？”

春燕搖著伍奶的胳膊說：“奶，你要干啥呀？”

5

玉慶蓋房那年，錢不夠，只起了三間正房。院墻都是干打壘的土墻。伍奶對春燕說：“咱依著西院墻打間土房，不用太大，就咱兩個(gè)住。死了，一推。啥都不妨礙?！?/p>

伍進(jìn)賢拉頭車土?xí)r撞見了伍進(jìn)喜。所以，天還沒黑，伍進(jìn)喜就鉆到伍奶家來。

伍進(jìn)喜說：“伍奶呀，你不是賣我房，你是往屯子外頭攆我一家人呀！你可別呀！”伍奶說：“這從哪兒說起，你買我賣，你情我愿。又沒逼迫我?！边M(jìn)喜說：“我原本尋思伍奶要和孫子住一起了，多好的事！舊宅子閑也是閑著，我買過來，整吧整吧，弄個(gè)收奶站。伍奶你也得幾個(gè)寬松錢?？涩F(xiàn)在整成啥了？不知道的，以為我逼著八十歲的老人沒地住。你老在屯子里輩分最大，按輩兒說我要叫聲祖奶呢，伍姓人不把我罵死！”伍奶說：“那咋整？我真需要那兩萬呢。我有大用?！蔽檫M(jìn)喜說：“你老干啥？”伍奶沉了一霎，說：“給我孫媳婦治??！”

其時(shí)春燕坐在灶間燒火，隔著一道門簾聽見了伍奶的話，她收回?zé)鸬氖?，環(huán)抱雙腿，把下頦支在兩膝上，盯著灶里紅紅的火苗。許久許久，不由得把臉埋在膝上，兩腿慢慢分開，頭便隨著分開的兩腿一點(diǎn)點(diǎn)地沉沒，直到用兩腿把耳朵堵住……

屋里，伍進(jìn)喜說：“你老那房我真不能買。伍奶你這樣難，我也不能硬瞅著，這兩萬算我抬給你老的，抬別人我收五分的利，抬給你，一分的利也不要?！蔽槟陶f：“進(jìn)喜呀，能抬伍奶早抬了，問題是我拿啥還人家，連個(gè)抵押物都沒有，別說五分利，十分利，二十分利！誰敢抬給我！我在屯子里尿性一輩子了，不能說死了死了，讓人指著我的墳頭說笑話。我不抬！”伍進(jìn)喜說：“咋說沒抵押？你老就把這房抵給我，咱寫個(gè)字據(jù)，你老還上錢，一切罷了，還不上，待你老走后，房歸我，債自消！你看行不？”伍奶說：“進(jìn)喜，奶要給你磕頭呢?！边M(jìn)喜說：“你可別！一會(huì)兒，我走不回家，夜道上祖宗爺就得把我抓走歸了位。”伍奶呵呵地笑起來，說：“進(jìn)喜，屯里說你的人不少，我看你不壞，還是伍家人！”進(jìn)喜說：“抬錢時(shí)千央萬求，還利時(shí)心恨嘴怨，人嘛，都是免不了。我只守著一個(gè)理，該是我的錢，一分不少要，黑心的事我一樣也不做。老天看著呢?！蔽槟陶f：“好，就該這樣，走夜路都踏實(shí)?！蔽檫M(jìn)喜說：“明日我把幾個(gè)村干部叫來，做個(gè)見證?！蔽槟陶f：“是該這樣。”

沉了一會(huì)兒，伍進(jìn)喜又說：“伍奶，有個(gè)事，我二乎著該不該和你老說?！?/p>

“你說！”

“前些年，縣里鄉(xiāng)里張羅著村村修路村村修路，一家一戶集五千塊錢，咱屯除去趙滿義家實(shí)在窮得拿不出，家家都給了。那時(shí)你兒子潤海還活著，因?yàn)楹湍惴种^，算兩家，自己交了也替你老交了一份，整一萬塊。這潤海死三四年了，屯里還是老土道，一下雨就泥，陷得連個(gè)汽車都走不出去，也不見誰來修路。屯里人怨恨老大了，跑鄉(xiāng)里要不回錢，就到屯里要。屯里哪來的錢？村干部們向上反映了幾回，都被罵回來，回來又要挨鄉(xiāng)親們罵。你說難不難？”

伍奶說：“我去！”

晚間吃飯。伍奶問春燕：咋兩個(gè)眼泡紅腫了。春燕說：“灶倒煙呢?！蔽槟碳业脑顜资炅藦膩聿坏篃煟槟滩徽f破，說：“啥時(shí)找個(gè)人，整整。”

吃著飯，春燕說：“奶，你吃肉。這些肉都是給奶的?！蔽槟陶f：“我不吃，這個(gè)歲數(shù)了，吃肉糟踐錢?！贝貉嗾f：“奶呀，我見了肉要吐，你不吃真就糟踐了。”伍奶說：“是，往后咱倆都不吃肉。電視里總念叨肉里有啥瘦肉精。要不，城里人為啥總得稀奇古怪的??？”春燕說：“嗯，我隨著奶?！?/p>

飯后，兩個(gè)人看電視。春燕洗個(gè)蘋果，遞給伍奶，伍奶說：“你吃。奶沒幾個(gè)牙，嚼不動(dòng)?！贝貉喾畔绿O果，又走向買的那堆吃食，拿起一個(gè)花哨的大袋，撕開，拿出一小包，從撕開處擠出一塊蛋糕樣的吃食，舉到伍奶眼前：“奶，吃這個(gè)?！蔽槟陶f：“我又沒病。”春燕說：“這個(gè)軟，奶能嚼動(dòng)。”伍奶說：“中藥湯子喝多了倒胃口，你吃。我不稀罕這東西，怪甜！”春燕的眼圈突然紅了，說出的話竟然哽咽：“奶，你吃。”伍奶詫異地望著春燕，說：“這孩子。”接過來，咬一口，很甜，當(dāng)中間還有個(gè)黃色的芯芯，抿一抿，就化開了。伍奶笑了，舉著那吃食問春燕：“這好吃！它叫個(gè)啥？”

春燕坐在伍奶身邊細(xì)細(xì)地啃著蘋果，笑了一聲，說：“好麗友?！蔽槟袒腥唬骸拔艺f！電視里常見，不知是個(gè)啥。虧你，奶也吃上這高級(jí)物呢?！?/p>

春燕便不說話，低下頭，細(xì)細(xì)地啃那蘋果。兩眼直直地盯住電視。

伍奶的電視是玉慶和春燕結(jié)婚時(shí)撇下的舊貨，那時(shí)候叫21遙?，F(xiàn)在，滿屯子也找不出兩個(gè)。沒接有線，只能看幾個(gè)臺(tái)，就這幾個(gè)臺(tái)，還時(shí)常嘶啦啦下雪花。電視里正在演《西游記》，伍奶最愛。兩個(gè)人不再說話，看電視。一個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)地抿巴著好麗友，一個(gè)細(xì)細(xì)地啃著蘋果。好一會(huì)兒，屋子里只有唐僧師徒和妖怪的喧囂聲。

冷不丁地，春燕說：“奶，春燕也沒娘。”伍奶道：“瞎說！沒娘哪有你？你是孫猴子？”春燕說：“娘就是這個(gè)病，死了?！?/p>

伍奶轉(zhuǎn)頭，吃驚地望著春燕；春燕也半扭過臉，小心地關(guān)注著伍奶的表情。

伍奶說：“真？”

春燕把臉扭回，看著電視，淡淡地說：“死十多年了。”

“你爹呢？”

“娘治病，欠下一屁股債。”說著，春燕竟笑了一下，“下煤窯。捂里頭了?！?/p>

“塌了？”

春燕看著電視，學(xué)伍奶一樣晃著身子，看一看伍奶，又轉(zhuǎn)回。說：“塌了?！?/p>

“人沒了？”

“……沒了?！?/p>

春燕又轉(zhuǎn)回頭，看一看伍奶，仿佛笑呢。

伍奶猛地轉(zhuǎn)回頭，不看春燕，看電視！電視里的人都在霧里呢。伍奶擦擦眼，望一望春燕，那個(gè)傻孩子，眼盯著電視，手捧著蘋果，蘋果就在嘴邊，只是不啃。瘦瘦的細(xì)脖上的筋向下一滾一滾地蠕動(dòng)著，伍奶明白：她是往肚里一股一股地咽下哭呢。

伍奶伸手，要把春燕攬住，春燕順勢歪在伍奶肩上。

《西游記》結(jié)束了一集，一個(gè)女人忙忙地跑出來，晃著一頭長發(fā)做廣告。

春燕幽幽地說：“奶，別治了，咱花不起。奶替我護(hù)著茵茵吧?！?/p>

伍奶用力搖著春燕的肩，大聲說：“活呀，活呀，使勁活著呀！奶還能活幾天？”

6

早起，天才亮，伍奶就叫醒春燕：“奶去鄉(xiāng)里。”春燕睡眼惺忪地往起爬：“我和奶一搭?！蔽槟陶f：“路遠(yuǎn)，你走不起。”春燕說：“奶走得起，我也走得起?！?/p>

吃過早飯，才收拾起。伍進(jìn)賢牽著一頭奶羊走進(jìn)院子，隔老遠(yuǎn)，先把伍奶喊得山響。伍奶緊著迎出來，欣喜地問：“行啊？賣我啊？”伍進(jìn)賢說：“賣？看伍奶說的，我可舍不得。這家伙最能出奶，筒直是個(gè)奶倉子?！?/p>

伍奶生氣了：“不賣！牽來干啥？氣我？”

“那可不敢?！边M(jìn)賢的眼都笑瞇了，“伍奶，你替我養(yǎng)著，我也不給你錢，擠出的奶你愿賣賣，愿喝喝，成不？”又沖伍奶身后的春燕說：“天天起早和伍奶放啊，大甸子上才起的草，就當(dāng)玩了！”

伍奶說：“進(jìn)賢，你疼伍奶呢，伍奶受不起！賣給我就行，我踏實(shí)?！边M(jìn)賢說：“你踏實(shí)了，我踏實(shí)嗎？是錢都好掙嗎？一小前兒我三五天跑你屋里一回，又整大 子又整苞米餅子吃，你咋不提錢？春燕，你是知不道呀，那個(gè)時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)窮呀，分的口糧根本不夠吃，我小前兒家里兄弟多，真吃不飽呀，那餓得，沒著沒落……”

伍奶打斷進(jìn)賢：“哎呀，那些陳芝麻爛谷子！”

進(jìn)賢問伍奶：“你咋不許說呢？這羊你要是不養(yǎng)，我就天天給你送奶，看我能忙死不？”伍奶笑起來，說：“你個(gè)臭嘴！”看著羊又說：“我倆還要去鄉(xiāng)里，咋整？”進(jìn)賢說：“怕啥，我先牽走，你啥時(shí)回來我啥時(shí)給你牽到跟前！咋樣？”伍奶說：“你屋里干呀？”進(jìn)賢說：“看你說的？人家讓牽來的，不然，我敢？”

伍奶正笑著，伍進(jìn)賢又想起什么，問：“去鄉(xiāng)里干啥？我用四輪子送你倆唄？”

伍奶已近三十年沒來過鄉(xiāng)政府，根本不認(rèn)得。到了門口，猶豫著不敢向里邁步，跟春燕說：“你再望望那大牌子，是不是鄉(xiāng)政府？我咋看像到了外國？這豪華的，直么晃眼?！?/p>

進(jìn)了一樓的大廳，伍奶還是不敢邁步，地上滑得像踩了冰，只得抓緊了春燕一點(diǎn)點(diǎn)地往前蹭。那個(gè)廳，大得能開四輪子，只有東西兩邊有幾間屋，還緊關(guān)著門。春燕把伍奶領(lǐng)到一塊大牌子下，仰了頭看上面的字，看了一會(huì)兒，附在伍奶耳邊，怕驚了空氣一樣小聲說：“奶，信訪辦在一層，那邊。”伍奶高聲亮嗓地說：“上啥訪辦，看看鄉(xiāng)長、書記在哪個(gè)屋，要找就找有用的。”

說這話時(shí)，從樓上下來一個(gè)西裝革履的人，詫異地看看伍奶，又賊一樣瞄瞄兩邊關(guān)緊的屋門，低下頭緊往外走，臨出大門還回頭望伍奶。伍奶說：“同志，知道鄉(xiāng)長在哪屋不？”那人轉(zhuǎn)回頭，三兩步跨了出去。

伍奶生氣了，對春燕說：“這都啥毛??？進(jìn)了墳地咋地？”春燕緊張地說：“奶，你別喊叫?！蔽槟毯吐曊f：“不喊、不喊。你給奶看看，鄉(xiāng)長、書記在哪旮？”春燕小聲說：“三層?！?/p>

好容易爬到三層，春燕已喘得不行，伍奶便停下，讓春燕歇歇?？纯吹厣?，伍奶更不敢亂走，地上鋪著厚厚一層毛毯，紅紅艷艷的從這頭到那頭一個(gè)土星也不見，剛開始的膽量好像讓這紅毛毯一下子整沒了，小心地問春燕：“這個(gè)能踩呀？”春燕一邊喘一邊點(diǎn)頭。伍奶試著用一只腳踏踏，暄騰得比自家的炕褥還厚實(shí)柔軟，伍奶說：“這不崴腳？”說完，又壓低聲音罵：“王八操的！這不是錢？”春燕趕緊拽拽伍奶，低低的聲音說：“奶，可不敢罵人！要不，咱走呀?！蔽槟桃卜诺土寺曇?，說：“不敢了，不敢了。你當(dāng)奶虎呀？”

兩個(gè)人小心翼翼地踩著地毯，沿著走廊向東走到頭了，也沒看見哪個(gè)屋門的小銅牌牌上寫著鄉(xiāng)長或書記辦公室。只好抹回頭又向西走。走廊兩邊的屋門倒是不少，都關(guān)得精嚴(yán)，除去兩個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老少娘們，一個(gè)人毛都沒有，靜得連兩個(gè)人的喘氣聲都聽得真亮。正走著，身后猛不丁響起一個(gè)人的聲音：“你倆找誰？”那個(gè)聲音本不大，甚至挺溫和，可猛不丁的在身后響起，把兩個(gè)提心吊膽的女人嚇得周身亂抖，險(xiǎn)些坐地上。伍奶轉(zhuǎn)回身就喊起來：“你啥時(shí)出來的？干啥不整個(gè)響動(dòng)？嚇?biāo)牢覀冋Φ?？”倒把那人喊愣了，說：“沒、沒喊哪？你倆找誰呀？咋跑到三層來了？”伍奶說：“鄉(xiāng)長！咋？這地場不興老農(nóng)民來？”那人一下笑起來，說：“大娘，別喊，別喊，這是辦公區(qū)?！敝钢磉叧ㄩ_的房門說：“進(jìn)來，進(jìn)來，有啥事先跟我說?！?/p>

這時(shí)走廊兩邊的屋門打開了幾個(gè)，走出幾個(gè)人來看動(dòng)靜。那人擺擺手，表示出個(gè)沒事的樣子。幾個(gè)人又陸續(xù)回去，關(guān)上房門。伍奶不好意思再喊，聲音低下來，說：“找鄉(xiāng)長的事，你管得了？”那人笑著點(diǎn)頭。伍奶一邊進(jìn)屋一邊說：“你是鄉(xiāng)長？”那人也進(jìn)屋，關(guān)上房門，說：“我不是鄉(xiāng)長，”見伍奶又要喊，忙舉著雙手做個(gè)停止的樣子，“但我保證，你老的話我原封不動(dòng)地讓鄉(xiāng)長知道?！蔽槟陶f：“知道當(dāng)個(gè)啥？我是來要錢的，你能給？”那人說：“你倆坐下。我先聽聽，該給的，指定給?！?/p>

那人端過兩杯水，笑模笑樣的，執(zhí)意要伍奶坐下。伍奶是個(gè)明理的人，只好坐下。坐下后又說沙發(fā)：“這暄騰，就是比炕舒服?！眴柲侨耍骸澳闶莻€(gè)啥干部？”那人說：“也算鄉(xiāng)長吧，副的。”伍奶說：“啥叫也算呢？鄉(xiāng)長就是鄉(xiāng)長！副的就是副的！整明白的。毛主席說共產(chǎn)黨最認(rèn)真。不認(rèn)真還行？”那人笑道：“是，是，我是副鄉(xiāng)長，主管經(jīng)濟(jì)。你老當(dāng)過干部？”伍奶說：“婦女隊(duì)長，生產(chǎn)小隊(duì)長，二十多年。早先的鄉(xiāng)長書記全認(rèn)識(shí)我，可惜了，全退了。齊紅宇、趙佑明，死都死幾撥了？”那人搖搖頭：“我都不認(rèn)識(shí)?！蔽槟绦Τ雎晛恚骸澳憧蓜e認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)？也成我這模樣了?！?/p>

兩個(gè)人閑話一陣才說起正事，伍奶把集錢修路的事說了，也說了春燕的病和屯里人打算把錢要回去的話。那人說：“集錢修路的事我知道，已經(jīng)修不少了。咱鄉(xiāng)多少個(gè)屯子你可知道？路要一條一條地修，總會(huì)修到你們屯。退錢是不可能的事，各屯各戶集的錢根本也不夠修路，鄉(xiāng)里還要貼補(bǔ)。貼補(bǔ)的錢從哪里來？都要到上面爭取，爭取到多少就修多少，咱鄉(xiāng)是個(gè)窮鄉(xiāng)，干部們的工資都是個(gè)問題，前些年又貸款蓋了鄉(xiāng)政府，現(xiàn)在還還不完……”

伍奶聽得頭疼，打斷那個(gè)副鄉(xiāng)長的話，說：“你那個(gè)意思就是錢也不給退，路也不定啥時(shí)候修唄?！备编l(xiāng)長說：“不對，路指定修，這都在計(jì)劃內(nèi)的…… ”

伍奶雙手支撐膝蓋，從沙發(fā)上慢慢站起，說：“行了。我這大歲數(shù)，我啥不懂呀，你就是糊弄我唄。還計(jì)劃……鄉(xiāng)長、書記都在哪屋呢？”副鄉(xiāng)長說：“鄉(xiāng)長、書記全不在，都下鄉(xiāng)里去了。”伍奶說：“我快二十年沒見過鄉(xiāng)長書記啥的了，咋就那么寸，一回沒下到我們屯里去？”副鄉(xiāng)長笑道：“您也太較真了，哪能說鄉(xiāng)長書記去了就一定得讓您看到？”伍奶說：“那么大個(gè)動(dòng)靜屯里人不知道？羊也得殺一個(gè)吧？”說著話，慢慢地向門走去，春燕也站起跟著。

那個(gè)副鄉(xiāng)長忙從辦公桌后的大轉(zhuǎn)椅上欠起身來，說：“你老別急著走，我還有話呢。”伍奶說：“別了，我可跟你耗不起，正經(jīng)事沒辦呢。”說著，推開屋門，一邊向外走一邊可著嗓門喊了一聲：“書記、鄉(xiāng)長，哪屋呢？”

7

伍奶這一聲喊，啥用沒有，走廊里的房門一個(gè)都沒打開。伍奶運(yùn)了運(yùn)氣，剛要喊第二聲，副鄉(xiāng)長已經(jīng)跑過來，抱住伍奶往門里拖，笑得上氣不接下氣，說：“大娘，大娘哎，我話沒說完，你怎么走呢？”說著，關(guān)上了房門。伍奶問：“有用的話呀？”副鄉(xiāng)長說：“有用有用，肯定有用?！蔽槟虙昝摿烁编l(xiāng)長，邊往沙發(fā)上坐邊盯問：“一句頂一萬句？”

副鄉(xiāng)長聽罷，先是一愣，而后點(diǎn)頭，笑道：“頂！不頂還說它干嗎？”也不回他辦公桌后面了，拖過一把椅來，堵伍奶身前坐下，才要開口，伍奶先問了一句：“咋呀，把我看?。俊?/p>

副鄉(xiāng)長又笑起來，笑得兩手亂擺。伍奶生氣了，說：“你咋不像個(gè)干部？人民群眾苦哈哈求到你跟前了，你咋當(dāng)成了春節(jié)晚會(huì)？”

副鄉(xiāng)長這才不笑，忙說：“大娘，對不起啊。是我不對。不過你老也太厲害了。”伍奶說：“那是。我一個(gè)婦女，當(dāng)了二十多年的生產(chǎn)隊(duì)長，沒點(diǎn)本事能成？”副鄉(xiāng)長說：“是呀，你老哪個(gè)屯的？”伍奶說：“前進(jìn)屯火箭二隊(duì)，伍奶！進(jìn)屯里打聽吧，沒有不知道的。七十九了，怕神怕鬼就是不怕抓?！备编l(xiāng)長說：“看你老說的，我能抓一個(gè)八十歲的老人，那就真不是個(gè)干部，人都做不成了?！蔽槟陶f：“就是，毛主席說咱們都是革命同志，雖然五湖四海，互相關(guān)心，互相愛護(hù)……”

副鄉(xiāng)長帶著笑，趕緊說：“是是是。大娘，我呢，是這么個(gè)意思，你這孫子媳婦的病，確實(shí)難，不要說你，擱誰，都是個(gè)大困難。這事咱鄉(xiāng)里得管，我和鄉(xiāng)長書記溝通一下，把困難說足，看鄉(xiāng)里能不能給些補(bǔ)助?！?/p>

伍奶說：“你就這個(gè)呀……”副鄉(xiāng)長趕緊攔著伍奶：“我先表個(gè)態(tài)，最少八百。我就這么大權(quán)限。書記、鄉(xiāng)長還能多加些?！蔽槟陶f：“你把我們祖孫兩個(gè)當(dāng)成啥了？我是為集體，為全屯的老老少少。毛主席說，人民的利益第一，個(gè)人的利益永遠(yuǎn)都在最末。光給我八百，我拿這八百回去跟屯里的人咋學(xué)舌，臉上臊不臊？還有沒有覺悟？”

副鄉(xiāng)長說：“你老覺悟這樣高，我都得學(xué)習(xí)。不過集資修路的錢，真是不能退，你老別急，你聽我說完，我說完了，你再反駁我。真沒法退呀，你想想，有修完的、沒修完的、一點(diǎn)都沒修的，退誰不退誰？往后還修不修？修完的找誰要錢？這里面的事有多么難？你老也二十多年的干部了，咱們干部是不是啥事都比群眾看得更遠(yuǎn)一些？這修路的事，群眾不理解，有怨言，說得過去?？赡憷夏敲炊嗄甑母刹苛?，得理解呀！”伍奶說：“理！咋不理？”副鄉(xiāng)長說：“現(xiàn)在的鄉(xiāng)干部為群眾謀些福利有多難？哪哪兒都要錢?？h上市里沒人支援你，還不都靠著鄉(xiāng)干部四處求爺告奶地籌劃？好容易有些錢了，要干點(diǎn)事了，縣上市里不定又想起啥了，一會(huì)兒這樣，一會(huì)兒那樣，樣樣都花錢。咱們做干部的，能說不服從？和上邊擰著？”

伍奶一本正經(jīng)地板起臉，說：“不成！那成啥了？”

后來，伍奶走出鄉(xiāng)政府的時(shí)候頭有點(diǎn)暈，她問春燕：“我咋恍惚呢？”春燕說：“奶，是不是餓了？”伍奶說：“啥前兒了?！贝貉嗾覀€(gè)路人問問，回來說：“十一點(diǎn)了。”于是伍奶和春燕找間賣面的小館子各吃了一碗面。面吃完了，春燕問伍奶：“還恍惚不？”伍奶說：“不了，可我總覺著心里不得勁兒！”

伍奶回到家，伍進(jìn)喜、伍進(jìn)喜的二小子二寶都在院外站著。見了伍奶，伍進(jìn)喜先跑過來，說：“伍奶呀，沒事吧？”伍奶說：“咋了，慌成這樣？”伍進(jìn)喜隨著伍奶一邊往院里走一邊說：“可整瞎了，鄉(xiāng)里打來電話，把二寶好頓罵，急眼了。”

二寶是去年競上的村長，跟在身后一同走進(jìn)院子。伍奶回頭看著二寶，問：“干啥罵你？”

二寶是殘疾人。頭些年辦收奶站，被一只發(fā)癲的奶牛撞倒后，踩折一條腿。也治了，在縣醫(yī)院，沒治好，走路有些拐。進(jìn)喜這二三十年撲奔得有點(diǎn)閑錢，十里八鄉(xiāng)大小也算個(gè)名人。尋思兒子這拐巴還能干啥，正趕上去年改選村長，索性花錢把二寶競成了村長。

二寶說：“罵啥？罵我們村干部挑唆村民到鄉(xiāng)里鬧事，和政府對著干，敗壞政府形象。還問我們，挑唆個(gè)八十歲的老人到鄉(xiāng)里折騰，咋想的。還有沒有點(diǎn)人味兒？這個(gè)村長當(dāng)不當(dāng)?shù)闷?？說要罷免我們幾個(gè)?！蔽槟虇栠M(jìn)喜：“啥叫罷免？”進(jìn)喜說：“你老天天不看電視？就撤職不讓干了！”

進(jìn)到屋里，春燕先歪在炕上躺下。伍奶說：“不對呀，我也沒鬧呀？和那副鄉(xiāng)長拉呱得挺好，還要給我買飯。臨走，送我們出來，說你老真行，八十了，記那么多毛主席語錄。”進(jìn)喜說：“伍奶，這事怨我，多嘴。你去這一回行了，下把別去了，鄉(xiāng)長撂下狠話了，再見到你老去，先把他們撤了！”伍奶說：“咋？這嚴(yán)重？他說給我們八百，我都沒要。”二寶從衣兜里掏出一沓錢和個(gè)紙條，遞過來，說：“伍奶，這是鄉(xiāng)里補(bǔ)你的錢，八百。屯里出二百，共是一千，你收著。這是收據(jù)，你老刻個(gè)戳。我好有個(gè)憑據(jù)?！蔽槟陶f：“這是干啥？我說過不要，在鄉(xiāng)里說明白的?！边M(jìn)喜說：“伍奶，你收著吧，你不收，鄉(xiāng)里怪下來，二寶他們還要挨罵。”伍奶急了，說：“不收！我不是叫花子！”想想又說：“也別退回去，我印個(gè)戳，擱在隊(duì)里?？凑l家有難，救個(gè)急使?！?/p>

伍奶說話時(shí)，二寶一直拉著臉，這時(shí)突然站起，把錢放在炕上，對進(jìn)喜說：“你整出來的事，你抹平。我還有事?！闭f完，誰也不看，悠搭著那條腐腿，悻悻地拐出屋，拐出院子。

伍奶一愣，明白過來，沖著進(jìn)喜喊：“干啥？他這拐搭拐搭的摔打誰？?；⒀?！”進(jìn)喜忙說：“他是跟我，跟我。嫌我跟你老瞎咧咧了。”伍奶說：“進(jìn)喜，不是伍奶說你，你也欠摔打，整個(gè)事都說不明白。鄉(xiāng)里明明修了路，到你嘴里咋成沒有了呢，整得跟蒙錢一樣。虧人家看伍奶歲數(shù)大，好言好語哄出來。擱旁人是不是挨頓好呲？”進(jìn)喜說：“是是是，我太主觀了，嘴賤?！?/p>

這時(shí)伍進(jìn)賢和他老婆牽羊走進(jìn)院子，喊一聲沒見伍奶出來，便把羊拴住。進(jìn)屋時(shí)，剛好聽見進(jìn)喜罵自己嘴賤，進(jìn)賢說：“咋地了？說啥了？”伍奶便把事情學(xué)說了一回，進(jìn)賢聽到副鄉(xiāng)長對伍奶說的話，急赤白臉地問伍奶：“是修了，可修幾條呀，你咋不問問他！”進(jìn)喜一邊沖進(jìn)賢兩口子擠眉斜愣眼一邊說：“你管修幾條干啥？修就是修了。衛(wèi)星屯、曹家里那不都鋪了？”又轉(zhuǎn)向伍奶：“二寶一說我才知道……”進(jìn)賢急了，擠開伍進(jìn)喜說：“就那幾條？五年的工夫，你問問啥時(shí)能修到咱屯，咱還能喘……”進(jìn)喜氣壞了，罵道：“你這個(gè)破嘴！就不能消停下？再咋地也是修了，啥時(shí)修到咱屯，那是鄉(xiāng)里安排的事，還告訴你？”進(jìn)喜說：“那還不興說？”進(jìn)賢老婆緊著拽進(jìn)賢，對伍奶說：“伍奶，生那個(gè)氣。就當(dāng)沒那錢，不一樣活？”

進(jìn)賢說：“伍奶你就不應(yīng)當(dāng)去，你老這大歲數(shù)了，還為大家爭競這個(gè)。多少個(gè)吵吵咋呼的人都縮在后頭，你老沖個(gè)啥勁？”

伍奶喊了一聲：“咋？把我吃了！”拿起炕上的錢擩給進(jìn)喜：“你收著，愿給誰給誰。進(jìn)賢，明天用你四輪子拉我去鄉(xiāng)里，我倒要整個(gè)明白，啥時(shí)給咱修，省得一屯人打鼓?！边M(jìn)喜說：“奶呀，你可別去，你老這大歲數(shù)，誰能拿你咋樣？那幾個(gè)村干部還不得來折騰我呀！”進(jìn)賢說：“我可不拉你。惹那個(gè)呢！”

伍奶才要說什么，聽身后的春燕哼哼呀呀，回頭一看，春燕側(cè)躺在炕上蜷縮成團(tuán)，一頭虛汗，忙問：“咋啦？”進(jìn)賢老婆走過去把手在春燕額上一搭，迅速收回：“快著吧，燙手了都?！?h3>8

孫文遠(yuǎn)給春燕把了脈，問是不是嚇著了？春燕小心地看看伍奶，點(diǎn)點(diǎn)頭，細(xì)細(xì)地說：“替奶擔(dān)心。”

伍奶坐在炕邊，長出一口氣。

文遠(yuǎn)說：“不礙，走累著了，主要是擔(dān)驚了，推一針就好。”又沖春燕說：“這個(gè)病是不能過累，可也別不鍛煉，每天和你奶到草甸上走走，放放羊，又養(yǎng)心又養(yǎng)身。就不會(huì)這么虛了?！贝貉嗾f：“走長路就累，心慌，渾身沒勁?！蔽倪h(yuǎn)說：“所以才鍛煉呢，你得給自己一點(diǎn)抗病的本錢吶?！?/p>

孫文遠(yuǎn)是進(jìn)賢叫來的，推完了針，進(jìn)賢還負(fù)責(zé)送回，一并也就回家了。進(jìn)喜拿著一千元和收據(jù)唉聲嘆氣，走又走不了的樣子。伍奶說：“錢給我，你也回吧?！边M(jìn)喜拿錢的手還往回收，說：“你老還去不？”伍奶伸手奪過收據(jù)，到躺柜前翻出印章，舉到嘴前，“呸”啐了一口。把收據(jù)摔到柜面上， 的一聲印上，擩給進(jìn)喜：“還去個(gè)啥？”

男人們都走了，進(jìn)賢老婆陪著伍奶坐了一下午，說了許多信耶穌的好處，又講幾個(gè)耶穌替人受難的故事，伍奶聽評書一樣聽了一腦瓜子。

孫文遠(yuǎn)推的一針挺管用，進(jìn)賢老婆走時(shí)春燕已經(jīng)爬起，跪在神前焚香祝拜了。

夜里，伍奶很晚才睡著，翻來覆去折餅，渾身上下的骨頭無一處不疼，下了兩回地，吃了兩把止痛片。

春燕覺輕，睡一會(huì)兒就醒，醒一會(huì)兒再睡，貓一樣。幾次醒來看著伍奶，也不出聲。偏有上好的月亮照進(jìn)屋里，讓伍奶看得見一對會(huì)說話的眼眸子。終于，伍奶被看得心虛，說：“踏實(shí)睡，奶哪兒也不去了?！贝貉啾闵焓值轿槟瘫焕秕矫兆∥槟痰氖?。伍奶的身上一下就輕松了，噗噗地起了鼾聲。

早晨吃飯的時(shí)候，桌上多了一盆熱騰騰的羊奶，春燕不想喝，見伍奶望得懇切，便盛上一小碗，吸溜溜地啜下。伍奶說：“一會(huì)兒去進(jìn)喜家買袋砂糖來，甜絲兒的更好喝?！贝貉嗳讨稽c(diǎn)點(diǎn)的反胃，本想說：“奶，我不能吃糖?！睕]說。沖伍奶露出牙來，笑了。伍奶一拍腿，大聲說：“吃完了走呀?！?/p>

春燕說：“去哪兒？”伍奶高興地叫著：“放羊呀！”

牽羊出門的時(shí)候，伍奶斜挎著一個(gè)布袋，布袋里裝了暖水壺和水杯，左手拄個(gè)棍，右手拎個(gè)小凳，春燕說：“奶，哪有你這放羊的？”伍奶說：“這樣咋了？咱就這樣！你啥前兒走累了，就放下小凳坐一下，渴了，就倒出奶來喝一下。”

春燕怔了一下，慢慢走到近前，說：“奶，我挎著包，我拎著凳！”伍奶說：“不行，你個(gè)小弱體格，哪行?！贝貉鄨?zhí)意地抓住布包帶子和小凳，說：“我拿著?！?/p>

六月的大甸子上，草已長得油綠，鮮嫩得不忍下腳踩，綠瑩瑩的生機(jī)盎然。羊不顧，踐踏著綠草，低頭啃食。

春燕已經(jīng)走得微微出汗，臉上卻喜氣洋洋地舒展，不知是早起涼風(fēng)颼的還是走動(dòng)行開了血脈，兩腮上難得地染些微紅，露出白牙一笑，伍奶的心都舒坦了。春燕說：“奶，你看，還有一群羊。”

甸子上還有一群羊，相隔著有一百多米。說是一群，其實(shí)才七八只。普通人家養(yǎng)羊，多則上百，少也十幾頭。只養(yǎng)七八只，伍奶想不起是哪一家，放眼搜尋了一圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見個(gè)人影，走走停停，不知道尋啥。伍奶沖著那個(gè)人喊：“哪家的？”喊了兩聲，那人才聽見，回頭看看，站起要過來的意思，走了兩歩，又站下，轉(zhuǎn)回身又去尋找。伍奶說：“這算個(gè)啥玩意兒，啞巴不成?！贝貉嘈ζ饋?，問：“誰家？”伍奶說：“真看不出。”

伍奶拉著春燕坐下，問：“這兒好不？”春燕點(diǎn)點(diǎn)頭，伍奶說：“看這大甸子，綠得喜興?！庇盅銎痤^：“看看這天，眼神也夠不到?！贝貉嘁部纯刺?，說：“真高哇。”伍奶問：“你家里不這樣？”春燕搖頭：“不知道呢，沒回去過。”伍奶說：“瞎說，自己的家還能不回去？”春燕看著天，說：“真呀！奶。從我記事起家就在城里，租人家房，沒有固定地兒，五歲那年娘死了，爹把我放在姑家就走了，走了，就沒回來。”

“姑干啥？”

“也打工。”

“對你好不？”

“也不壞?！?/p>

“讓上學(xué)？”

“不上?！?/p>

“讓干活？”

“干?！?/p>

“咋認(rèn)識(shí)玉慶的？”

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“咋？”

“姑讓我嫁個(gè)有錢的老頭子，玉慶租的房和姑租的房在一個(gè)院子里。玉慶在屋時(shí)我去問他：要我不？他嚇一跳，我說要我就帶我走，我給你當(dāng)媳婦?！?/p>

“你個(gè)虎女子，玉慶不要你咋整？”

“跑嘛。”

“往哪里跑？”

“不知道呢?！?/p>

大道上又走過一群羊，正要回屯，進(jìn)賢跟在羊群后，喊道：“伍奶呀，你咋在這旮放呀，這甸子是趙滿義家的。你再走走，去我那甸子里放。”伍奶對春燕說：“我說那眼熟呢，是滿義家的二傳?！彼旌捌饋恚骸岸髯?，奶在這旮放，成不？”二傳站起，走近兩步，也喊：“成！”伍奶喊：“你近前來，躲恁遠(yuǎn)干啥？”二傳磨磨蹭蹭地走過來，離有七八步站住，臉色漲紅，說：“伍奶，你放吧，就在這旮，離屯子近?！?/p>

進(jìn)賢已經(jīng)走到伍奶身邊，對二傳說：“伍奶的羊吃你甸子的草，成呀？”二傳有些生氣，說：“干啥不成？伍奶一只羊能吃幾口草。”對伍奶說：“盡管放，我不攆你?！鞭D(zhuǎn)身向回走。

進(jìn)賢哈哈地笑。二傳轉(zhuǎn)過頭來說：“你還笑，看你家羊，下甸子里了?！边M(jìn)賢說：“放心吧，我那羊吃都吃飽了?！倍骺纯?，果然，那些羊只是昂首挺胸地在草甸上逛，極少低下頭來吃草。二傳便轉(zhuǎn)回頭，一邊走一邊低了頭在草里踅摸，不時(shí)彎下腰，拔下一顆什么，裝入胸前挎的布袋里。春燕問伍奶：“他拔的啥？”進(jìn)賢說：“找草藥呢?！蔽槟陶f：“他又不是孫文遠(yuǎn)。”進(jìn)賢說：“他賣給孫文遠(yuǎn)?！?/p>

春燕說：“是呀。”便從小凳上站起，向著二傳走過去。

伍奶問：“二傳多大了？快三十了吧？”進(jìn)賢說：“許是，只多不少?！?/p>

“還沒個(gè)家？”

“哎呀，家里窮得叮當(dāng)亂響，他又撇不下爹媽，誰跟他?！?/p>

伍奶說：“難為他，守著那樣一對爹娘，扛起一個(gè)家。”進(jìn)賢說：“小伙子白瞎了，許是這么多年成不了家，見不得姑娘媳婦，那臊得，了不得?！?/p>

伍奶便望著遠(yuǎn)處，見春燕一個(gè)人甩搭甩搭走回來。伍奶問：“咋了。”春燕說：“那家伙，躲人老遠(yuǎn)?！蔽槟陶f：“怕你招病呢?！边M(jìn)賢叫道：“哪呀？臊得！”說完，大笑起來。

9

那以后，屯里面多了一道供人說笑的風(fēng)景：每日清晨，一老一少兩個(gè)女人拄著棍，斜挎著包，行走在去往草甸的路上，身后只牽著一只羊。說笑的人們把后一句話反復(fù)強(qiáng)調(diào)，以便笑得愉快：“一只羊。哈哈哈哈。一只羊！”把這個(gè)笑夠了，又說：“羊身上還背倆小凳！倆小凳！”后一句更讓他們笑出眼淚。也許多少年后，這個(gè)笑話都會(huì)經(jīng)久不衰地流傳。

不知道伍奶和春燕覺沒覺出自己可笑，她們?nèi)諒?fù)一日地放著那只羊，只是不再進(jìn)二傳的草甸子。在哪家草甸上停留也沒個(gè)一定，喜得是每一家都容忍了這一只羊的掠食。

春燕給自己也縫了一個(gè)布袋子，在伍奶的指點(diǎn)下每日在草甸里尋找草藥，摘得多了，春燕背不動(dòng)，走回時(shí)便把鼓鼓的布袋也放在羊身上。

草藥在甸子里稀稀拉拉地成長，春燕往往要拎著小凳走出很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得有時(shí)伍奶也看不到。伍奶說：“燕兒呀，別走恁遠(yuǎn)，累毀了，奶沒處找?！贝貉嗾f：“不礙呢，這一陣我可以走很遠(yuǎn)呢?！?/p>

伍奶和春燕往往在草甸上呆一個(gè)頭午，即便羊早早吃飽了，也要中午才回。

午飯后，春燕要睡一覺，起先睡到四五點(diǎn)鐘，現(xiàn)在一個(gè)點(diǎn)左右就爬起來。因?yàn)槲槟淘谠鹤永镩_菜地。春燕不忍八十歲的老人一個(gè)人在日頭下一鋤鋤地翻騰土地，伍奶說：“不忍就跟在后面干，一日翻一壟，累不著閑不住，好比愚公呢。”春燕問：“愚公是哪個(gè)？”伍奶說：“毛主席夸的古人。”春燕問：“多古？”伍奶說：“老么古呢?！?/p>

真像伍奶說的：倆人過家家一樣，每日里吭哧一點(diǎn)點(diǎn)，過不數(shù)日，黑黑的松土間就拱出一片嫩綠的菜園。

其間，去鎮(zhèn)上又做了兩回透析，伍奶希望春燕做得勤一些，春燕不干，總是等到堅(jiān)持不住了才去一回。伍奶覺得自己是個(gè)犟人，原來春燕比自己更犟。伍奶犟起來忍不住就要喊叫，春燕卻是不動(dòng)聲色地蔫頂，哪怕伍奶要罵祖宗三代了，春燕依舊笑笑地說一句：“奶，不急。”

孫文遠(yuǎn)的藥在伍奶的催促下倒是一頓不落地吃了，可沒看出春燕的病輕了多少，只是氣力長久了些，從家到草甸，能夠不歇息地走到了。

進(jìn)賢和進(jìn)賢老婆兩個(gè)常來，進(jìn)賢是看他的羊，還用四輪子拉來一車棒秸堆在院里，讓春燕后晌喂羊。進(jìn)賢老婆抽冷來一回，除去宣講信耶穌的好處，偶也掐一把才長起的蔥葉或拔幾棵臭菜回去蘸醬吃。

蘸醬菜春燕也愛吃，可沒吃過臭菜，在伍奶的誘惑下吃了一回，便再放不下。蔥葉、臭菜、香菜，這幾樣擰成一卷，再抹上伍奶自制的大醬，已經(jīng)是春燕每餐必備的吃食，上癮一樣。

伍奶每日都醒得早，一是自年輕就養(yǎng)下的習(xí)慣，二來頭夜里吃得止痛片傍天亮就沒了效力，逼迫伍奶不得不爬起來再吃一遍藥。

伍奶走進(jìn)院里時(shí)，天才蒙蒙亮。到房后解回手，再出來時(shí)，猛然見院門外立個(gè)人，看不清模樣，伍奶問：“誰呀？”話才出口，那人影忽悠一下跑了。伍奶喊：“跑啥？”那人已經(jīng)跑得沒影了。

伍奶進(jìn)屋，春燕已起，燃了香，正跪在神前絮叨。伍奶想和春燕說說話，不好插嘴，屋里屋外轉(zhuǎn)了兩圈，忘了。

兩個(gè)人蹲在灶間燒火時(shí)，春燕問：“奶，一早起來你喊哪個(gè)？”伍奶說：“沒看清?！闭f著，堂屋門一響，進(jìn)賢鉆進(jìn)來，正要說話，從進(jìn)賢口袋里傳出一陣歌聲，進(jìn)賢忙掏口袋，說：“玉慶來電話了。喂，玉慶，在你奶這呢。伍奶，接電話，你孫子。”

伍奶接過來，說：“你還有奶呀，還知道給奶打電話呀？……春燕？春燕在這呢。春燕，你接。”

春燕一直在伍奶身邊，接過來，應(yīng)了一聲，慢慢向屋外走，一邊走一邊應(yīng)：“好，奶好……”

春燕出了屋，伍奶問進(jìn)賢：“你咋知道玉慶來電話？”進(jìn)賢說：“誰知道他咋知道我電話？我才起，他就打進(jìn)來，要找你嘛。”

兩個(gè)人便走進(jìn)屋里說話，伍奶說那只羊出的奶越來越多，兩個(gè)人喝不完，讓進(jìn)賢每天過來一趟把余下的奶取走。進(jìn)賢說：“是呀？這癟犢子在我家咋出不了恁多呢？我瞅瞅去?！蔽槟陶f：“孩兒在院子里打電話呢，你等會(huì)兒去?！边M(jìn)賢說：“我又不聽她，我看羊?！弊吡顺鋈ァ?/p>

進(jìn)賢回來時(shí)，不說羊，說：“春燕不在院里?！蔽槟陶f：“去房后啦？”

等了一會(huì)兒，春燕沒回來。

又等。飯熟了，春燕還不回來。進(jìn)賢不樂意了，說：“啥話呀？打這長時(shí)間？我手機(jī)里才三十塊錢，指定沒了。”伍奶也心躁，說：“給你三十！”進(jìn)賢說：“你咋不說我家里還有一群羊撂在院子里沒放，這都啥前兒了？”伍奶說：“再給你二十！”進(jìn)賢說：“這不是錢的事兒?！蔽槟陶f：“那咋著？”出了屋，房后看看，沒有春燕。又出院子，圍著院子外面繞了一圈，喊了一遍，連個(gè)答應(yīng)的人都沒有。走回來，進(jìn)賢在院門外站著，伍奶問：“還沒回？”進(jìn)賢的臉氣得發(fā)青，叫道：“回來了我在這兒站著？”

伍奶終于慌神了，說：“好進(jìn)賢，你可替奶找找，這是去哪了?！边M(jìn)賢說：“她長著腿呢，我上哪找？有這工夫都出屯子了?！蔽槟痰魷I了，說：“出屯子我不怕，我就怕出啥事兒?！?/p>

進(jìn)賢這一輩子沒見過伍奶掉眼淚，也慌了，說：“伍奶，你哭啥？她恁大一人，出不了啥事。”

伍奶才要說話，二寶從伍奶身后轉(zhuǎn)過來，說：“伍奶，咋哭了？”伍奶一把拽住二寶，說：“村長呀，春燕不見了?！倍氄f：“咋不見了，我才見著。”伍奶忙回頭，說：“哪兒？”也巧，正這時(shí)，春燕從一家堆放在路邊的棒秸垛后轉(zhuǎn)出來，正往這邊走?？匆娢槟?，加快了腳步。

伍奶笑起來，說：“這死孩子！”雙手交替地擦眼淚。春燕看見了，小跑過來，著急地喊：“奶呀，咋了？”

跑過來的春燕，不知因?yàn)樯叮瑑蓚€(gè)眼泡紅紅地腫起來。

伍奶要笑，才展出個(gè)笑模樣，突然哭了，看著春燕，哭得嗚嗚響！

進(jìn)賢沖著春燕吼起來：“你啥意思？我五十多了，就沒見過伍奶哭！”

伍奶斷斷續(xù)續(xù)地哭道：“沒、沒咋！”

春燕走上來，環(huán)抱住伍奶一只胳膊，哽咽地叫：“奶，奶呀！”

10

進(jìn)賢氣哼哼地走了，二寶卻跟著伍奶進(jìn)了屋。伍奶張羅二寶一起吃早飯，二寶不吃，說：“伍奶，我來告?zhèn)€好事，鄉(xiāng)里給咱屯一個(gè)低保的名額，干部們商量了一下，決定把你報(bào)上去?！?/p>

伍奶說：“啥叫低保？ 我可不是孤老戶，我有孫子。”二寶說：“不是五保戶 。”就把低保的意思解釋一遍。這時(shí)，麗華和村支書孫文強(qiáng)也來了，讓伍奶報(bào)一下家里有啥財(cái)產(chǎn)，麗華在一邊記，伍奶問麗華：“你是啥？會(huì)計(jì)？”麗華說：“是呀，我會(huì)計(jì)?！蔽槟虒Χ氄f：“咋都是你家人？”二寶說：“伍奶，咋這說？她是我嫂子。我和我哥早分家另過了。是兩家?！蔽槟填l頻地點(diǎn)頭說：“噢，噢?！?/p>

麗華、二寶、支書的臉上便有些不好看了。

走時(shí)，二寶說：“伍奶，我只告訴你一家，先不要張揚(yáng)，還要看鄉(xiāng)里批不批。也免得其他困難戶知道了鬧騰?！蔽槟滩乓f話，春燕抱住伍奶的胳膊拽了拽，說：“我奶不說?！蔽槟潭⒆〈貉啵]緊嘴，生怕吐出字來。

見伍奶沒有送人的意思，春燕忙跟出去，一直說謝謝你們。到了院門外又站在那里和三人說笑幾句，這才走回來。

伍奶一直透過玻璃窗往外看，待春燕進(jìn)屋，問：“和他們說啥？”春燕說：“我說過些天請他們過來吃飯?！蔽槟陶f：“不請！慣他們這個(gè)呢。”春燕笑著說：“奶呀，別跟他們一般見識(shí)，我出錢哈。”伍奶轉(zhuǎn)回身，默默地收拾放羊時(shí)帶的東西。春燕不再說話，小心地跟在伍奶身后，跟著跟著，伍奶突然站住，手中拄的棍在地上用力一蹾，大聲說：“不許請！”把春燕嚇一跳，忙說：“不請，不請！”伍奶嘆了一聲：“這都是些啥事呀。”

放羊路上，伍奶嘟著嘴一言不發(fā)。只在路過的屯里人叫她時(shí)才掙出個(gè)笑臉。走到趙滿義家甸子時(shí)，二傳在甸子邊上找草藥，看見伍奶兩個(gè)，便不再彎腰，一會(huì)兒低頭，一會(huì)東張西望地用眼瞄著伍奶。伍奶說：“二傳，薅多少了？”二傳趕緊抬起頭，將口袋張開讓伍奶看，說：“挺多了?！蔽槟滩煌２降刈咧?，說：“可是不少。 ”就把二傳撂在了身后。二傳說：“伍奶，就在這里放吧?！蔽槟陶f：“不了，再走走?！?/p>

伍奶走了幾步，回頭看看。其時(shí)二傳正抬頭望著祖孫倆，見伍奶回頭，突然臊得低下頭，轉(zhuǎn)回身大歩向甸子深處走。伍奶站下，不知為何要仰頭看看天，然后看看春燕，說：“就這兒放吧?！贝貉嗖磺樵傅卣f：“那家伙不理人?！闭f著，還是隨伍奶下了草甸。

一只羊，也不必往深里去，就在甸邊。春燕已不像剛開始放羊，到了地頭趕緊放下小凳歇息。不知不覺中硬實(shí)了許多，進(jìn)了甸子便開始尋找草藥。

看一看天高地闊，伍奶的心敞亮了，也起來，走走停停，尋覓草藥。這一片甸子日日被二傳搜刮，草藥便不如別人家甸子多。稀稀拉拉地引著伍奶向甸深處走。終于走累了，伍奶便拄著棍直起腰來歇歇，這才發(fā)現(xiàn)離著二傳已經(jīng)不遠(yuǎn)了，便叫了一聲二傳。

二傳只顧找草藥，不知道伍奶下了草甸，聽見叫聲急忙回頭，看見伍奶后，又轉(zhuǎn)著頭在甸子里巡視，巡視到羊和春燕，笑了，說：“伍奶，你也薅藥材。”伍奶問：“行不？”二傳爽快地說：“行，隨便薅?！彼姶貉嘣诘樽拥牧硪贿厡ふ?，對伍奶說：“這邊多，這邊好找?！蔽槟陶f：“二傳，你過來，咱說說話。”二傳說：“伍奶，你是不是累了，你等下?！闭f著就往甸子邊上跑。伍奶問：“你跑啥？”已經(jīng)跑遠(yuǎn)的二傳說：“拿凳?！?/p>

看著跑回來的二傳，伍奶并不坐下，說：“二傳，一清早你站在我家門口干啥？”

二傳本來笑著的臉一下羞得通紅，眼睛閃閃爍爍地躲著伍奶，嘴先動(dòng)了兩動(dòng)，這才吭吭哧哧地說：“沒、沒有。就、就從、那兒過?！蔽槟陶f：“你當(dāng)我瞎？伍奶的眼好著呢，我見你站了一會(huì)子了，叫你一聲，你還跑了，你跑啥？”

二傳的臉越發(fā)紅到了耳根，低著頭倔犟地小聲說：“哪跑了，沒跑。”伍奶緊跟著問：“那你就說你去干啥？找伍奶有事??？”

“……沒、沒啥！”

“不是個(gè)漢子樣兒！對伍奶有啥不好說的。”

“……”

遠(yuǎn)處的春燕向這邊望望，隨后也向這邊走來。二傳看到了，急忙對伍奶說：“我、我就想讓伍奶到這里放羊，省、省得走、走那遠(yuǎn)的路！”

伍奶笑了：“我說呢，你指定有事?！?/p>

春燕走過來說：“奶呀，咱去前邊放吧，這里不好找！”二傳看著伍奶，指著身前一片草甸，急匆匆地說：“多！多！這邊多！”春燕說：“多啥？才薅了這一把?！?/p>

二傳不看春燕，低著頭一邊向前走一邊指劃腳下：“有哇。這！這！這！全是！”春燕欣喜地跟在后面：“是。是。這邊咋恁多？那邊咋沒啥呢？”

“那邊昨天薅過了，這邊十來天沒薅了。得輪著薅！”

“你還……”

兩個(gè)人越走離著伍奶越遠(yuǎn)了。伍奶喊道：“二傳吶，你過來！奶和你說說話。”二傳在遠(yuǎn)處說：“我告訴她哪里有。”伍奶喊：“你過來吧！”

二傳這才不情愿地往這邊走。春燕坐在隨時(shí)拎著的小凳上，低頭忙碌著。

二傳過來時(shí)滿臉都是高興，伍奶說：“我們在這里，搶你的錢呢。”二傳說：“搶啥？多得薅不完?！?/p>

“你爹咋樣了，能不能下地？”

“能下地走走，可得扶著炕，或扶著墻?！?/p>

“拄個(gè)棍行不？”

“連棍一起倒?！?/p>

“那咋整！十來年了吧？虧有你，不然早死了！”

“嗯哪。 ”

“你娘咋樣？”

“能咋樣？”

“把你難壞了，本來娘就傻，爹又得這個(gè)?。〔皇钦f能換個(gè)不銹鋼的骨頭嗎？”

“拿啥換？兩條腿二十多萬！現(xiàn)在更不成了，老不下地，腿都縮縮成火柴棍了，換也白瞎?！?/p>

伍奶說：“你家咋不申請個(gè)低保？”

走回的路上，伍奶問春燕：“你看二傳傻不？”春燕說：“不傻，就是愛臉紅，憨乎的?！闭f著笑起來。伍奶說：“他娘可真是個(gè)傻子?！?/p>

“真呀？”

“他爹一小是個(gè)瘸子，找了個(gè)傻媳婦。前幾年腿骨頭壞了，治不起，瘸在炕上了。他上邊有個(gè)姐姐早就出門子了，家里家外全指他一人，媳婦也娶不上?！?/p>

春燕說：“誰嫁他？除非再找個(gè)傻子?！?/p>

伍奶放心了。說：“傻子的娘也不一定干呢?！?h3>11

快到自家院子時(shí)，老遠(yuǎn)看見個(gè)人在院里站著。伍奶的眼雖花，可那陽光下模糊的人形早在伍奶心里存著清晰的影像了，再遠(yuǎn)一些，也猜得出是她唯一的孫子玉慶。所以，一眼看到，伍奶的心就慌了，撲騰撲騰地開始亂跳。她小心地看一看春燕。春燕走在羊后，手中新折的柳條在半空里徐徐舞轉(zhuǎn)，并不落在羊身上。見到伍奶望，她也望伍奶，好像說：啥事？伍奶說：“院里有個(gè)人?！贝貉嗾f：“玉慶?！?/p>

春燕的臉上看不出喜，也看不出生氣，不熱也不冷。

伍奶轉(zhuǎn)頭，嘆出一口氣。

玉慶迎出院外，笑著叫：“奶?！蔽槟滩粦?yīng)，沉下臉從玉慶身邊走過。走過去，聽見身后平靜如水的對話聲：“來啦？”

“嗯哪 ?！?/p>

“茵茵誰看？”

“她嘛?！?/p>

“進(jìn)屋?！?/p>

“噢?！?/p>

午飯吃得沉悶，三人靜靜地扒著自己碗中的飯菜。中間，伍奶問玉慶：“咋不帶茵茵來?！庇駪c用眼翻翻伍奶，看看春燕。春燕看一眼伍奶，說：“奶，我不讓她來?！?/p>

伍奶端著碗，夾著筷，嘴里嚼著飯，兩眼空空地望著窗外，一前一后，輕晃著身子。玉慶說：“奶，我給你買了芬必得，你吃一粒。比止痛片好使?！?/p>

伍奶咽下口飯，又從碗里撥進(jìn)一口，嚼著。

便沒人說話，只有吃飯聲。

飯后，春燕和玉慶坐在院子里說話。

伍奶坐在炕上，看著，聽不見。

后來，春燕在院子里翻騰曬在塑料布上的草藥，玉慶進(jìn)屋來，說：“奶，我去新房，就不過來了?！蔽槟滩粦?yīng)。玉慶拎著包要走，伍奶望著玉慶虎一樣的后背，說：“春燕能活?！庇駪c回頭看著伍奶，伍奶說：“許是死不了?！庇駪c撐出一絲笑模樣，說：“奶，我走呀?！?/p>

伍奶不應(yīng)聲，昏花的老眼緊盯著玉慶，要把玉慶盯進(jìn)地里呢。

玉慶把身子動(dòng)了兩動(dòng)，咋也邁不出步。他說：“奶、奶呀?！币宦暩纫宦暤?。

伍奶的眼一眨不眨，掙足了全身勁盯著玉慶，兩個(gè)渾濁的眼眸子在陰影里瞪出亮亮的光，嘴不張地哼道：“嗯？”

玉慶低下頭，沉了片刻，又仰起，看著黢黑灰敗的屋頂，一動(dòng)不動(dòng)。

伍奶又哼：“嗯？！”

玉慶腿一軟，竟慢慢跪倒，像一座大山徐徐陷進(jìn)地里，他叫了半聲：“奶！”再也不叫，脖頸像斷了筋，一下子折斷，抵住胸膛。

伍奶不待玉慶跪倒，緊緊地閉上眼！許久，她艱難地說：“走、走吧?！?/p>

伍奶在黑暗里聽見窸窸窣窣的聲音，漸漸消失。

又后來，春燕進(jìn)來，說：“奶，我困，我睡一覺。”

伍奶坐在炕上，看著春燕睡。春燕睡得很實(shí)，只在中途叫了兩回玉慶，叫了兩回茵茵。伍奶聽見了。聽見一聲，心就酸一下。酸一下，又一下。伍奶的心酸得要溶了，慢慢地伸手握住春燕伸在被外的手。夢中的春燕把伍奶的手往被里拽，拽了又拽，直到把伍奶的手貼在胸口上。伍奶不愿春燕醒，就那樣半跪半趴著看著春燕睡。

伍奶已經(jīng)過了七十九歲，就快八十了。

玉慶沒再來，晚上沒來，夜里沒來，第二天早起還沒來，好像走了。伍奶不知道該問誰。

春燕起晚了，她起來時(shí)，伍奶已經(jīng)吃過飯，站在院子里。羊在欄里，把頭伸到欄外，殷殷地望著伍奶，一聲高過一聲地咩咩，它餓。

走到二傳家甸子時(shí)，春燕說：“奶，就在這里吧?！蔽槟陶f：“好，就在這里?！?/p>

一走進(jìn)甸子，就被二傳看到，從很遠(yuǎn)的甸子那頭跑過來。春燕的臉又笑得燦爛起來，雙手在嘴上圈個(gè)喇叭樣，沖二傳喊：“今天薅那旮？”等她喊完，二傳也到了，臉還紅著，說：“才來呀？我以為你們又去了前邊甸子?！?/p>

三個(gè)人都往甸深處走，伍奶腿慢，始終都被落在后面，越落越遠(yuǎn)。伍奶便不再往深里去，尋著甸邊的草藥，稀落落地薅著。

薅不一會(huì)兒，進(jìn)賢在甸邊上喊伍奶，伍奶說：“你下來成不？”進(jìn)賢下來，先跑到伍奶的羊跟前，彎腰撅腚地看羊奶子。伸手摸一摸，掂一掂。伍奶自豪地說：“足實(shí)不？”進(jìn)賢說：“足實(shí)，伍奶你干啥成啥，怪不當(dāng)二十多年生產(chǎn)隊(duì)長，服你了。我那還有只羊，才出奶?？傄渤霾蛔闩d，咱倆換一換。擼出的奶保你倆夠吃！”伍奶說：“不行，這個(gè)羊奶稠，油皮子厚。你那個(gè)羊奶水指定稀。春燕喝了不頂用?！闭f著話，伍奶看了看遠(yuǎn)處的春燕，春燕和二傳在甸的遠(yuǎn)處，相挨著蹲在地上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，人都縮小了。

進(jìn)賢說：“你看你看，我的羊還不興我換？”伍奶說：“你把那只留下，奶頭子足興了，你再牽走?！边M(jìn)賢嘟嘟囔囔地抱怨：“那不都成你的了?！蔽槟陶f：“我恁貪？你見了？奶還是你的，刨去春燕喝的，你都拿走。”進(jìn)賢笑起來：“兩個(gè)人喝，兩個(gè)人喝?！?/p>

“我喝你不疼？”

“瞎說。春燕喝我心疼，你老喝我疼啥？”

“羊是春燕侍候，我這老了還會(huì)啥？”

“真哪？”

“還假！”

“伍奶，春燕兩口子有錢，該養(yǎng)著你?！?/p>

“有啥錢？”

“咋沒錢？玉慶是不是回來了？”

“你見了？”

“昨后晌我去鎮(zhèn)里，見著玉慶了。他、進(jìn)喜二寶一大家子，孫強(qiáng)一家子，七八口子在華龍大飯店吃飯。那個(gè)地兒平常人去得起？一頓飯不千八百？和他們在一起，人家能掏錢？”

“瞎說，吃啥呀？恁多錢？”

“我家小霞就在那里端盤，我不知道？”

伍奶張著嘴，愣愣地看著進(jìn)賢。

進(jìn)賢笑起來：“你看你看，嚇著了吧。”伍奶說：“我讓去的，我讓去的?！边M(jìn)賢說：“你呀？”

“嗯?！?/p>

“你呀？”

“嗯！”

進(jìn)賢笑，笑得生冷。撇著嘴：“伍奶，我走了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“走了?！?/p>

“走！”

進(jìn)賢走了，走了許久，伍奶還愣著。

12

羊在叫，成群的羊在叫：咩咩咩——

因?yàn)檠虺燥柫?，所以叫起來像唱歌一樣?/p>

伍奶手搭在眼上向遠(yuǎn)處望，綠的是草，白的是羊，零零散散的粉紅黃紫是綻開的小花，在這一大片五彩的顏色里只有伍奶一個(gè)人。再遠(yuǎn)的地方是人家的棒子地，棒子地的后面是一片楊樹林。

伍奶喊：“人呢？人呢？”

溫暖的陽光把伍奶的喊聲蒸到天上了。

伍奶向甸里走去，漸漸地，羊在她身后了。

羊們望著漸遠(yuǎn)的伍奶咩咩地唱著歌，唱累了就低下頭啃幾葉青草。后來，它們沿著伍奶的足跡緩緩地跟過去。

偌大的草甸子被陽光曬得濕乎乎地溫暖，寂靜得只有羊們偶爾響起的兩三聲歌唱。

伍奶走到棒子地邊時(shí)，站住了。拄著棍，一口接一口地喘粗氣。別看伍奶八十了，這點(diǎn)路很難讓她上喘，現(xiàn)在，她喘了。喘著，還有些心慌。

伍奶沒進(jìn)棒子地，她沿著棒子地的邊緣一步步地走著。碧綠的棒子棵已經(jīng)長到了一人高，密麻麻地成隊(duì)成行，濃密的棒葉相依相偎地勾著肩搭著背，外面的人看不到里面，里面如果有人，大約也看不到外面。

伍奶轉(zhuǎn)到一半的時(shí)候，聽見一波波咿呀呀的吟唱從濃密的棒棵深處傳來。這個(gè)樣的吟唱是人類為那個(gè)最古老的游戲譜下的伴奏曲。八十歲的伍奶對這個(gè)游戲和這個(gè)樣的吟唱已經(jīng)太陌生太陌生了。以至她站住了，眼望蒼天，嚅動(dòng)干癟褶皺的雙唇向著光輝的太陽默默地訴說。

突然，一連串汪洋恣肆的長吟顫顫著、帶著悠悠的尾音向著天空飄揚(yáng)……

伍奶頹然垂下她蒼老花白的頭顱，握緊長棍的雙手在微微地顫抖。

伍奶轉(zhuǎn)回身，踉蹌著，一步一步挪出了棒子地。

咩——

咩——

咩——

不知何時(shí)開始的，羊們散擁在棒子地的周圍，貪婪地夠食著肥嫩的棒葉。伍奶呆呆望著，傻子一樣。突然，她清醒過來，掄起長棍噓噓地驅(qū)趕羊群。羊們開始騷亂，離開，又不舍地回來。反反復(fù)復(fù)，去了又回。伍奶終于忍不住了，沖到羊身前，背對著棒子地，舞起長棍大聲驅(qū)趕：“走呀！走呀！”羊們踏著舞蹈一樣的歩子快速向后退去，伍奶掄著棍步步向前逼，羊退得稍慢，就被木棍掄在身上。終于，羊怕了，掉轉(zhuǎn)身形，小跑著離開。

伍奶喊不動(dòng)了，也掄不動(dòng)了，大口大口地喘著。想戳住木棍，拄著穩(wěn)住身形，突然一軟，一下蹲坐在草地上。手一松，立著的長棍向前砸倒。

羊們退到遠(yuǎn)處，望著伍奶咩咩地叫著。

春燕最先跑出棒子地，看見坐在地上的伍奶，一邊驚慌地跑過來往起攙一邊叫：“奶呀！沒事吧？”

伍奶抬起頭，愣怔地望著春燕，突然伸手，抽了春燕一記耳光。

春燕蹦跳著退出幾步，捂著臉叫道：“奶，你干啥？”

伍奶看看春燕，頹然垂下頭去。

二傳從棒地里鉆出后只敢怯怯地站在地邊上，這時(shí)怯怯地挪近幾步，怯怯地說：“伍奶，這是我家苞米，羊吃點(diǎn)沒啥?！蔽槟烫ь^看著滿面羞紅的二傳，說：“去，找個(gè)媒人上我家?！?/p>

春燕走過來，往起攙伍奶，小聲說：“奶，你別瞎整，我可不跟他！”二傳說：“行。我叫二嬸來?！贝貉嗪鸬溃骸敖猩叮∏f別來，我才不嫁你！”

伍奶和二傳都沒聽到過春燕的吼叫，全都愣在那里。

春燕攙著伍奶，彎腰拾起長棍，小聲說：“奶，走呀?！蔽槟滔肓讼耄阍诖貉嗟臄v扶下，一步步向甸外走去。

路上，伍奶和春燕只是無聲地轟著兩只羊。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，二傳趕著羊群，跟在后面。

回到家里，伍奶直接上了炕，扯下一床棉被撩在身上，躺下了。春燕爬上炕，爬到伍奶頭前，俯下身子柔柔地問：“奶，困了?！?/p>

“噢?！?/p>

“奶，不生我氣?！?/p>

“噢?！?/p>

“我不離開奶?！?/p>

……

“奶。”

……

“奶呀?！?/p>

春燕直起了身子，一滴滴地落淚：“我只有奶?！?/p>

……

“往后不濟(jì)了。”

……

“春燕就是，悶了。”

伍奶伸出手，拍拍春燕的腿，小聲說：“去，做飯?！?/p>

“噢。奶，你躺呀。我去做飯?！?/p>

伍奶躺著，躺到吃飯時(shí)也沒睡著。

春燕小心地把飯端到炕上，伍奶說：“給我口水，我先吃點(diǎn)藥?！蔽槟虖拇芭_(tái)上夠下玉慶買的芬必得問春燕：“這個(gè)咋吃？”

吃過了飯，春燕怯怯地圍著伍奶轉(zhuǎn)，伍奶說：“你去睡?！贝貉嗾f：“噢?！敝皇歉槟剔D(zhuǎn)。伍奶說：“睡一會(huì)兒去?！贝貉嗾f：“奶，別去二傳家，我不能嫁人?！蔽槟剔D(zhuǎn)回來細(xì)細(xì)地看著春燕，愛憐地說：“奶傻？奶不傻！”

春燕睡了。伍奶坐在院里翻騰曬在塑料布上的草藥。翻騰一陣，煩了。起身出了院子。

路上，陸續(xù)有幾個(gè)走路的婦女和伍奶打招呼，伍奶問頭一個(gè)：“干啥去?！?/p>

“進(jìn)賢家?！?/p>

伍奶問第二個(gè)：“干啥去?！?/p>

“進(jìn)賢家?！?/p>

第三個(gè)：“干啥去？”

“進(jìn)賢家?！?/p>

“進(jìn)賢家干啥？”

“今個(gè)是聚會(huì)禱告的日子?！?/p>

“對誰禱告？”

“耶穌?！?/p>

“耶穌干啥的？”

“天父?！?/p>

“就進(jìn)賢老婆總念叨那個(gè)？”

“就是?！?/p>

“靈啊？”

“靈！伍奶，走去聽聽?！?/p>

“聽?。俊?/p>

“去唄！”

“去就去！”

13

伍奶回到家的時(shí)候，孫文遠(yuǎn)正在院子里給春燕把脈，伍奶問：“文遠(yuǎn)，咋樣了？”文遠(yuǎn)說：“你看她這氣色，是不是好多了？”伍奶說：“是，我看也是?！蔽倪h(yuǎn)說：“這個(gè)月的藥就剩兩天了，明天我再另配些送來?！蔽槟陶f：“這回得收錢?！蔽倪h(yuǎn)說：“不用。這不有恁多草藥？我還得找你錢?！?/p>

文遠(yuǎn)走后，春燕問伍奶：“奶，你干啥去了？我可擔(dān)心你！”伍奶說：“禱告去了?！?/p>

“向誰禱告？”

“天爹！”

“奶呀，哪有個(gè)天爹？”

“耶穌?！?/p>

“奶，你信？”

“信?！?/p>

“下回還去呀？”

“去?！?/p>

從此，伍奶每個(gè)周二周五的下午都去進(jìn)賢家禱告。

又一天，二寶騎個(gè)摩托車沖到進(jìn)賢家的甸子上，沖著薅藥材的伍奶質(zhì)問：“你把申請低保的事告訴趙滿義了?！蔽槟陶f：“告訴了?！?/p>

“你咋告訴他！”

“咋？還瞞著人。”

“伍奶呀，鄉(xiāng)里就給屯里一個(gè)名額，又指名道姓地讓給你！你這一說，讓我咋整？”

“干啥一名額？不是誰困難給誰？”

“跟你說不清?！?/p>

“那就別說?！?/p>

二寶推起摩托車就往甸外走。春燕忙追過去說：“村長，別生我奶的氣。哪天還讓玉慶請你吃飯哈?！?/p>

“整成整不成我可不保?！?/p>

兩個(gè)人說著話，漸漸走遠(yuǎn)。

伍奶坐在凳上，仰望藍(lán)天，喃喃地說：“掃帚不到，……掃帚不到，……”想了許久，也沒想起下一句。不由得煩躁：“毛主席呀，那下一句，啥來著？”

過了兩天，支書孫文強(qiáng)和伍進(jìn)喜一起到伍奶家來。伍進(jìn)喜說：“伍奶，這把來和你說說低保的事。”伍奶說：“進(jìn)喜、支書，你倆啥也別說了，那低保給趙滿義家吧。他家該得?！?/p>

進(jìn)喜說：“伍奶，你生氣咋地？這商量著讓你和滿義家……”伍奶說：“不是生氣，我真這樣想好了。”一旁的春燕剛要說話，被伍奶攔?。骸把鄡貉?，讓我做主這最后一回，以后再也不了?！?/p>

春燕、進(jìn)喜、支書幾個(gè)人面面相覷。春燕望著伍奶，乖乖地點(diǎn)著頭：“我隨著奶?！?/p>

下午，伍奶去進(jìn)賢家聚會(huì)禱告。

每次禱告結(jié)束，大家并不走，或看一看與耶穌相關(guān)的視頻，或說一說最近聽到的信徒間新發(fā)生的奇事，即便最后的家長里短也能說上一兩個(gè)鐘點(diǎn)。今天，伍奶的心不知飄在哪里，慌慌的不能歸位。禱告一結(jié)束，伍奶便起身回家了。

路上，伍奶碰見一個(gè)本家媳婦，招呼過后，順便宣講了幾句應(yīng)當(dāng)信耶穌的話，便往回走。走到回家那條路上，二傳迎面走過來。看見伍奶，站住了，不后退，不前行，也不說話。紅著臉，愣愣地望著伍奶。

伍奶恍若未見，一步步走近，走到二傳身邊，伍奶說：“二傳，咋不叫奶？”二傳這才羞怯地叫了一聲奶。伍奶未應(yīng)，從二傳身邊一步步地走過去。

二傳像一尊木雕，一氣未喘，看著伍奶走過。

春燕坐在院子里整理干透的草藥，一把把耐心地挼順系實(shí)。看見伍奶，有些驚訝，說：“奶呀，你回得恁早?！蔽槟梯p松的語調(diào)說：“完事了?！?/p>

“路上沒和人拉拉話？”

“哪有人呢?！?/p>

“你喝水不？”

“喝些?！?/p>

“我給奶倒哈?！?/p>

“好?！?/p>

春燕去倒水，伍奶坐下來整草藥，一時(shí)，春燕倒了水出來，遞給伍奶。伍奶接過，喝了兩口，放在腳邊，和春燕一起整草藥。

“燕兒呀，趕明兒，你也信天父吧。和奶一塊禱告，來來去去也是個(gè)伴兒?！?/p>

“奶，我信觀音菩薩，咋好再信別個(gè)。”

“菩薩靈呀？”

“奶，這就是個(gè)心勁兒。”

“靈就信他，不靈，咱就再信個(gè)別的?！?/p>

“天父靈呀？”

“靈。天父教咱愛人呢。愛咱的人、不愛咱的人，都要愛。恨咱的人、咱恨的人，也要愛。包括打咱的人。他抽咱這邊臉，咱把另半個(gè)臉也伸給他……可是……可是……為啥還給他半個(gè)臉呢？”

14

進(jìn)了七月，雨水就勤，三天兩頭下。

這一天，又是聚會(huì)禱告的日子，伍奶站在院子門口，望著要走的路，喃喃地說：“主啊，給我力量?！?/p>

下了一宿的雨，天明才停。屯子里養(yǎng)牛養(yǎng)羊的人家一候雨停，忙忙地趕出來放。成群牛羊踏過之后，路便成了坑洼的泥漿地，一走一陷，一走一滑，常把鞋陷在泥里拔不出來。不知道哪一家人趕著要出屯，開著四輪子轟轟地碾過，翻起的泥坨子像麥捆一樣成排地躺在路上，陷下的坑里積著黑泥水，讓伍奶望而生畏。

伍奶出門時(shí)已經(jīng)下午一點(diǎn)，掛了一晌午的日頭把道路曬出一層硬殼，可以輕輕地踩在上面走。只是小心著不要滑入坑里，坑里的泥依舊稠得能把腳牢牢地嘬住。

伍奶說：“主啊，給我力量。”

伍奶從院子里找了根長木棍拄著，小心地走進(jìn)泥漿地。

伍奶穿著雨靴，雨靴的好處是一旦陷入泥里，可以拄穩(wěn)了木棍，把腳拔出來，雖然很費(fèi)力，可不至于丟鞋。就這樣，一路上，伍奶拔了六七回。

伍奶走進(jìn)伍進(jìn)賢家的院子時(shí)，聽到屋里的人們整齊地、有節(jié)奏地拍著巴掌，合唱著圣歌。她拄著木棍，站住了喘息，順便在柴火垛下蹭凈了雨靴上的泥。稍候，隨著眾人的節(jié)奏唱著圣歌走進(jìn)屋里。

“我們的心門向主敞開

如同葵花向著太陽的光輝?！?/p>

伍奶的歌聲蒼老響亮。

進(jìn)賢家是教友們聚會(huì)禱告的固定場所，為此還把東間屋和堂屋打通了。伍奶進(jìn)屋后歌還在唱。伍奶從老地方拿出存放的跪墊，放在一堆跪著的人們的身后。又拖過一把方凳在身前，扶著方凳慢慢地跪倒，開始拍巴掌。

這中間，伍奶一直合著眾人的歌聲：

“我們敬拜贊美

啦……啦……

又像在夏日的曠野里遇到?jīng)鐾ず腿?/p>

啦……啦……

圣靈運(yùn)行在這里?！?/p>

唱罷了歌，前面的人回過頭來，或叫或望著伍奶笑。

進(jìn)賢老婆說：“伍奶，路這樣巴碴，尋思你不來了，要不，能不等你老？”

伍奶說：“向天爹禱告，我能不來？”

進(jìn)賢老婆糾正了一句：“天父。”待伍奶說完，又問，“摔跟頭沒？”

伍奶笑了，說：“我拄了根大棍子?！?/p>

跪著的人也隨著笑起來。

一首歌唱過，進(jìn)賢老婆跪下禱告。她說一句，跪在下面的眾人便齊呼一聲阿門或是一聲贊美你。

她說：“主啊，我們來了。（阿門。）跪在你面前的都是你的孩子，（阿門。）主啊，贊美你啊。（贊美你。）主啊，伍奶是個(gè)好人……”

她說伍奶在屯子里當(dāng)了一輩子?jì)D女隊(duì)長和生產(chǎn)小隊(duì)長，沒做過壞事，也沒整過人；沒多拿過一分錢，沒多占過一粒糧；累的活兒臟的活兒全都搶在前。天父你疼愛她，幫助她。她歲數(shù)大了，明年就八十了。什么也干不動(dòng)了。她有病，骨頭疼，天天疼，八十歲的老人，疼不起了，止痛片也不好使。她的兒子年紀(jì)輕輕就去了你那里，兒媳婦不知跑到哪里去了。只有一個(gè)孫子，還跑到外面打工去了。孫女媳婦得了尿毒癥。沒有人幫助她，只有依靠天父……

說完伍奶的困境，進(jìn)賢老婆又把身后教友們的祈求訴說了一遍。這才為自己禱告。絮絮叨叨了很長時(shí)間才結(jié)束。她說：“伍奶，你禱告吧。”

伍奶說：“她們先。”

大家說：“伍奶，你先?！?/p>

伍奶不再謙讓，活動(dòng)活動(dòng)兩腿，跪好。兩肘支在方凳上，兩手交叉握在一起，虔誠地注視著墻上方懸掛的耶穌畫像，開始禱告：“主啊，爹啊……”

進(jìn)賢老婆又在前面糾正：“天父。”

伍奶禱告時(shí)，眾教友如先前一樣在伍奶的每一句話后齊呼一聲阿門或贊美你。伍奶也像進(jìn)賢家的一樣先說別人的訴求，然后才是自己：“天父啊，又來找天父了。（阿門。）天父給我免罪呀。家里有魔鬼，給我打出去呀。（阿門。）打進(jìn)深坑，永世不得翻身呀。（阿門。）我的病呀，天父，好像輕一點(diǎn)了。（贊美你。）可還是疼呀，天父。接茬給我治呀。（阿門。）我去醫(yī)院了，大夫說風(fēng)濕炎關(guān)節(jié)也炎吶。（阿門。）我沒錢，治不起呀，天父。得管哪，管哪。可別留根兒呀。（阿門。）天爹，我是信你的，可別給我留根呀，疼得輕一點(diǎn)也行啊。（阿門。）天爹，我贊美你啊。

“天父，我的孫子，孫子媳婦，小重孫女，都交給天父了。（阿門。）交給天父我就放心了。（阿門。）春燕那孩子有病呀，你幫她呀。（阿門。）春燕是個(gè)好孩子，跟我孫子結(jié)婚才三年哪，得了撒尿有毒的癥了。（阿門。）換腎換不起哪。（阿門。）洗血管子也洗不起呀。（阿門。）這把抓住天父了，不管不成呀。（阿門。）那孩子不想活了，光想著死呀。（阿門。）天父，天爹！給她力量呀！給她治好呀?。ㄙ澝滥恪＃┳屗钛?！

“哈里路亞。（哈里路亞。）

“天父，我那孫子呀，跑到外邊打工，不回來呀。（阿門。）不管媳婦了，只管他自己呀。（阿門。）天爹，開導(dǎo)他，讓他回呀。撐起一家人吶?。ò㈤T。）天父，唉，天父，他也難。全都是你的好兒女呀，給他們平安喜樂吧，就依靠天父了。（贊美你。）

“哈里路亞。（哈里路亞。）

“主啊，鄉(xiāng)上要屯里報(bào)一戶吃低保的人家，多少人家都申請了。（阿門。）品評了。（阿門。）就我和趙滿義家最窮啦。（阿門。）掂量來掂量去，哪一家也舍不下呀。（阿門。）說是把趙滿義家報(bào)上去，因?yàn)樗贻p，活得長遠(yuǎn)呀。（阿門。）領(lǐng)回了錢，我兩家平分哪。（阿門。）天父，我聽天父的話了，把磨難留給自己，喜樂全給別人。（阿門。）我照天父的教導(dǎo)做了。啥也不要了，就讓趙滿義一個(gè)人領(lǐng)吧。（阿門。）另外啊，天父。二傳那孩子孝順哪。（阿門。）他雖然不信天父，可他是個(gè)好孩子呀，天父。（阿門。）你幫幫他，給他找個(gè)媳婦吧，天父。（贊美你。）那孩子太難了，太難了?。ò㈤T。）幫他呀！天父。（贊美天父。）

“哈里路亞，（哈里路亞。）

“天父，我老了，八十了，不定哪天就到你跟前兒了。（阿門。）不想死呀，不是怕呀，放不下孫子媳婦，放不下茵茵那個(gè)小小的人兒呀。（阿門。）天父，引領(lǐng)我呀，給我力量呀，讓我?guī)偷剿齻冄健＃ò㈤T。）天父啊，讓我也多活上幾天吧，死了也活轉(zhuǎn)一回吧！引領(lǐng)著我呀，別忘了呀?。ò㈤T。）阿門。主啊，贊美你。（贊美你。）主啊，贊美你了。（贊美你。）

“哈里路亞（哈里路亞。）”

伍奶禱告完，又該下一個(gè)。下一個(gè)說完，又下一個(gè)。

15

伍奶回家時(shí)，路依舊不好走。拔了好幾次腳，才走回屋里。

孫子玉慶在，看見伍奶回來也不叫。坐在炕沿上翻春燕的挎包。春燕一早去鎮(zhèn)里透析，累了。躺在炕里，看著玉慶翻，不時(shí)地說一句不是，那個(gè)也不是。一個(gè)年輕女子坐在炕沿的另一頭，低頭擺弄著手機(jī)。聽到動(dòng)靜，抬頭看看伍奶。笑一下，又低下頭擺弄。

伍奶扯過一把舊凳，倚墻坐下?？粗駪c。

玉慶終于翻到了，舉著個(gè)小藍(lán)本本對春燕說：“在這里。茵茵的出生證明。”

春燕在枕上點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“不要丟了。”

玉慶說：“噢?！弊叩侥贻p女子身前，扯過她的包，拉開，卻不知放入哪一層。女子放下手機(jī)，接過小本放入包中，拉好。重又拾起手機(jī)，低頭擺弄。

玉慶坐在女子身邊，歪著頭，看她擺弄。一會(huì)兒，伸出手指在女子的手機(jī)上指畫，女子搖擺著身子拱開玉慶，自己擺弄。

春燕頭歪在枕上，靜靜地望著伍奶。

伍奶看著窗外。

玉慶站起，在屋里走了一圈，又站到炕前，說：“我回咱新屋里了，明天一早趕回去。”春燕依舊看著伍奶，啥也沒說。玉慶又說：“我每月給你郵四百吧？”

春燕不語。玉慶低了頭，說：“就這些。”沉默了一下，又用更低的聲音嘟囔了一句：“就是這些。”

春燕動(dòng)了動(dòng)頭，直勾勾地看著房頂。

玉慶轉(zhuǎn)回來，叫一聲奶，指指炕上的一袋子蛋糕和桃酥，說：“你吃，你沒牙，蛋糕暄騰?！?/p>

伍奶兩眼空空地望著孫子，看得玉慶兩眼沒處放。

玉慶往屋外走。

玉慶站起時(shí)，那女子也站起，一直擺弄著手機(jī)。玉慶往外走，她收起手機(jī)，跟在后面。眼看著要走進(jìn)堂屋，春燕哎了一聲。玉慶站住，回頭看春燕，女子也站住，看著玉慶。

春燕微微抬起頭，說：“茵茵還小，記不得啥事。你對她好，她指定認(rèn)你做親媽?！?/p>

玉慶看著女子，女子望望玉慶，轉(zhuǎn)頭，笑了，說：“哈?！笨s了一下脖子。

兩個(gè)人一前一后地走了。

伍奶望著窗外的大院子，院子里啥也沒有。

春燕撩開身上的被，爬起，爬到炕邊的小桌前跪倒，取出三根香點(diǎn)燃，插在神前的碗中。拿起木魚身邊的小木槌，在木魚身上敲一下，然后雙手合十，默默禱告。

伍奶看著窗外，一前一后輕晃著身子。

一會(huì)兒，春燕完事了，又爬著躺回被里。伍奶站起，找杯子喝水，從衣兜里掏出幾粒止痛片投入嘴里，就水咽下。春燕細(xì)弱的聲音說：“奶，不要吃那樣多?！?/p>

放下水杯，伍奶也上炕了，盤坐在春燕身邊，替春燕掖了掖被角。靜了一刻，嘴里哼哼呀呀唱起來。

春燕說：“奶，唱的啥？”伍奶笑著問：“想聽？”春燕點(diǎn)點(diǎn)頭，伍奶便唱出聲來：

走進(jìn)神的家，上了主的船，

甜蜜的滋味比我的親娘親呀哪，

哈里路亞，上天堂呀，依個(gè)呀兒呦。

一步一步地走呀，一日一日地活。

有了難處禱告對主說呀啊，

只有天父才能解脫，依個(gè)呀兒呦。

我是神的兒呀，求神來保佑。

吃的住的都在主里頭，

樣樣具備不用愁呀，依個(gè)呀兒呦。

夜里，伍奶死了。

春燕叫來玉慶。玉慶說：“下晌就埋了吧。”

春燕說：“奶吩咐過，她死后，停上三天再埋，看看活轉(zhuǎn)沒?！?/p>

三天后，伍奶依舊死著。埋了。

埋伍奶那天，天空晴朗，屯里的人幾乎都去了，二傳背著他爹趙滿義也立在人堆后，看到儀式結(jié)束。

埋完伍奶的第二天，玉慶走了，那個(gè)總玩手機(jī)的女子跟在他身后。玉慶走的時(shí)候過來叫春燕：“一起走?！贝貉嗪屯媸謾C(jī)的女子臉對臉相互一笑，說：“不走，我在這里陪著奶。”那女子指一指春燕身后的老屋，縮著脖子說：“你不怕？”春燕說：“怕啥？我懂奶?！?/p>

有一天早上，春燕趕著羊出門，被村長二寶堵在院子里，二寶手里拿著一紙合同說：“伍奶走了，你看啥時(shí)把房騰出來。”春燕說：“我現(xiàn)在沒空，你晚間來，我把錢退你?！?/p>

第二天凌晨，天還黑著，二寶晃個(gè)手電筒，不知從哪旮出來。走到自家門口的時(shí)候，身后飛來一棒敲在他腦袋上，他就躺在地上睡了一覺。他睡著的時(shí)候老天爺下雨了，那雨太大，過不一段時(shí)間就把他澆醒了。

春燕依舊住在伍奶的老屋里，放羊、擼奶、曬草藥、澆園子。日子白一天，黑一宿，悠悠地走過。

第二年，農(nóng)村新醫(yī)保有了一條新規(guī)定：尿毒癥病人做透析可以報(bào)銷了。

毛建軍說：主啊，原諒我，寬恕我的不敬，我贊美你。

2012/11/3—12/22

注：耶穌之死的三種說法分別見于《四福音書》、《古蘭經(jīng)》、《塔木德》。

責(zé)任編輯 徐子茼