文/風(fēng)伊萬

在空降作戰(zhàn)中，不僅要隱秘快速地投送部隊(duì)，還要提供足夠的裝備支持他們完成任務(wù)。為了能將人員和裝備同時(shí)送到目的地并迅速投入戰(zhàn)斗，一些非常規(guī)的招數(shù)就應(yīng)運(yùn)而生了。

讓坦克飛

看過《兄弟連》的都知道，二戰(zhàn)時(shí)的空降兵只能隨身攜帶輕武器，車輛和火炮就得另外用較大的滑翔機(jī)運(yùn)送了。不過東線戰(zhàn)場上的蘇聯(lián)人有自己的狠招，那就是把裝備吊掛在重型轟炸機(jī)腹部，從超低空拋到積雪很厚的地面上，或是加上浮體直接扔進(jìn)水里，連寶貴的降落傘都給省了。不過這么干也有弊端：一是重型轟炸機(jī)目標(biāo)大，容易被發(fā)現(xiàn)；二是人員、裝備只能分開傘降，著陸后要花時(shí)間去找回自己的裝備；三是空投地點(diǎn)沒有積雪或水面時(shí)可就傷不起了。因此，這個(gè)大招并沒能普及開來。

衛(wèi)國戰(zhàn)爭初期，蘇聯(lián)在德國閃擊下喪失了大片領(lǐng)土，除了在正面戰(zhàn)線上節(jié)節(jié)抵抗外，開展敵后游擊戰(zhàn)也是當(dāng)務(wù)之急。為了盡可能地襲擾敵人后方，蘇軍計(jì)劃用滑翔機(jī)向游擊隊(duì)運(yùn)送T-60輕型坦克，以增強(qiáng)他們的戰(zhàn)斗能力，這技術(shù)問題就交給奧列格·安東諾夫來解決。他之前設(shè)計(jì)過傘兵用的滑翔機(jī)，這次面對的可是近8噸重的“大家伙”。在時(shí)間緊迫又資源短缺的情況下，安東諾夫干脆另辟蹊徑——直接讓坦克飛起來。

安東諾夫?yàn)門-60量身定制了一組雙層機(jī)翼和一對帶平尾和垂尾的尾撐，只需常見的木材和蒙布就可做成，安裝在后車身上，使之變成一架“坦克滑翔機(jī)”，由轟炸機(jī)拖曳升空。車長和駕駛員兩人隨坦克一起空降，通過聯(lián)動裝置控制機(jī)翼進(jìn)行有限的空中機(jī)動：用機(jī)槍座帶動升降舵，靠旋轉(zhuǎn)炮塔來改變左右方向。與轟炸機(jī)脫鉤后，坦克在滑翔階段就要啟動發(fā)動機(jī)，這樣一落地即可投入行動。

1942年，安東諾夫完成了這樣一架A-40型雙翼“坦克滑翔機(jī)”，為了盡可能減輕重量還拆除了坦克上的武器、彈藥、裝甲乃至車燈，只留有少量油料。9月2日，一架TB-3轟炸機(jī)拖著A-40升空試飛，里面坐的是以膽大著稱的試飛員兼駕駛員謝爾蓋·阿諾金。起飛后不久，坦克的重量和帶來的額外阻力就讓TB-3不堪重負(fù)，飛行員發(fā)現(xiàn)發(fā)動機(jī)嚴(yán)重過熱，不得不提前甩掉A-40。所幸后者倒是有驚無險(xiǎn)地順利滑翔降落到地面，阿諾金只花了幾分鐘就拆掉機(jī)翼組件，瀟灑地把坦克駛回了機(jī)場。

開過這么獨(dú)一無二的“飛行坦克”，足以讓阿諾金炫耀一輩子的了?？葾-40顯然缺乏實(shí)用性，除了空投操作困難、危險(xiǎn)性大外，T-60火力弱裝甲薄，只能對付小股步兵，還要不斷補(bǔ)充彈藥和油料，反倒容易成為游擊隊(duì)的負(fù)擔(dān)。何況蘇軍當(dāng)時(shí)沒那么多大馬力的轟炸機(jī)，還不如把它們用在前線作戰(zhàn)更劃算。安東諾夫的“怪招”就此打住，不過他日后成立的設(shè)計(jì)局倒是以大型運(yùn)輸機(jī)而聞名。

安東諾夫“讓坦克飛”的招數(shù)太過驚險(xiǎn)只能用一次

哈弗納將吉普車改裝成旋翼機(jī)

變身后的旋翼吉普仍難成空降神器

A-40坦克滑翔機(jī)基本參數(shù)

顛簸難行的旋翼吉普

與安東諾夫不謀而合的還有奧地利人勞烏爾·哈弗納，他在19世紀(jì)20年代就熱衷于設(shè)計(jì)旋翼飛行器，后來跑到英國繼續(xù)研究工作。二戰(zhàn)爆發(fā)后，哈弗納因身份問題曾被短暫拘押，他選擇加入英國籍來換取自由。也許是為了表明忠心，1940年哈弗納開始為英國空降部隊(duì)研制一種結(jié)構(gòu)簡單的單人無動力旋翼機(jī)，可以由飛機(jī)拖帶著將士兵或特工投送到敵占區(qū)，以緩解當(dāng)時(shí)絲質(zhì)降落傘不足的狀況。經(jīng)過兩年多的試驗(yàn)和改進(jìn)，這種空降方式被證明是可行的，但對操作要求比較高，相比之下還是傳統(tǒng)的傘降更容易實(shí)施。

哈弗納沒有輕易放棄這條思路，反而更進(jìn)一步要研制能連人帶車一起空投的旋翼式滑翔機(jī)，目的同樣是讓空降兵落地后就能直接駕駛車輛投入戰(zhàn)斗。他選擇的“底盤”是當(dāng)時(shí)最常見的美國產(chǎn)威利斯吉普車，既輕便耐用又容易改裝，從2.35米高垂直落下也毫發(fā)未傷。哈弗納要做的除了適當(dāng)加固車體結(jié)構(gòu)外，就是在車頂上加裝一對直徑12.4米的槳葉，給車尾配上流線型的整流罩和一對沒有活動舵面的大垂尾，駕駛室內(nèi)還安裝了旋翼轉(zhuǎn)速計(jì)和滑翔機(jī)常用的飛行儀表。改造后的吉普車需兩人配合操作，一個(gè)是汽車駕駛員，另一個(gè)要通過頂部把手控制槳葉進(jìn)行空中滑翔，著陸后再拆掉那些多余的附件。

固特異的充氣飛機(jī)其實(shí)更像一個(gè)噱頭

XAO-2雙座機(jī)正在試飛

這架有些不倫不類的“旋翼吉普”(Rotabuggy)重約1400千克，在1943年11月底開始進(jìn)行試驗(yàn)，先是在地面上像放風(fēng)箏那樣用卡車拖著滑跑，結(jié)果換了兩種車型才讓吉普車達(dá)到足夠的升空速度。接下來是用“惠特利”雙發(fā)轟炸機(jī)牽引起飛，升空雖然沒什么問題，但吉普車畢竟不是專門設(shè)計(jì)的滑翔機(jī)，在氣流中很容易發(fā)生劇烈的顫振和搖擺。不僅待在車?yán)锏娜撕懿缓檬?，轟炸機(jī)飛行員也老得提心吊膽地避免陷入失速狀態(tài)。這樣的空中試驗(yàn)持續(xù)到1944年9月，盡管從120多米的高度與轟炸機(jī)脫離后，吉普車在旋翼作用下可以較為順利地降落到地面，但這么折騰人的經(jīng)歷誰也不想多來幾回。

實(shí)際上到諾曼底登陸時(shí)，盟軍空降部隊(duì)已經(jīng)在大量使用可裝載輕型車輛和火炮的滑翔機(jī)了，事實(shí)證明這比哈弗納的“野路子”更可靠也更有效。哈弗納還想著給十幾噸重的坦克也如法炮制地裝上旋翼，只是這回沒人再感興趣了。

弱不禁風(fēng)的充氣飛機(jī)

提起“固特異”(Goodyear)，地球人應(yīng)該都聽說過這個(gè)著名的美國輪胎品牌。不過你可能不知道這家百年老字號還曾擁有一個(gè)航空器分公司，早在19世紀(jì)20年代就為美國海軍建造充氣飛艇，二戰(zhàn)期間也協(xié)助生產(chǎn)軍用飛機(jī)及零部件。戰(zhàn)爭結(jié)束后不久他們又抓到了一個(gè)商機(jī)，就是美國陸軍正鼓勵(lì)研制各種適用于地面戰(zhàn)場的新裝備，那為什么不利用自己的獨(dú)門技術(shù)搞一種可充氣的橡皮飛機(jī)呢？

充氣飛機(jī)使用起來并不如宣傳的那么方便

這乍聽起來有些懸乎，固特異公司卻言之鑿鑿地列出了充氣飛機(jī)的諸多好處：不用時(shí)可以折疊起來，方便存放和運(yùn)輸；使用時(shí)容易操作，對場地要求不高；用途廣泛，難以被發(fā)現(xiàn)，尤其適合空中偵察和空降偷襲；還可以打包空投到敵后，讓被擊落跳傘的己方飛行員自行駕機(jī)返回……說動軍方提供資助后，研制人員只花了3個(gè)月時(shí)間就打造出一架樣機(jī)。其機(jī)身主體是由兩層橡膠材料加上尼龍網(wǎng)線構(gòu)成的，充氣后就會按照預(yù)制形狀展開出機(jī)身和機(jī)翼。這架上單翼小飛機(jī)的最前端是乘員座艙，裝有簡單的操縱部件和儀表，活塞發(fā)動機(jī)和雙葉螺旋槳?jiǎng)t架在機(jī)身中段上方，看上去更像是帶翅膀的飛艇。

按照設(shè)計(jì)方案，給這種飛機(jī)充足氣不到10分鐘，內(nèi)部氣壓略低于汽車輪胎，能維持5個(gè)多小時(shí)，在飛行中還可由發(fā)動機(jī)持續(xù)充氣。橡膠機(jī)身有密封性，因此也不難從水面起降，即使被幾發(fā)小口徑彈藥擊穿也毋庸擔(dān)心。在地面上既可以像小車那樣直接拖走，也可以收起后裝入1.25立方米的容器中，用車輛或飛機(jī)裝運(yùn)。第一架單座型的充氣飛機(jī)在1956年2月13日首次升空，第二架則把敞開式座艙改成封閉式，并采用重新設(shè)計(jì)的機(jī)翼和起落裝置。此后又根據(jù)軍方要求研制出雙座型的XAO-2和單座型的XAO-3，分別配用45千瓦和30千瓦的發(fā)動機(jī)。

然而進(jìn)入全面試飛階段后，充氣飛機(jī)的表現(xiàn)卻遠(yuǎn)不如預(yù)期。輕便只有在地面上才算優(yōu)點(diǎn)，起飛后卻是名副其實(shí)的“弱不禁風(fēng)”，風(fēng)力稍大就會搖擺不定甚至寸步難行，即使在理想狀態(tài)下速度也僅有100千米/小時(shí)出頭。飛機(jī)的拆裝過程其實(shí)并不輕松，一個(gè)人很難搞定，還得靠手搖螺旋槳才能起動發(fā)動機(jī)。機(jī)體的堅(jiān)實(shí)性也頗不讓人放心，跑氣塌陷時(shí)有發(fā)生。在一次試飛中，機(jī)上的一個(gè)緊固件脫落就導(dǎo)致機(jī)翼漏氣變形發(fā)生翻轉(zhuǎn)，翼尖處的鋁制支撐架打到飛行員的頭部使他昏迷，因無法及時(shí)跳傘而墜機(jī)身亡。

雖然美國陸軍、海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)都曾對固特異的充氣飛機(jī)產(chǎn)生過興趣，但測試中暴露出的關(guān)鍵問題一直沒有得到根本解決，還不如二戰(zhàn)時(shí)那些被稱為“蚱蜢”的輕型觀測機(jī)好用。按軍方的評價(jià)，這玩意用弓箭就能對付，完全缺乏軍事用途，因此到1972年項(xiàng)目取消時(shí)也只生產(chǎn)了12架。

XAO-2雙座型充氣飛機(jī)基本參數(shù)