□文/本刊首席記者 蔡春麗 圖/本刊記者 劉汪洋

他是一位美國(guó)人，卻有著“中國(guó)先生”的稱號(hào)。他的著作《鄧小平時(shí)代》，為世界開啟了一扇中國(guó)之窗。

He is an American, but has a title of “Mr. China”. His book, Deng Xiaoping and the Transformation of China, has opened a window of China to the world.

和藹的笑容，西服革履，精神矍鑠，一派學(xué)者風(fēng)范。他是傅高義，美國(guó)哈佛大學(xué)教授，熱銷中國(guó)的《鄧小平時(shí)代》一書的作者。他的著作《鄧小平時(shí)代》，為世界開啟了一扇中國(guó)之窗。

4月8日下午，83歲高齡的傅高義出現(xiàn)在解放碑重慶書城《鄧小平時(shí)代》讀者見(jiàn)面會(huì)上。擠滿現(xiàn)場(chǎng)的讀者，將最熱烈的掌聲，獻(xiàn)給了這位美國(guó)著名學(xué)者。傅高義花費(fèi)10年心血完成了巨著《鄧小平時(shí)代》。全書是對(duì)鄧小平跌宕起伏的一生以及中國(guó)驚險(xiǎn)崎嶇的改革開放之路的全景式描述，被譽(yù)為鄧小平研究“紀(jì)念碑式”的著作?！多囆∑綍r(shí)代》自今年1月18日在中國(guó)發(fā)行以來(lái)，已經(jīng)熱銷近50萬(wàn)冊(cè)。

有“中國(guó)先生”美譽(yù)的傅高義，如何看待鄧小平和鄧小平時(shí)代？傅高義與重慶，有著怎樣的情緣？

在重慶的兩天時(shí)間里，在他的《鄧小平時(shí)代》讀者見(jiàn)面會(huì)上，在重慶圖書館的演講中，在本刊記者對(duì)他的專訪中，讀者的謎團(tuán)，在這位睿智老人的娓娓道來(lái)中被一一解開。

〉傅高義著《鄧小平時(shí)代》

7 0歲開始創(chuàng)作《鄧小平時(shí)代》

Began to Write Deng Xiaoping and the Transformation of China at the Age of 70

傅高義，1930年7月出生在美國(guó)中西部俄亥俄州的一個(gè)小鎮(zhèn)。在1963年進(jìn)入哈佛大學(xué)讀博士，傅高義開始學(xué)習(xí)中文和歷史。而今，他被認(rèn)為是美國(guó)惟一的一位對(duì)中日兩國(guó)事務(wù)都精通的學(xué)者，人稱“中國(guó)先生”。他對(duì)中國(guó)問(wèn)題的觀察和寫作持續(xù)了整整4 0年。

2000年，傅高義從哈佛大學(xué)退休了。他想集中精力進(jìn)行研究，來(lái)幫助外國(guó)人，特別是美國(guó)人更好地了解中國(guó)。最終，他的生命與中國(guó)改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平交織在一起，他將目光鎖定在鄧小平身上，“亞洲最大的問(wèn)題是中國(guó)，而對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代歷程造成最大影響的人是鄧小平。”傅高義說(shuō)。

70歲開始創(chuàng)作《鄧小平時(shí)代》，對(duì)傅高義并非易事。為了這部中譯本有64萬(wàn)字的《鄧小平時(shí)代》，10年里，傅高義教授從最基礎(chǔ)的資料工作開始。他閱讀了大量中國(guó)大陸出版的相關(guān)文字材料，從《鄧小平年譜》，到當(dāng)年的雜志報(bào)紙，再到相關(guān)人士的回憶錄，也廣泛涉獵港臺(tái)和英文、日文出版物，并充分利用了美國(guó)的檔案材料。

他做了大量訪談，采訪了300多人，包括中國(guó)的黨史專家、高干子女和在鄧小平手下工作過(guò)的干部，如江澤民、錢其琛、黃華、任仲夷、李銳等人，以及深度參與那個(gè)時(shí)代的各界人物；他還訪問(wèn)了曾與鄧小平有過(guò)接觸或者對(duì)鄧小平有特別認(rèn)識(shí)的國(guó)外政界、學(xué)界人士，如新加坡前總理李光耀、吳作棟，海外著名學(xué)者王賡武、鄭永年，澳大利亞前總理羅伯特·霍克，日本前首相中曾根康弘、前駐華大使阿南惟茂，美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特、前副總統(tǒng)蒙代爾、前國(guó)務(wù)卿基辛格、前國(guó)家安全事務(wù)顧問(wèn)斯考克羅夫特等以及大批美國(guó)的中國(guó)問(wèn)題專家；他也不止一次采訪了鄧小平的家屬，包括鄧小平的女兒鄧榕和鄧琳。

為了《鄧小平時(shí)代》，傅高義教授還親往鄧小平生活或工作過(guò)的地方，以感受鄧小平的氣息，比如鄧小平的出生地四川廣安，還有太行山區(qū)、重慶和成都，以及江西瑞金等處。

不過(guò)，令傅高義遺憾的是，他從來(lái)無(wú)緣與鄧小平本人會(huì)面并交談。他在書中記錄了自己最接近鄧小平的一次經(jīng)歷：“1979年1月在華盛頓美國(guó)國(guó)家美術(shù)館的招待會(huì)上，當(dāng)時(shí)我距離他只有幾步之遙?！庇捎谝繇懶Ч愀?，從擴(kuò)音器中完全聽(tīng)不清鄧小平和翻譯在說(shuō)些什么。

傅高義眼中的《鄧小平時(shí)代》

Deng Xiaoping and the Transformation of China in the Eyes of Ezra F·Vogel

傅高義表示，“這本書雖然名字叫《鄧小平時(shí)代》，但是我要寫的其實(shí)不只一個(gè)人，而是一個(gè)時(shí)代。我更想告訴讀者的是：30多年前發(fā)生在中國(guó)的這場(chǎng)偉大變革，到底是如何發(fā)生的，由誰(shuí)主導(dǎo)的，影響又如何?！?/p>

傅高義4月9日在重慶圖書館做“鄧小平與中國(guó)道路”的演講時(shí)說(shuō)，“真正改變中國(guó)的道路，是鄧小平的改革開放。有的說(shuō)法，1978年至1992年，是鄧小平時(shí)代；也有說(shuō)法，現(xiàn)在的時(shí)代也是鄧小平時(shí)代。我的看法是，現(xiàn)在中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人正在繼續(xù)走他的道路。我認(rèn)為，鄧小平走的道路，對(duì)中國(guó)是好的道路，對(duì)全世界也是好的道路。”

在傅高義眼中，鄧小平是怎樣的一個(gè)人？

傅高義說(shuō)，鄧小平有“令人難忘的個(gè)人品質(zhì)”：“權(quán)威、豐富的經(jīng)驗(yàn)、戰(zhàn)略意識(shí)、自信心、人脈關(guān)系和領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)轉(zhuǎn)型所需的政治判斷力。”他認(rèn)為，中國(guó)對(duì)外開放的進(jìn)程，其實(shí)在鄧小平執(zhí)掌最高權(quán)力之前已經(jīng)開啟，整個(gè)改革進(jìn)程，也并沒(méi)有事先設(shè)計(jì)好的藍(lán)圖，和“總設(shè)計(jì)師”的名號(hào)相比，他更愿意稱鄧小平是中國(guó)改革開放的“總經(jīng)理”。

傅高義在《鄧小平時(shí)代》序言里給予鄧小平極高的評(píng)價(jià)：“我盡力客觀地對(duì)待鄧小平的言行，也沒(méi)有掩飾我對(duì)鄧小平的欽佩。我認(rèn)為他對(duì)世界有著巨大的影響，改變了一個(gè)當(dāng)時(shí)還承受著‘大躍進(jìn)’和‘文革’后果的國(guó)家的前進(jìn)方向。我相信，沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)世界的發(fā)展有過(guò)更大的影響?！?/p>

在重慶圖書館的演講中，一位就讀重慶大學(xué)、來(lái)自大別山革命老區(qū)的大學(xué)生問(wèn)傅高義教授：新世紀(jì)的年輕人，如何培養(yǎng)像鄧小平那樣的大視野？傅高義回答：“鄧小平的精神很重要。他被打垮了很多次，又不斷地站起來(lái)。他所到之處不斷地學(xué)習(xí)、了解情況，思想很開放。大學(xué)生可能學(xué)習(xí)的東西不一定適合實(shí)際情況，但可以不斷學(xué)習(xí)，尋求改變來(lái)適應(yīng)。更重要的，是要實(shí)事求是做些事情。雖然不是每個(gè)人都能做國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，但我們很多人可以利用鄧小平的精神來(lái)做好事情。”

演講中，傅高義更分享了他自己認(rèn)為鄧小平一生中最重要的看法：“在世界，中國(guó)應(yīng)該用和平的做法，來(lái)搞好與世界各國(guó)的關(guān)系，與他們有和諧的關(guān)系；在國(guó)內(nèi)，應(yīng)該改革開放。這不是一次能做成的，要不斷改革開放；在中國(guó)，應(yīng)該憑借能力和經(jīng)驗(yàn)來(lái)選拔領(lǐng)導(dǎo)人，應(yīng)讓他們從基層做起，并實(shí)事求是?！?/p>

〉重慶書城《鄧小平時(shí)代》專柜

傅高義與重慶的情緣

Ezra F·Vogel’s Affection for Chongqqing

在《鄧小平時(shí)代》一書中，傅高義對(duì)重慶著墨不多，卻驚濤駭浪—1919年秋天，鄧小平參加了重慶抵制日貨的運(yùn)動(dòng)；1919至1920學(xué)年，鄧小平在重慶的留法勤工儉學(xué)預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)做留學(xué)準(zhǔn)備；鄧小平成了西南局的黨委第一書記，一直干到1952年……

傅高義告訴記者，為了寫作《鄧小平時(shí)代》，在上世紀(jì)90年代，他曾來(lái)重慶收集資料。這次來(lái)到重慶，傅高義很興奮，并謙虛地說(shuō)：“這是我寫完這本書后第一次來(lái)到四川。鄧小平生在四川，在重慶念過(guò)書，也在重慶工作過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，四川人、重慶人比我更了解鄧小平。”

在接受重慶媒體采訪時(shí)，當(dāng)全程陪同傅高義的重慶市委黨史研究室主任周勇教授告訴他，“鄧小平當(dāng)年在重慶讀留法勤工儉學(xué)預(yù)備學(xué)校的地方，就是現(xiàn)在我們所處的重慶書城旁邊的重慶29中！”傅高義露出了驚喜的表情，“是嘛！”

傅高義與重慶的緣分與周勇教授有關(guān)。重慶實(shí)施“重慶中國(guó)抗戰(zhàn)大后方歷史研究和建設(shè)工程”后，國(guó)際合作與交流逐漸加強(qiáng)。當(dāng)時(shí)傅高義與日本的山田辰雄、中國(guó)的楊天石共同發(fā)起開展“中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究”，先后在美國(guó)波士頓、夏威夷和日本箱根召開了三次研討會(huì)。周勇提議第四次研討會(huì)在重慶召開。這一提議得到了傅高義等三位發(fā)起人的首肯，于是中日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際共同研究第四次國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)于2009年在重慶舉行。傅高義蒞臨重慶，出席會(huì)議，推動(dòng)“重慶倡議”發(fā)表，取得巨大成功。

2012年1 0月，周勇率“重慶抗戰(zhàn)大后方海外檔案史料考察團(tuán)”訪問(wèn)美國(guó)，受邀去哈佛大學(xué)傅高義先生家作客，他們又有了一次難忘的會(huì)面?！耙晕臅?huì)友”而與周勇成為好朋友的傅高義，高興地送給周勇兩本他的新作《鄧小平時(shí)代》。一本是英文版，一本是香港中文大學(xué)出版的中文版，上面分別有傅高義的中文和英文簽名，以紀(jì)念兩人難得的友誼，并感謝周勇對(duì)他寫作《鄧小平時(shí)代》一書的幫助。

今年1月，傅高義的《鄧小平時(shí)代》在中國(guó)出版。當(dāng)周勇得知，傅高義第一輪的巡回新書推介城市中沒(méi)有重慶，他便給傅高義發(fā)去郵件，希望他能早日到重慶推介新書。

很快，傅高義發(fā)來(lái)了郵件，表示首批巡回新書推介已確定了重慶。

4月8日中午，傅高義從海南博鰲飛抵重慶。在機(jī)場(chǎng)，一見(jiàn)到老朋友周勇，傅高義就急不可耐地問(wèn)周勇困擾他多年的問(wèn)題：“為什么四川、重慶產(chǎn)生了這么多中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人？鄧小平、聶榮臻、楊尚昆、朱德、陳毅……”

這個(gè)問(wèn)題，在他在重慶書城的讀者見(jiàn)面會(huì)、重慶圖書館的演講，以及接受媒體采訪時(shí)，也被反復(fù)提及。

9日下午，傅高義在重慶圖書館的演講結(jié)束后，周勇對(duì)傅高義的演講和《鄧小平時(shí)代》作了系統(tǒng)的評(píng)點(diǎn)。

他說(shuō)，傅高義是一位享譽(yù)世界的學(xué)者，他的巨著《鄧小平時(shí)代》今年1月在中國(guó)發(fā)行，不到三個(gè)月，已經(jīng)賣了50萬(wàn)冊(cè)。足以說(shuō)明他當(dāng)?shù)闷稹跋碜u(yù)世界”這個(gè)評(píng)價(jià)。而今天的報(bào)告，則是另一種風(fēng)格，既是教授講課，引經(jīng)據(jù)典，有根有據(jù)；又如鄰家大爺講故事，他83歲了，圖文并茂，繪聲繪色；更如長(zhǎng)輩教誨，娓娓道來(lái)，令人深思。所以，他今天帶給我們的完全是一場(chǎng)學(xué)術(shù)和思想的盛宴。

鄧小平在重慶讀書的那個(gè)時(shí)代，四川重慶確實(shí)出了許多了不起的人物：朱德、劉伯承、鄧小平、聶榮臻、陳毅、楊尚昆，以及此前的鄒容、楊滄白這樣的英雄與名人。之所以如此，有三個(gè)原因，第一，四川是中國(guó)內(nèi)陸最貧窮的地區(qū)，對(duì)四川人而言，窮則思變。所以當(dāng)年有句話，沖出夔門方為龍。這是社會(huì)基礎(chǔ)。第二，重慶得長(zhǎng)江地利，商貿(mào)物流發(fā)達(dá)，早在1891年重慶就對(duì)外開放，重慶成為西方的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技、教育最早進(jìn)入內(nèi)陸的必經(jīng)之地，得風(fēng)氣之先，對(duì)重慶的影響非常重要。這是時(shí)代條件。第三，當(dāng)年四川是個(gè)移民地區(qū)，明末清初湖廣填四川，四面八方的人來(lái)到這里，造成了兼容開放的環(huán)境。這是人文環(huán)境。

傅高義頻頻點(diǎn)頭，認(rèn)同這種解釋，“美國(guó)也是移民國(guó)家，移民有創(chuàng)造性”。

傅高義為什么能寫出這樣的巨著?周勇說(shuō)，這是因?yàn)樗軌驅(qū)嵤虑笫堑乜创袊?guó)，研究中國(guó)，而沒(méi)有西方人的偏見(jiàn)。他是一個(gè)美國(guó)人，《鄧小平時(shí)代》是一本用西方人的視野看今日中國(guó)的書，是為西方人寫的介紹中國(guó)的書。傅高義描述的是中國(guó)道路、中國(guó)精神、中國(guó)夢(mèng)想，所以中國(guó)人看起來(lái)就感到非常親切。這也是《鄧小平時(shí)代》在中國(guó)熱銷的根本原因。

周勇還說(shuō)，傅高義教授是我的朋友，一位學(xué)者朋友。作為學(xué)者朋友，我從學(xué)術(shù)上提兩點(diǎn)建議，供在修訂出版《鄧小平時(shí)代》的時(shí)候參考。一是《鄧小平時(shí)代》對(duì)鄧小平早年（1919－1920年）在重慶的史實(shí)描述顯得比較單薄，需要補(bǔ)充，并對(duì)那個(gè)時(shí)代作深入的分析；二是對(duì)鄧小平主政西南時(shí)期（1949－1952年）的經(jīng)歷需要作更深入的分析。傅高義聽(tīng)后說(shuō)：“我完全接受你的兩點(diǎn)建議，你說(shuō)得太好了?！敝苡逻€將幾年前參與編著的《鄧小平西南工作文集》送給傅高義，希望對(duì)他修訂著作有一點(diǎn)幫助，傅高義高興地收下，如獲珍寶。

4月9日晚上8點(diǎn)，傅高義登上了去成都的列車?！爸貞c是個(gè)很酷的城市?！彼澩c他隨行的他的孫子的印象?！?月，我還會(huì)來(lái)重慶，參加‘中日戰(zhàn)爭(zhēng)共同研究第五次研討會(huì)’。”傅高義跟重慶朋友揮手作別。