記錄下二十載青春的文學(xué)旅程——《未名湖畔的青春》出版記

○朱家雄

忙了好久，我主編的“品尚書(shū)系”終于在2013年8月由安徽教育出版社出版了。書(shū)系共包括六本，即：張頤武著《中國(guó)夢(mèng)的世紀(jì)》、解璽璋著《五味書(shū)》、謝有順著《消夏集》、李少君著《文化的附加值》、譚旭東著《我的書(shū)生活》以及我自己所著《未名湖畔的青春》。需要再次說(shuō)明的是，我雖掛名書(shū)系“主編”，但正如我在該書(shū)的后記中所說(shuō)，其實(shí)我只是叢書(shū)的版權(quán)總代理，僅僅是起到書(shū)稿的組織和出版過(guò)程中的一些溝通作用，其余的工作則都是由出版社和作者自己完成的。所以說(shuō)，《品尚書(shū)系》的的確確是各位名家的一套自選集。

書(shū)系的緣起和出版

大約是在2011年上半年，安徽教育出版社的編輯張利先生聯(lián)系我，詢(xún)問(wèn)我有什么值得出版也符合他們出版范疇的書(shū)稿否。我想了想，就把已整理好的，書(shū)名也已想好的《未名湖畔的青春》報(bào)給了他。張利先生是復(fù)旦大學(xué)文學(xué)碩士畢業(yè)，果然有眼光，他覺(jué)得我這本書(shū)不錯(cuò)，確有出版的價(jià)值，就在社里報(bào)了選題。但得到的反饋是：不如再找?guī)妆緛?lái)出一套叢書(shū)更好。于是張利先生就和我商量，并委托我來(lái)主編一套隨筆文叢，《未名湖畔的青春》當(dāng)然也列入其中。

經(jīng)過(guò)選題會(huì)的論證，六個(gè)選題得以通過(guò)，于是最終的作者陣容就確定為張頤武、解璽璋、謝有順、李少君、譚旭東、朱家雄，共六位。記得出版合同簽訂于2012年4月（各位作者給我的授權(quán)書(shū)則是在這個(gè)時(shí)間之前），組稿完成是在同年的7月。之后的編校、審定過(guò)程則可謂有點(diǎn)漫長(zhǎng)，但我后來(lái)終于體會(huì)到這其實(shí)是出版社對(duì)書(shū)系的極度鄭重和認(rèn)真。也許正因?yàn)槌霭嫔绲倪@種態(tài)度，當(dāng)新書(shū)郵寄到手里后，我才能感到這套書(shū)做得很完美，品位很高，我非常滿(mǎn)意。

新書(shū)出版后，通常都會(huì)有一些媒體給予熱情的報(bào)道，《中華讀書(shū)報(bào)》報(bào)道“品尚書(shū)系”的出版時(shí)，曾順便提及我這個(gè)“主編”的想法——很希望自己所做的努力能夠?yàn)榇龠M(jìn)文學(xué)格局的多元化起到助益，甚至能為新世紀(jì)文學(xué)的大發(fā)展和大繁榮做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)。書(shū)系將以兼容并包、兼收并蓄作為立場(chǎng)，在日后還會(huì)推出書(shū)系的第二輯、第三輯……努力為擦亮文學(xué)界的“中國(guó)夢(mèng)”盡一份綿薄之力。

在當(dāng)前這樣一個(gè)大環(huán)境下，如果我是一名與該書(shū)系沒(méi)有任何干系的普通讀者，讀到這段話(huà)，也會(huì)覺(jué)得“品尚書(shū)系”的策劃和出版確實(shí)具有重要的意義。但當(dāng)您把這篇文章讀到這里時(shí)，一定知道我個(gè)人當(dāng)初其實(shí)并沒(méi)有這樣的雄心——盡管此前我也主編過(guò)十多本文學(xué)類(lèi)、校園類(lèi)圖書(shū)——我真的只是想把自己的這本隨筆集《未名湖畔的青春》出版了而已。要知道這本書(shū)已經(jīng)在放自己手里有十個(gè)年頭了。

當(dāng)然，回過(guò)頭來(lái)看，“品尚書(shū)系”最終確立了這樣的理想和立場(chǎng)還是很值得我們驕傲和自豪的。我想說(shuō)的是，書(shū)系之所以產(chǎn)生了這樣的理想和立場(chǎng)，其實(shí)是我們對(duì)文學(xué)界的現(xiàn)狀和困境頗有感觸的結(jié)果。作為主編，只要有可能，我自然會(huì)和出版社一起努力去促成書(shū)系第二輯、第三輯的繼續(xù)出版。很顯然，如果“品尚書(shū)系”真能連續(xù)不斷地推出多輯，且社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益均佳，那這書(shū)系的意義恐怕就怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分了。

雪藏十一年的“青春”

我主編的第一本書(shū)是2000年1月出版的《北大情事》（海南出版社），該書(shū)出版后，銷(xiāo)量不錯(cuò)，口碑也不錯(cuò)，該書(shū)的出版人W 先生因此又督促我主編出版了《北大情書(shū)》（2001年2月出版）和70 后作家群愛(ài)情小說(shuō)選《玫瑰深處的城市》（2001年4月）。當(dāng)W 先生得知我曾發(fā)表過(guò)不少文章并有意結(jié)集出版時(shí)，就約我把書(shū)稿整理出來(lái)，他爭(zhēng)取給我出版了。這個(gè)建議可謂正中我下懷，就像所有熱愛(ài)寫(xiě)作、尚在前進(jìn)道路上奮力跋涉的文學(xué)青年一樣，誰(shuí)都希望能有機(jī)會(huì)盡早出版一本真正由自己獨(dú)立撰寫(xiě)的書(shū)——何況當(dāng)時(shí)我已出版了由自己擔(dān)任唯一主編的三本書(shū)，尤其第一本《北大情事》或許也算得上頗有些影響，堪稱(chēng)已經(jīng)為出版一本全部?jī)?nèi)容都由自己獨(dú)自撰寫(xiě)的文學(xué)專(zhuān)著做了較好的市場(chǎng)鋪墊。所以我很快就把之前發(fā)表的文章整理完畢，并為該書(shū)取名為《從北大開(kāi)始的文學(xué)道路》。

一轉(zhuǎn)眼就到了2003年。這年的1月，80 后新銳郭敬明出版了他的第一本書(shū)——由曹文軒作序的《夢(mèng)里花落知多少》，一時(shí)間暢銷(xiāo)南北。之后不久，又一位80 后新銳張悅?cè)灰渤霭媪怂牡谝槐緯?shū)——由莫言作序的《櫻桃之遠(yuǎn)》。媒體隨之爆炒80 后。70后似乎在一夜之間就“過(guò)時(shí)”了。由此開(kāi)始，70 后出書(shū)也變得困難多了，即使出了，書(shū)的銷(xiāo)量似乎也會(huì)因?yàn)?0 后的忽然崛起而變得不容樂(lè)觀了。此后，我和W 先生便沒(méi)再就《從北大開(kāi)始的文學(xué)道路》一書(shū)的出版進(jìn)行洽商，該書(shū)也就暫時(shí)收在了自己手里。

2009年12月，我的第二本書(shū)小說(shuō)集《畢業(yè)前后》出版了。此書(shū)出版后，曾陸續(xù)有三四家出版社的編輯找到我約稿，我自然就向他們推薦放在自己手中已有多年的《從北大開(kāi)始的文學(xué)道路》。特別值得一提的是，其中有一家甚至可以同時(shí)出版我的兩本書(shū)（另一本是《北大情事》的第三版）。不過(guò)，到最后我竟然都因?yàn)閷?duì)出版條件不是很滿(mǎn)意而主動(dòng)放棄了。需要告白的是，這期間我已把這部書(shū)稿更名為《未名湖畔的青春》。雖然有出版者不久就把我這書(shū)中的“青春”二字用在了韓寒的一本書(shū)的出版上了，但我并沒(méi)覺(jué)得有介意的必要。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我覺(jué)得那些年間自己或許是錯(cuò)把自己當(dāng)成暢銷(xiāo)書(shū)作家了，所以條件開(kāi)得有點(diǎn)高了。直到年過(guò)四十，我感到自己不能再這么固執(zhí)，在出版條件方面完全可以靈活些，這才有了與安徽教育出版社的結(jié)緣。不過(guò)實(shí)際上，這家出版社給的出版條件還挺好的。我很慶幸自己終于可以擺正自己的位置和心態(tài)了。掐指算來(lái)，《未名湖畔的青春》的出版，前前后后可謂整整“耽擱”了十一年！一本書(shū)和一個(gè)人一樣，雪藏十一年，青春往往便逝者如斯夫。

二十年文學(xué)求索之旅的記錄

《未名湖畔的青春》如果是在2002年秋出版，則其所收入的文章必然是我之前約摸十個(gè)年頭的文學(xué)求索之旅的總結(jié)?！段疵系那啻骸穼?shí)際出版于2013年8月，其所收入的文章也必然是我之前約摸二十個(gè)年頭的文學(xué)求索之旅的總結(jié)。后者比之前者，內(nèi)容上固然有不少刪減，但也新增了我近十年來(lái)發(fā)表的部分文章。而且我覺(jué)得后者的精選程度更高一些，含金量也更高一些，分量和價(jià)值當(dāng)然也更大一些。

為了使這本凝聚著我文學(xué)夢(mèng)想的《未名湖畔的青春》在圖書(shū)市場(chǎng)上更打眼，為了在最短的時(shí)間內(nèi)把全書(shū)的底蘊(yùn)和閃光之處告知讀者，我努力邀請(qǐng)到著名作家何建明、曹文軒、孔慶東為該書(shū)撰寫(xiě)推薦語(yǔ)，而三位名家也沒(méi)有吝嗇自己的筆墨——在我看來(lái)，這幾則評(píng)語(yǔ)其實(shí)就是他們給出的比較簡(jiǎn)短的讀后感，或是對(duì)拙作內(nèi)容特定內(nèi)涵的一個(gè)提煉和表述，或是對(duì)我文學(xué)道路總體狀況的一個(gè)概括和描繪。而我也能感覺(jué)到他們的真誠(chéng)，以及盡量保持客觀的態(tài)度。對(duì)于一本自認(rèn)為不錯(cuò)的書(shū)來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是很幸運(yùn)的事。

何建明指出：“本書(shū)內(nèi)容豐富，文采飛揚(yáng)，字里行間映射著70 后作家朱家雄對(duì)他所處時(shí)代的諸多思考的光芒與個(gè)性化記錄，值得重視，值得肯定，更值得推薦給廣大讀者?！蔽矣X(jué)得何建明老師這段話(huà)最重點(diǎn)之處在于是從文本的社會(huì)意義的角度來(lái)評(píng)說(shuō)的。一個(gè)文學(xué)類(lèi)文章的集子，如果能折射出一點(diǎn)思想性和社會(huì)價(jià)值，那就證明作者不是坐在象牙塔里閉門(mén)造車(chē)，哪怕是寫(xiě)點(diǎn)文章而非創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，腦子里也裝著很多東西。應(yīng)該說(shuō)，這是我所向往和追求的。

曹文軒則給了我一段總體的點(diǎn)評(píng)：“朱家雄最早發(fā)表的一些文章顯示出充沛的才氣。后來(lái)他主編北大題材系列圖書(shū)、70 后小說(shuō)選集等，都產(chǎn)生了不小的影響。稍后又創(chuàng)作了《?；▊儭泛汀懂厴I(yè)前后》兩本小說(shuō)，塑造了許多生動(dòng)鮮活的人物形象，作品表達(dá)能力出色，敘述風(fēng)格鮮明。這次他出版的這本文集，應(yīng)該說(shuō)是集中地展現(xiàn)了他多年來(lái)的種種努力和全面的文學(xué)才華，也佐證了他的步履在同代作家中的扎實(shí)、堅(jiān)韌和醒目，是他文學(xué)旅途上一次非常生動(dòng)也非常光彩的亮相?！焙芟Ｍ段疵系那啻骸芬粫?shū)如曹文軒老師所預(yù)言的，在2013年8月出版之后的一段時(shí)間內(nèi)，能表現(xiàn)得非常生動(dòng)！非常光彩！

孔慶東當(dāng)年出版的第一本書(shū)《47 樓207》似乎使他在某種意義上成為了北大的一個(gè)形象代言人，也難怪他會(huì)把重心落在作為北大重要象征的“未名湖”三個(gè)字上，而這與我的書(shū)名也有著很好的呼應(yīng)，“未名湖，是青春的湖；未名湖畔的青春，日日在我眼前蕩漾。朱家雄，就是那些青春漣漪中的一波。他用青春，把未名湖與自己的生命，鏈接在了一起?！笨讘c東老師之所以這樣感嘆，我想他一定是從這本書(shū)中看到了作者的青春也與北大有著極為密切的關(guān)聯(lián)罷。

我曾試著為《未名湖畔的青春》撰寫(xiě)過(guò)一則內(nèi)容簡(jiǎn)介，不過(guò)后來(lái)并沒(méi)有印在書(shū)上，因?yàn)樽约罕容^喜歡，所以就錄在這里供參考罷——本書(shū)是70 后作家群代表性人物之一朱家雄對(duì)他所熱愛(ài)的文學(xué)長(zhǎng)期實(shí)踐、觀察和思考的各類(lèi)文章的一個(gè)精選集，可謂作者20年不懈文學(xué)求索之旅的一個(gè)青春總結(jié)，也堪稱(chēng)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)近20年來(lái)蓬勃發(fā)展的一份獨(dú)特而寶貴的個(gè)性化見(jiàn)證和記錄。本書(shū)題材、體裁均豐富多樣，形散而神不散，所有文章都圍繞北大、青春、成長(zhǎng)、校園、70 后、80 后等核心詞而作，直擊讀者的青春與內(nèi)心；全書(shū)才氣橫溢、文采飛揚(yáng)而不失蘊(yùn)藉、深沉，字里行間無(wú)不放射著溫暖、犀利的人文品質(zhì)，是作者獨(dú)立思考精神和全面寫(xiě)作才能的集中展現(xiàn)。