◎陳 超

精神重力與個(gè)人詞源

“精神重力與個(gè)人詞源”，代表著我對(duì)先鋒詩歌的價(jià)值的基本認(rèn)識(shí)，同時(shí)也是我的詩學(xué)的基本論旨。我以為，對(duì)先鋒詩歌而言，詩歌外在的型?！俺梢?guī)”，還不是決定性的，決定性的是那種“表達(dá)現(xiàn)代人對(duì)生存的特殊感受力的特殊語言”，即先鋒詩歌的意味和表達(dá)其意味的話語方式，是同步發(fā)生、彼此選擇、彼此發(fā)現(xiàn)、彼此照亮的。這決定了優(yōu)秀的先鋒詩歌，不僅是特殊的修辭技藝，也是詩人試圖揭示和命名生存、歷史、生命、文化中的噬心困境，所產(chǎn)生的“精神重力”。

而且，這種“精神重力”體現(xiàn)在先鋒詩歌中，也并非類聚化的“代言人”式表達(dá)，而是來自于詩人個(gè)體生命體驗(yàn)所浸潤的“個(gè)人詞源”。在現(xiàn)代社會(huì)，先鋒詩歌要為捍衛(wèi)個(gè)人心靈感受的價(jià)值而申辯，詩人雖然要處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的公共性，但更專注于公共經(jīng)驗(yàn)中個(gè)人的特殊性。詩人尋求個(gè)人化的語言，個(gè)人化的書寫、命名能力，常常將公共化的語詞變?yōu)閭€(gè)人“發(fā)明”般的新詞，像是汲于“個(gè)人詞源”的深井。

我以為，同時(shí)堅(jiān)持這兩個(gè)維度，將有助于我們?cè)谛碌臍v史語境下如何衡估“詩與真”的關(guān)系問題。在此，“精神重力”和“個(gè)人詞源”，是在對(duì)話關(guān)系中展開的兩個(gè)相互激發(fā)、相互平衡、相互吸引——簡言之，是“相互贈(zèng)予”的因素。對(duì)先鋒詩而言，缺乏“個(gè)人詞源”的“精神重力”，時(shí)常會(huì)淪為空泛的見證式表態(tài)；而沒有“精神重力”在其中的“個(gè)人詞源”，則常常淪為微不足道的私語化“遣興”。正是成功的個(gè)人心靈詞源，贈(zèng)予精神重力以藝術(shù)的尊嚴(yán)；而精神重力，則贈(zèng)予個(gè)人心靈詞源以具體歷史生存語境中的分量。

“墓志銘”或“賬單”

詩人是什么？他是慎重對(duì)待語言“命名”的人，是人類精神“舒心的盤詰”體現(xiàn)中最了然最一般的存在形式。但是，我知道在今天談?wù)撨@個(gè)問題是困難的。首先，它不能用最一般的因果律去解釋。因?yàn)?，詩人與普通的人在肉體上并沒有什么差異。否則，我們會(huì)同意將詩人歸入神經(jīng)質(zhì)、嗜修辭癥、躁動(dòng)狂一類肉體器質(zhì)／精神狀態(tài)發(fā)展畸異的那一部分人中。另外，詩人的確又不是偶然出現(xiàn)在人類中的一個(gè)現(xiàn)象。這是一種滑頭的說法。因?yàn)槭菚簳r(shí)的、必死的、偶然的，一切解釋到此為止。這種自以為是的不可知論，并不能叫智慧而有教養(yǎng)的人買帳。瞧瞧，這兩種情況是這樣互相斥拒著，糾葛著，只要觸及到任何一方，就會(huì)有另一方在前面等著你。

但是，我們?nèi)匀豢梢砸罁?jù)我們靈魂中被一再喚起的語言的“深度狀態(tài)”，和這種狀態(tài)常駐并作用于我們生命歷程，來考察詩歌語言及詩人的本質(zhì)。不僅古典詩人錫德尼說：“當(dāng)你死去，你會(huì)被世人遺忘。因?yàn)槟闳狈σ黄怪俱?。”——詩人，從借喻的意義上說，就是刻寫墓志銘的人；現(xiàn)代詩人艾略特同樣在《四個(gè)四重奏》說，“一首詩，一個(gè)墓志銘”。詩人堅(jiān)持簡潔而意味深長。生存和生命的結(jié)束，或通往“彼岸”的啟程，都是以一種文本為標(biāo)志的。在這里，死亡僅僅作為生命的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，向我們展開各種深入語言命名的可能性。據(jù)此，我們可以探究生命的意義和為后來者重新設(shè)定生命的目的和價(jià)值。

如果“墓志銘”一詞太過不祥了，我們可以對(duì)等替換為“付帳說”。一位詩人說，“每個(gè)時(shí)代的人類都像在赴宴，宴散之后必須要有人付帳，詩人或更廣義的詩人哲學(xué)家就是付賬者”。如果詩人不能為時(shí)代付帳，他就沒有資格以詩人的身份赴宴，而只能以大眾的身份像大眾一樣吃完抹抹嘴就溜。一個(gè)時(shí)代的真正結(jié)束不是物理時(shí)間的結(jié)束，而是以一個(gè)或幾個(gè)文本來結(jié)束的。如果沒有一個(gè)文本來“付賬”，時(shí)代就永遠(yuǎn)無法結(jié)束?，F(xiàn)代漢語詩人如果想成為一個(gè)一生的持續(xù)的寫作者，他應(yīng)當(dāng)思考更重大的問題，即詩人與他所處的時(shí)代生存的關(guān)系問題，寫作中碰到的語言表達(dá)問題。

思就是詩

海德格爾在《林中路》中說：“思就是詩。盡管并不就是詩歌意義的一種詩。存在之思是詩的源初方式。正是在此思中，語言才第一次成為語言，亦即進(jìn)入自己的本質(zhì)。存在之思道出存在的真理的口述。存在之思就是最初的詩。存在之思是原詩(Urdichtung)，一切詩歌由它生發(fā)，哪怕是藝術(shù)的詩的作品，只要它們是屬于語言的范圍成為作品的，都是如此。廣義和狹義上的所有詩，從其根基來看就是思。思的詩化的本質(zhì)(das dichtende Wesen des Denkens)維護(hù)著存在的真理的統(tǒng)轄，因?yàn)檎胬硭嫉卦娀??！?/p>

海德格爾這段話道出了語言及詩的本質(zhì)。只要人類這一特殊語言物種存在，詩與思的共相展現(xiàn)就會(huì)永世不絕地重復(fù)。本真的詩，從誕生到完成，所呈示的不朽功業(yè)，不是歲月積累的碎屑，不是退入人的原始本能發(fā)出的宣泄，不是修辭和咒語的炫惑，而是一種特殊的“命名”。它堅(jiān)持刺入生存的本質(zhì)，道出真相／真理，為人類的再生提供“語言作為存在之家”的保證。詩人為神圣的東西命名，也為生存的壓抑命名，前者體現(xiàn)為大生命家宅的慶典，后者體現(xiàn)為從遮蔽到澄明的拯救。詩，就這樣成為既為人創(chuàng)造，又創(chuàng)造著人的最了然、最精審的形式?？紤]到語言藝術(shù)與真理之間這種二而一的本質(zhì)關(guān)聯(lián)，一個(gè)陳述句就產(chǎn)生了：

詩歌是顯現(xiàn)生命之思話語無限的可能性的嘗試。

活 力

我沒有體驗(yàn)過別種語言的內(nèi)在震悚像我在寫作中或是在閱讀偉大的詩歌中那樣：它使我憂懼，分裂，在我的生命內(nèi)核中置放話語的軍火。

它讓我深深感到一種放逐。實(shí)在世界退隱了，“天空”太高，我攀不上去；大地太渾濁，我難以觸及更深的層面。在沒有結(jié)實(shí)可靠背景的生存中，詩語出來為我造出一個(gè)天地。也許，即使在詩歌中，我也不能發(fā)現(xiàn)生命的出路到底是什么，但至少詩歌使我體驗(yàn)到一種自覺的放逐感或懸疑感。它使與人的存在密切相關(guān)的問題加深并保持了活力。而不是使問題不了了之地鈍化和消失。

詩－歌

詩-歌，從構(gòu)詞方式上告訴我們，詩人是人類的祭司和歌手。我們每天生活在一個(gè)全新的、不同的世界。同時(shí)，又每天生活在一個(gè)陳舊的、衰老的、滯緩的宇宙地理單元。人類感到了那些遙遠(yuǎn)又近在，出發(fā)又返回的生命的閃光。他們需要儀式，需要歌唱。正像連動(dòng)物都似乎會(huì)發(fā)出感恩和憂傷的嗚叫，植物用健康純潔的形體答謝生命之源那樣，詩人，代表了人類歌哭的高度。歌——這是本體還是功能？我們不可能把音程和樂曲表達(dá)分開。詩人歌贊生命和使生命成長的一切，他審判那些扼制自由和創(chuàng)造的權(quán)力強(qiáng)暴勢能。艾略特的“火焰”玄學(xué)，埃利蒂斯的太陽玄學(xué)，狄蘭·托瑪斯的生死轉(zhuǎn)換，李白的形而上月亮，杜甫的家國通喻個(gè)人心象，王維的言無言的山林意象……如此等等，都是一種代表人類精神高度的歌唱。在這種博大壯闊的歌唱共時(shí)體中，江河汩汩奔流，地軸默默轉(zhuǎn)動(dòng)，生命與更高的可能性凝為一條，成為抵制人類精神和語言能力下滑的巨大力量。

這種突破性貢獻(xiàn)，也讓她個(gè)人取得無上殊榮——成為人類歷史上第一個(gè)兩度獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人，各種獎(jiǎng)金與頭銜更是不勝枚舉。

人摹仿詩

人通過返觀自身得以真實(shí)的存在。有些詩卻能描述出一種比人的存在更清潔、尊嚴(yán)、高貴的存在。不是詩歌摹仿人，而是詩歌讓人達(dá)到它。

接近詩歌是一件危險(xiǎn)的事情。

但不去接近卻更為危險(xiǎn)。

悖論結(jié)盟

在我的書案上，有一幅可能長久不會(huì)拿走的字條。它是一則對(duì)話：

當(dāng)格勞肯(Glaucon)聽到蘇格拉底描述理想的生存形式后，反詰道：“蘇格拉底，我不信在地球上的什么地方有這樣一座上帝之城（City of God）”。

蘇格拉底回答說：“無論天堂中有沒有這樣一座城市，或者地球上有沒有這樣一座城市，有智慧的人都將循著這城市的方式而生活，并以此裝點(diǎn)自己的家?！?/p>

——對(duì)我來說，這則對(duì)話有如人類精神歷史中懷疑主義和理想主義的兩大巨流糾葛在一起，沖激、互否、盤詰；懷疑的勇氣和拯救的勇氣相互依存，它們加深了生存的問題，擴(kuò)展了生命的“無知”。正是這種永恒的相互追問，使生命之思保持了活力。它們的對(duì)稱和對(duì)抗，使生命的問題永久歸結(jié)為追問過程本身，而不是簡單地消解或給出單向度的“結(jié)論”。

不管我們有限的理解力是如何啟示的，讓我們不要再用簡單的二元對(duì)立方式，將生存判然劃分為“我不信”或“我堅(jiān)信”。作為一個(gè)自覺的詩人，他永遠(yuǎn)是以“我不信”的方式“堅(jiān)信”著，同時(shí)又以“我堅(jiān)信”的方式“不信”。他從這種神秘的悖論結(jié)盟中，發(fā)現(xiàn)了接受困境的勇氣。這種勇氣，建立在他終其一生與缺席的“真理”之個(gè)人交往中。

如果詩性不僅僅是一種審美屬性，同時(shí)更是一種對(duì)罪愆的揭示、對(duì)權(quán)力主義話語的回?fù)簟⒘钊瞬话驳淖徴Z、晦暗與澄明的奇特混合物，以及對(duì)盡可能廣泛的人類生存的綜合探究的話，我們就無法想像“我不信”和“我相信”是絕對(duì)互不相容的。這種不可分解性的共時(shí)存在，使人類詩歌得以形成亙古迄今脈動(dòng)不息的偉大共時(shí)體，使不同時(shí)代的詩人共同為一首永遠(yuǎn)無法完成的矛盾的“大詩章”作出持續(xù)的努力。的確，無論是神圣的還是世俗的作品，只要它是重要的，我都會(huì)從光明中讀到冷徹骨髓的語象；反之，從死亡移近的陰影中感到黃金時(shí)代式的原初統(tǒng)一的光芒。

另一種詠唱

詩歌是對(duì)生命的詠唱。有一種詩人的詠唱與眾不同。正如維特根斯坦所言：哪里的人繼續(xù)往前走，我就呆在那里的一個(gè)地方。這類詩人并不是登臨絕頂而下臨萬象，他們無畏地堅(jiān)持深入地獄，并為之唱出挽歌。生存巨大的空洞和黑暗，引領(lǐng)他們向下走，但他們并不為空洞和黑暗所困擾。在地獄的核心，他們置放了語言的軍火，成為與地獄對(duì)質(zhì)的靈魂。波德萊爾，艾略特，奧登，曼杰斯塔姆，普拉斯，阿米亥……就是這樣的歌者。他們與那些一味哭訴并默許黑暗地獄的詩人不同，他們深入地獄是為了更犀利地澄明生命的真相；他們?cè){咒黑暗，是攜帶著人類更偉大的救贖精神。因此，向下之路，此時(shí)顯得更為艱險(xiǎn)。在地獄中我們看到了詩人用語言集結(jié)著精神力量，然后上升；而不是僅僅昭示人類萬劫不復(fù)的毀滅。這些唱挽歌的詩人，在揭示生存荒誕、空虛的程度上，可以說是比那些虛無主義者更為淋漓盡致，但他們并不將自己的心靈朝著地獄打開。相反，他們的目的是，讓人類重新思考生存和語言的性質(zhì)。此時(shí)，詩歌成為放出人類罪惡污血的東西。他們也同時(shí)完成了另一種歌唱，歌唱人類獨(dú)一無二的特性，即用語言體現(xiàn)出的審判罪孽的能力和權(quán)利。

思鄉(xiāng)病

思鄉(xiāng)病：現(xiàn)代詩的一個(gè)基本母題。有些詩人找到的是精神避難的伊甸園，另一些詩人卻尋找另一種更危險(xiǎn)的精神家鄉(xiāng)。前者以安恬為終的，后者以歷險(xiǎn)為終的。前者自戀，后者自審。我熱愛那些歷險(xiǎn)的詩人。說到底，精神的家園除去我們自身地火般的掙扎過程外，能到哪里尋找呢？

在場和消失

詩歌作為一種獨(dú)立自足的存在，源始于詩人生命深層的沖動(dòng)。但生命深層的沖動(dòng)常常成為惰性詩人敷衍寫詩的借口。因此，真正的詩歌不遷就一切，包括“我”那點(diǎn)可憐的原動(dòng)力。它關(guān)心的不是“我”在場，恰恰是“我”的消失。

隱去詩人的面目，將生命的活力讓給詩歌本身吧!

價(jià) 值

我們時(shí)代詩歌的一個(gè)嚴(yán)重毛病，就是詩人把自己看得比詩更有價(jià)值。

再剝奪

現(xiàn)代詩歌所構(gòu)筑的話語世界，許多是由強(qiáng)有力的隱喻達(dá)成。但是，如果其內(nèi)部沒有被思考震撼的活力，隱喻就可能變?yōu)閷?duì)修辭的盲目服從。這樣的結(jié)果是，人被生存異化之后，又一次被語言異化；人被生存剝奪之后，被語言再剝奪。讓那些孱弱的詩人拈花微笑吧，我們?nèi)ヮI(lǐng)受“變血為墨跡的陣痛”（艾略特語）。

火 光

我的心又一次回到火光深處。在我持久的寫作中，火光這個(gè)詞語，總是引起我的驚愕。作為重要的詩歌元素，我知道它的出現(xiàn)，往往攜帶著與燃燒和毀滅有關(guān)的一切。它是光，革命，熾熱，能量，破碎，耗盡，失敗，冰冷，死亡。它牽引出整整一系列母語，使永恒、上升與終有一死、墮落這些彼此糾葛的概念相溝通。因此，我不想將它僅表述為某種激動(dòng)人心的抒情，或僅在黑暗和冷漠中發(fā)掘光明的要素。我同樣不能說，它是詩人偶然發(fā)出的靈魂的驚呼，這驚呼導(dǎo)源于即時(shí)性的不能忍受寒冷和苦難?；蚴歉试肛?fù)罪的人本天性。無論如何，我也不想將它理解為神性的光照。

大化流行，生生不息，在我們習(xí)見的事物中，火光像黑暗一樣，都是人類共時(shí)承受的。如此說來，我凝神已久的火光，是與罪孽搏斗中的詩人生命熔爐的瞬間完整顯形。至少這種品質(zhì)，從屈原和荷馬的詩意中，已然顯示。后起的詩人，將會(huì)不斷擴(kuò)張，加深它。如果有一天，這個(gè)詞匯蛻變?yōu)楸救灰饬x上的或單向度的潔癖，我以為它就昭示了詩的消逝……

靈 感

我愿意這樣來理解詩歌寫作中“靈感”(Inspiration)一詞的含義：第一，它不是柏拉圖所言的“神賜的迷狂”；第二，它不是浪漫主義詩人所言的“個(gè)人天才”；第三，它不是許多現(xiàn)代詩人所言的潛意識(shí)原欲沖動(dòng)。

如果的確有“靈感”存在的話，它是指一個(gè)詩人不能有力地處理某一突發(fā)精神狀態(tài)時(shí)，所產(chǎn)生的焦慮和痛苦之情。當(dāng)詩人腦中突然呈現(xiàn)了一個(gè)很有意味的詞根、句型、甚至精純的幾行詩句時(shí)，他不是得意洋洋地迅速處理掉它，而是強(qiáng)烈地意識(shí)到一種絕望的、邊緣人的境遇：它來了，那么神奇！我難道再也不可能超越和提升它了嗎？如果是這樣，“靈感”就成了最終的得勝者，它把持并阻死了通往更深廣境界的道路，它限制了我為避免輕飄而作的艱礪持續(xù)的努力。

正是在這里，杰出的詩人意識(shí)到靈感的危險(xiǎn)性和無用性。瓦雷里曾這樣表述過自己的立場：靈感派詩人不過是些“短命的通靈鬼”。只有靈感并不足以造就一位詩人。那種在睡夢中看到了一件珍寶，醒來后發(fā)現(xiàn)它在床下閃閃發(fā)光的情形更不值一談。在極強(qiáng)的光芒下，閃光的并非都是金子。一百次產(chǎn)生絕妙靈感的瞬間也構(gòu)不成一首詩。因?yàn)樵娛且环N延續(xù)性的發(fā)展，如同隨時(shí)間變化的容貌；純自然的詩只是在心靈中產(chǎn)生的龐雜的形象和聲音的意外相會(huì)。因此，倘若我們想寫一部由一系列成功之筆組成的作品，并使其首尾連貫，就必須有相當(dāng)大的耐心、韌性和高超的技藝。我寧愿在完全自覺的完全清醒的意識(shí)活動(dòng)下寫些稍差的文字，也不愿意借助靈感在自我之外創(chuàng)作一部名篇佳作。因?yàn)橐坏篱W光對(duì)我毫無益處，它只能使我自我欣賞。較之等待著四處制造幾個(gè)來去無常的電閃雷鳴，我更喜歡學(xué)會(huì)依照自己的意向迸射出一束小小的火花（《瓦雷里全集》Ⅰ）。

我們不能認(rèn)為瓦雷里是否認(rèn)靈感的存在。但如何理解這種存在的意義，卻是詩人的深刻之處。靈感的來臨，在不同詩人的心目中具有不同的意味和價(jià)值。瓦雷里還這樣幽默地表述過：靈感常像是上帝無償?shù)刭?zèng)給我們第一句，而我們必須自己來寫第二句，而且無愧于它那神賜的“兄長”。為使第二句能同上帝的饋贈(zèng)相媲美，就是用上全部經(jīng)驗(yàn)和才能也不過分?！?qǐng)讓我們銘記詩人的教誨。

立 場

如果作為生存見證的詩歌存在，我對(duì)人類的信心就會(huì)存在。我將詩歌看作半人性向人性的艱難過渡。詩歌的歷史應(yīng)該看作真理呈現(xiàn)自身的歷史。偉大的詩歌不寬恕一切，包括詩人自身。消滅詩歌是對(duì)人類精神最根本的迫害。我們考察一個(gè)時(shí)代，有一條屢試不爽的方法：看它對(duì)詩歌的態(tài)度。