收廢品的張愛(ài)玲

衛(wèi)宣利

小區(qū)里收廢品的，是一對(duì)夫妻。男人禿頂，黑紅臉膛，不善言辭，人卻細(xì)致，收來(lái)的亂七八糟的廢品，他像寶貝一樣，分類規(guī)整。女人干練潑辣，每天騎著三輪車在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，誰(shuí)家有要賣的廢品，趴到窗戶口招呼一聲，她便麻利地提著麻袋和秤跑上樓去。五十多歲的人了，身體卻很好。她不像別的收廢品的，缺斤短兩。她的秤分量足，價(jià)格也公道，所以生意還不錯(cuò)。

女人自來(lái)熟，我們小區(qū)的鄰居互相都不認(rèn)識(shí)，她卻見(jiàn)誰(shuí)都打招呼，大兄弟大妹子地叫，熱絡(luò)得像自家親人。我性格內(nèi)向，看到人不愛(ài)打招呼，但每次出門遇上她，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就叫住我，停下來(lái)聊幾句閑話。她的衣服很時(shí)髦，卻不搭調(diào)，寬t恤，哈倫褲，腳上卻是一雙運(yùn)動(dòng)鞋。她說(shuō)，都是閨女穿剩下的，扔了可惜，瞎穿唄。

小區(qū)車棚的角落里，有一間小房子，他們收來(lái)的廢品，都暫時(shí)存放在那里。門上斜掛著一個(gè)牌子，上面寫著女人的名字和手機(jī)號(hào)，她竟然叫張愛(ài)玲。當(dāng)然此張愛(ài)玲非彼張愛(ài)玲，她粗糙，俗氣，爽朗，熱情。雖然生活在社會(huì)的底層，卻始終樂(lè)呵呵的，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，笑容燦爛如菊花綻放。

家里一柜子過(guò)期的報(bào)刊，留著占地方，我喊她來(lái)收。她看到那些舊雜志，欣喜不已，一本本拿起來(lái)細(xì)細(xì)摩挲，嘴里咋咋呼呼地驚叫：“都還是新的呢，按廢紙賣太可惜了。要不，五毛錢一本我收了吧。等春節(jié)帶回老家去，給村里的孩子們看?！?/p>

我爽快地說(shuō)：“要這樣，我不要錢，白送你?！彼q豫了一下，接受了，歡天喜地地抱走了那些書。

第二天，我們正吃午飯，有人敲門，打開門，她站在門外，手里提著一袋小米。她說(shuō)：“自己家里種的，給孩子熬粥喝，可香了?！蔽彝妻o不肯要，她急了：“你那一大摞的書呢，比我這個(gè)貴重多了。做人要知恩圖報(bào)。”

那次母親忽然打電話說(shuō)頭暈得厲害，可能是高血壓犯了，要我趕緊回去。老公上班未歸，一時(shí)也找不到合適的人幫忙帶孩子，我只好自己帶著女兒，急慌慌地出門。她正好騎著三輪車經(jīng)過(guò)，看我著急忙慌的樣子，問(wèn)怎么了。聽我說(shuō)了情況，她熱情地說(shuō)：“你要是信得過(guò)我，就把孩子交給我，我?guī)湍銕?。”我心急火燎，也未多想，便把女兒交給了她。

帶母親到醫(yī)院檢查完，天已黑了。路上接到老公的電話，問(wèn)起女兒，我說(shuō)收廢品的阿姨幫忙帶著。老公一下就急了：“你怎么這么大意？不了解就把孩子給人家了？現(xiàn)在拐賣孩子的人多著呢！”

我的心也揪起來(lái)，趕緊往回趕，進(jìn)小區(qū)就直奔他們放廢品的小屋，沒(méi)人。我全身的汗毛都豎起來(lái)了，渾身發(fā)抖腳步打戰(zhàn)。艱難地走到單元門口，卻聽到身后有人叫我：“才回來(lái)??？趕緊的，孩子都餓了?！?/p>

我扭回頭，果然是她，懷里正抱著我的女兒。我一把把女兒搶過(guò)來(lái)，抱在懷里，淚流滿面。她詫異地問(wèn)：“怎么了這是？”我驚魂未定：“嚇?biāo)牢伊恕?/p>

她明白了：“怎么？怕我把孩子抱走??？”又自嘲地笑，“我可沒(méi)那個(gè)膽。我們鄉(xiāng)下人沒(méi)那么復(fù)雜，鄰里之間互相照看孩子是很正常的事。你們啊……”

她嘆息著，走了。我看著她遠(yuǎn)去的背影，忽然想起來(lái)，耽誤了她半天的生意，還不曾向她道謝。

整個(gè)冬天，蟄伏在溫暖的家中，很少出去。春天來(lái)臨的時(shí)候，我?guī)畠涸谛^(qū)花園玩，忽然看到騎三輪車收廢品的，換成了一個(gè)男人。我向旁邊的阿姨問(wèn)起她，阿姨說(shuō)，她好像生了病，回老家了。她只是一個(gè)卑微的小人物，去留當(dāng)然很少有人在意。她的工作當(dāng)然也沒(méi)有多重要，一離開很快會(huì)有新人代替。我卻常常想起她，想起她帶來(lái)的那些粗糙的溫暖，在這個(gè)信任缺失的社會(huì)里，她的熱忱和忠貞，更顯得彌足珍貴。