北京的樓與墻

■馬 季

長白山原始森林中合影(左起馬季、胡平、胡冬林、高偉、彭程、孟英杰）

在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，城市面貌發(fā)生巨大變化的今天，人們對古代建筑的懷念愈來愈強烈了。往低處說，它是城市的旅游資源；往高處論，它是民族文化的體現(xiàn)。對于建國后北京古代建筑存留的風(fēng)風(fēng)雨雨，陳年往事，人們始終記著一個人——梁思成先生。

梁思成先生曾經(jīng)在《關(guān)于北京城墻存廢問題的討論》一文中寫道：我們要記著，從前歷史上易朝換代是一個統(tǒng)治者代替了另一個統(tǒng)治者，但一切主要的生產(chǎn)技術(shù)及文明的、藝術(shù)的創(chuàng)造，卻總是從人民手中出來的；為生活便利和安心工作的城市工程也不是例外。簡略說來，一二三四年元人的統(tǒng)治階級滅了金人的統(tǒng)治階級之后，焚毀了比今天北京小得多的中都(在今城西南)。到一二六七年，元世祖以中都東北郊瓊?cè)A島離宮(今北海)為他威權(quán)統(tǒng)治的基礎(chǔ)核心，古今最美的皇宮之一，外面四圍另筑了一周規(guī)模極大的，近乎正方形的大城；現(xiàn)在內(nèi)城的東西兩面就仍然是元代舊的城墻部位，北面在現(xiàn)在的北面城墻之北五里之處(土城至今尚存)，南面則在今長安街線上。當(dāng)時城的東南角就是現(xiàn)在尚存的、郭守敬所創(chuàng)建的觀象臺地點。那時所要的是強調(diào)皇宮的威儀，“面朝背市”的制度，即宮在南端，市在宮的北面的布局。當(dāng)時運河以什剎海為終點，所以商業(yè)中心，即“市”的位置，便在鐘鼓樓一帶。

這些論證產(chǎn)生于五十年代，當(dāng)時有很多聲音表示贊同拆除那些“封建社會統(tǒng)治者保衛(wèi)他們的勢力的遺跡”。梁先生作為學(xué)者當(dāng)然是有自己的觀點的，只不過他的觀點沒有被政府部門視為金玉良言。梁先生的論證方式很儒雅，言辭極其平易，并無疾呼的口吻，卻是嚴(yán)肅而誠懇的。他有知識分子的良知，卻無官員的權(quán)力，這是毫無辦法的事情。當(dāng)然，有關(guān)部門還是在一定程度上接受了以梁先生為代表的知識分子的建議，保留了一批古代建筑，其中包括本文涉及的古樓和其他建筑。半個世紀(jì)過去了，改革開放的北京，因為這些歷史遺存，贏得了世人贊嘆的目光，并得到世界各民族的尊敬。

鐘鼓樓

北京東城區(qū)地安門外大街上毗鄰而居的鼓樓和鐘樓，是元明清三代發(fā)出“北京時間”的地方。鼓樓在南，鐘樓在北，一前一后坐落在古城中軸線的北端，與南面的景山遙相呼應(yīng)，顯示出帝都的非凡氣勢。

鼓樓始建于元代，名為齊正樓，后毀于戰(zhàn)火。明朝永樂十八年重建鼓樓，到清朝順治十一年，毀得僅剩臺基。鼓樓現(xiàn)存規(guī)模，是嘉慶年間和光緒年間兩度重修的結(jié)果。鼓樓通高四十六點七米，坐落在高四米的磚砌臺基上，占地面積約七千平方米。鼓樓內(nèi)部通體彩畫，金碧輝煌。二層原本置宋代的銅壺滴漏和鐃神，用來報時，但在清初遺失。清代起改用時辰香定更次，并設(shè)主更鼓一面和群鼓二十四面報時，象征一年二十四節(jié)氣。面對大廳正中擺放的堪稱鼓中之王的一面紅底黃色盤龍大鼓，你馬上會產(chǎn)生一種很特殊的心理感應(yīng)，耳根有些緊縮，似乎它隨時會發(fā)出振聾發(fā)聵的聲響。那似乎又不只是鼓的聲音，而是一個民族久遠(yuǎn)的呼喊……根據(jù)古代都城“左祖右社，前朝后市”的規(guī)制，鼓樓正處在皇城之后，而且附近多有權(quán)貴宅第，不遠(yuǎn)處的積水潭和什剎海也都是商賈云集之所，因此帶動了鼓樓前商業(yè)的發(fā)展。直到王府井、西單等商業(yè)街興起后，這里才逐漸衰落。一九四九年后，鼓樓商業(yè)街重新繁榮，在保留老字號的同時，又新開了許多商店、飯店和風(fēng)味小吃店，成為北京城北地區(qū)的商業(yè)中心之一。

鐘樓原是元代萬寧寺的中心閣，始建于至元九年（一二七二年），后來毀于戰(zhàn)火。明永樂十八年（一四二〇年）重建，成為鐘樓，不久后再次被毀。清乾隆十年（一七四五年）奉旨重建，兩年后竣工。鐘樓占地約六千平方米，為重檐歇山頂建筑，通高四十七點九五米。這座建筑能夠保存下來，應(yīng)該說是北京城的幸運。民國時期，它一度被改為電影放映院，新中國成立后成為北京防空指揮部的辦公場所。一九七六年唐山大地震險些令它再度“滄?！?，直到八十年代初投資修葺，它才得以重見天日。

鐘樓的正中立有八角形的鐘架，懸掛“大明永樂吉日”鑄的大銅鐘一口。鐘高七點零二米，直徑三點四米，重六十三噸，是中國現(xiàn)存體量最大、分量最重的古代銅鐘，有“鐘王”之稱。它的鐘聲悠遠(yuǎn)綿長，圓潤洪亮，在過去北京城尚無高大建筑的時代，可以傳播數(shù)十里遠(yuǎn)。鑄鐘在中國古代是一件非常耗時費力的工作，尤其鑄造京都的“報時鐘”，更是絲毫馬虎不得的大事。有個凄涼的民間傳說，記載了發(fā)生在鐘樓后面鑄鐘工廠里的故事：宮廷傳來圣旨，限鐘匠在規(guī)定之日將大鐘鑄造出來，可是眼看期限將至，大鐘的鑄成還遙遙無期，情急之下，鐘匠的女兒效仿干將莫邪跳入了火爐，鐘匠來不及救女兒，只搶救出一只繡花鞋，此后，每逢敲鐘的時候，鐘神便發(fā)出“鏘鏘”之音，很像女兒前來索要鞋子……

根據(jù)明清規(guī)制，鐘鼓樓每天兩次鳴鐘，寅時的稱為“亮更”，戌時的稱為“定更”。戌時開始在每個更次擊鼓，直到次日寅時。這被稱作“晨鐘暮鼓”。一九二四年以后，隨著鐘表的普及，鐘鼓樓也不再用來報時。二〇〇一年歲末開始，為慶祝新年，重新鳴響大鐘和更鼓。紅色的鼓樓和綠色的鐘樓，有“紅男綠女”之說，也算符合中國傳統(tǒng)文化陰陽相生的理論。如今，鐘鼓之聲雖少聞于耳，晨鐘暮鼓的思古之幽情仍在國人的心中回蕩。

箭 樓

當(dāng)游人們從八達(dá)嶺長城乘興而歸，途經(jīng)一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開的天下第一雄關(guān)——居庸關(guān)，再往南走，過了馬甸橋，雄偉的德勝門箭樓便遙遙在望。這是一條歷史的軌跡，今天的游人們途經(jīng)的正是一條中國古代京城的防衛(wèi)線。位于八達(dá)嶺高速公路南端終點的德勝門箭樓，是守候明清兩代王朝心臟的戰(zhàn)斗堡壘，歷經(jīng)無數(shù)戰(zhàn)事，卻雄風(fēng)依舊，像一位威風(fēng)凜凜、忠于職守的將軍，巍巍矗立在北二環(huán)西段，遙望遠(yuǎn)方。

德勝門初建于明代正統(tǒng)四年（一四三九年），原有城樓、甕城和箭樓組成，現(xiàn)在僅存箭樓。德勝門在京城的軍事防衛(wèi)史上占有特別重要的位置，每逢朝廷出兵打仗，將士們都要從德勝門出發(fā)，由此開赴前線作戰(zhàn)，以求出師“得勝”；一旦得勝還朝，則由安定門入城，以求國家安定。德勝門箭樓座北朝南，建在十二點六米高的城臺之上，前樓后廈。樓體總高十九點三米，上下共分四層，開有箭窗八十二洞。箭窗猶如神靈之目，睜睜注視著八達(dá)嶺上的狼煙，窗口呈“內(nèi)八外八”型，據(jù)說對外可以擴大視野和殺傷面；對內(nèi)可使士兵有較大的活動空間。垛口(雉堞)沿著城臺的北側(cè)外沿凸凹依次排列，威風(fēng)凜然，這是當(dāng)年弓弩手護(hù)身、張弓疾射的地方。明末著名將領(lǐng)袁崇煥曾經(jīng)鎮(zhèn)守德勝門箭樓，令不可一世的后金軍鐵騎望而怯步。明崇禎十七年（一六四四年一月十九日），明末農(nóng)民戰(zhàn)爭領(lǐng)袖李自成率領(lǐng)起義軍打開德勝門，進(jìn)入了北京城。往事遠(yuǎn)去，箭樓早已失去了它昔日的功能效用，但佇立城臺之上，胸中仍然會有鏗鏘之音回蕩，滄桑之感溢于言說。建筑是有生命的，它似乎仍在向游客訴說著什么。 北京現(xiàn)存的另一座箭樓——前門箭樓，名氣一點也不遜色于德勝門箭樓。這座位于天安門廣場南側(cè)的建筑，曾經(jīng)是守護(hù)紫禁城的重要關(guān)隘。明清兩代，前門箭樓與正陽門（北京內(nèi)城之正門）城樓由城墻相連，組成了一個很大的甕城，故又稱正陽門箭樓。一九一五年改建后，前門箭樓從正陽門甕城上剝離下來，從此單獨成景。由于“大前門”煙盒上印著它的雄姿，其形象可謂深入人心。值得榮耀的是，它和天安門城樓、天壇祈年殿并稱為北京三大標(biāo)志性歷史建筑。

和德勝門箭樓一樣，前門箭樓也是初建于明代正統(tǒng)四年，但在清代乾隆和道光年間都曾因火毀而重建。一九〇〇年八國聯(lián)軍入侵時，再次毀于大火。最早的前門箭樓與德勝門箭樓規(guī)模和形態(tài)基本相同，改建時做了很大調(diào)整。在形式上由德國人羅思凱格爾主導(dǎo)，添建了水泥平座護(hù)欄和箭窗的弧形遮檐，月墻斷面還增添西洋圖案花飾。在規(guī)模上也有所擴大，齊平臺處寬五十米，最大進(jìn)深二十四米，通高三十八米。同時，建筑構(gòu)件的強度與數(shù)量均有所增加，是二重檐、歇山頂樣式，北面凸出抱廈五間，東、西、南及兩檐間開箭窗八十二洞。由于墻基的傾斜度大增，就視覺效果而言，更顯得雍容儒雅。一九四九年二月三日，中國人民解放軍曾在此舉行盛大的入城式，令世人矚目。文革破四舊，周恩來總理曾經(jīng)專門指示保護(hù)前門箭樓，使這座飽經(jīng)滄桑的歷史遺存免遭橫禍。見證歷史風(fēng)雨，看盡世間百態(tài)，如今的前門箭樓，愈來愈散發(fā)出獨特的魅力。

角 樓

每當(dāng)列車駛?cè)牖蝰偝霰本┱荆幵诼须A段的時候，必然會與一座漂亮的古建筑“擦肩而過”，在列車窗口可以看得很真切，那就是全國現(xiàn)存最大最早的城垣角樓，著名的“東便門角樓”。

明清時代，北京外城墻的四個角都建有角樓，但現(xiàn)在僅剩下這一座了。東便門角樓又稱東南角樓，建于明代正統(tǒng)四年（一四三九年），筑在一座高達(dá)十二米的拐角城臺之上，樓高十七米，平面呈L 型，四面磚垣，重檐歇山頂，兩條大脊于轉(zhuǎn)角處相交成十字，灰筒瓦綠剪邊，綠琉璃列脊飾獸頭。樓體外側(cè)向東、向南兩闊面和向西、向北兩側(cè)面，均辟箭窗，也稱做射孔。上檐下一排，下檐下三排，闊面每排十四孔，側(cè)面每排四孔，共計一百四四孔。明清兩代，角樓兼具了望、護(hù)城的功能。民國以后，東南角樓已不再設(shè)防。北洋政府于一九一五年修建京師環(huán)城鐵路，拆斷了東南角樓附近的城墻和敵臺。至今，角樓城墻西側(cè)還遺存著券洞，這是環(huán)城鐵路的唯一遺物。一九八一年清理大修時，發(fā)現(xiàn)帶有“嘉靖”、“隆慶”等年號的磚；帶有“乾隆”年號的琉璃瓦件和民國時期的瓦件。同時從東側(cè)墻體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了兩顆炮彈殘體，并在二層挑檐檁上發(fā)現(xiàn)大量鐵沙槍彈。這些物件記載了“庚子之變”外國列強企圖瓜分中國的歷史。作為中國古代防御性建筑的珍貴實物，東南角樓有著重要的研究價值和觀光價值，理所應(yīng)當(dāng)贏得游客的側(cè)目。

外城有角樓，內(nèi)城當(dāng)然就有角樓。紫禁城主體建筑沿中軸線向北分布，分前朝后寢，城墻與護(hù)城河環(huán)繞宮城四周，城垣四角各有一座角樓，不僅構(gòu)成嚴(yán)密的保護(hù)線，同時也形成了宮城內(nèi)封閉的生活模式。始建成于明永樂十八年（一四二〇年）、清代重修的角樓，筑在城垣四隅之上，是紫禁城城池的一部分，它與城垣、城門樓及護(hù)城河同屬于皇宮的防衛(wèi)設(shè)施。保存完好的紫禁城角樓，繼承了我國古代木構(gòu)建筑靈活多變的傳統(tǒng)作法，使用功能和裝飾效果得以巧妙地結(jié)合，展現(xiàn)出我國古代匠師們的高超技藝和卓越才能。角樓采用減柱制造法，室內(nèi)減去四根立柱，擴大了空間面積。在房屋構(gòu)架上采用扒梁式做法，檐下梁頭不外露，使外觀上更加突出裝飾效果。角樓周邊繞以石欄，中為方亭式，面闊進(jìn)深各三間，每面八點七三米，四面明間各加抱廈一間，靠近城垣外側(cè)兩面地勢局促，故抱廈進(jìn)深僅為一點六米，而城垣內(nèi)側(cè)的兩面地勢較開闊，抱廈進(jìn)深加大為三點九八米，平面成為中點交叉的十字形，蘊含著曲尺樓的意匠，使得角樓與城垣這兩個截然不同的建筑形體，取得了有機的聯(lián)系。

建筑規(guī)模雖小，卻要求“眼觀四面，耳聽八方”，角樓的特色由此可見一斑。作為中國古代的一項建筑發(fā)明，角樓區(qū)別于正樓和箭樓，有自己獨樹一幟的設(shè)計方法，它一般采用木斗拱形式木架形式構(gòu)架，屋頂共由八九七十二個脊組合而成，這在世界建筑史上是非常獨特的創(chuàng)舉。順便說一句，進(jìn)了故宮，可別忘了駐足欣賞珍奇而瑰麗的角樓。

古觀象臺

“臺”是中國古代建筑中具有特別意義的樣式，它往往與“樓”一體兩用，故有“樓臺”之稱。一般來講，臺是指樓最頂端露天的部分，它雖依附于樓而存在，卻又是個獨立的建筑單位。講它獨立，主要是指它的功效，在這方面，樓反而成為它的附屬物了。北京現(xiàn)存的古觀象臺就是一個生動的例證。古觀象臺位于東城區(qū)建國門內(nèi)，是世界聞名的天文古跡之一，為元代天文學(xué)家王恂、郭守敬奉命修建，原名司天臺。元大都時的京城較規(guī)模小，司天臺兼有東南角樓的功能。明代擴大城池范圍后，便將其改建為獨立的觀星臺，時間是在明朝正統(tǒng)四至七年（一四三九年-一四四二年）。清朝時，觀星臺改稱觀象臺。

明朝時，觀星臺上已陳列有大型銅制的渾儀、簡儀和渾象儀。這些觀象設(shè)備是按照南京雞鳴山觀星臺的元代儀器復(fù)制而成的。隨著西方自然科學(xué)的傳入和中國天文學(xué)研究的發(fā)展，明朝末年觀星臺又增添了平懸渾儀、平面日晷、轉(zhuǎn)盤星晷、候時鐘、望遠(yuǎn)鏡、交食儀、列宿經(jīng)緯天球、萬國經(jīng)緯地球和沙漏等觀象器械。

清朝時，康熙皇帝囑深諳天文的比利時傳教士南懷仁設(shè)計并督造了黃道經(jīng)緯儀、赤道經(jīng)緯儀、地平經(jīng)儀、地平緯儀、象限儀、紀(jì)限儀、天體儀等。法國耶穌會傳教士紀(jì)里安設(shè)計出地平經(jīng)緯儀，原打算以元明時代的古儀器作為原材料改建，康熙皇帝得知后立即下令禁止這一做法，方才使得明代三件古儀器保留了下來。乾隆皇帝對觀象一事曾有明令：再造儀器時，結(jié)構(gòu)要古，刻度要今。據(jù)此，天文學(xué)者和工匠們于一七四四年設(shè)計制造了璣衡撫辰儀，在刻度上把中國的三百六十五點四一度和百刻制改為圓周三百六十五度和九十六刻制，使觀象進(jìn)入了近代歷史范疇。八國聯(lián)軍進(jìn)京后，侵略者掠走了大批觀象儀器。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，英法美等國與德國在巴黎和會上簽定了《凡爾賽條約》，根據(jù)該約，法國和德國先后將掠奪的觀象儀器歸還給了中國。

辛亥革命之后，觀象臺改稱中央觀象臺。至民國十八年（一九二九年）改稱國立天文陳列館，不再用于天文研究，僅做氣象觀測。新中國成立后，古觀象臺于五十年代作為北京天文館，后改為對公眾開放的古代天文儀器陳列館。如果追溯到元朝至元十三年（一二七六年）王恂奉命改歷，修建司天臺，到一九二九年止，古觀象臺已有六百余年的歷史，即使從明朝正統(tǒng)元年（一四三六年）實際從事天文觀測算起，也有近五百年的歷史，堪稱國際上保持連續(xù)觀測最悠久的古觀象臺之一，它還以建筑完整和儀器配套齊全，而久負(fù)盛名。清制八架銅儀除了造型，花飾，工藝等方面具有中國的傳統(tǒng)外，在刻度，游表，結(jié)構(gòu)等方面，還反映了西歐文藝復(fù)興時代以后，大型天文儀器的進(jìn)展和成就。這些儀器具有法國路易十四時代的風(fēng)格，造型紋飾極為考究。可以說它們是東西文化交流最好的歷史見證。

由城蝶式青磚建筑而成的古觀象臺外觀古樸俊美，城臺高達(dá)十七點七九米，臺頂南北長二十點四米，東西長二十三點九米，在外觀保留為明清建筑風(fēng)格的前提下，內(nèi)部改建為兩層結(jié)構(gòu)的展覽廳。臺下西側(cè)院內(nèi)的紫薇殿與晷影堂設(shè)有介紹天文學(xué)知識和中國古代天文學(xué)成就展覽?；蛟S應(yīng)了“創(chuàng)造往往起源于好奇”這句話，這里是喜歡探詢世界奧秘的青少年最愛游玩的景點，北京教育部門經(jīng)常組織學(xué)生來此“觀象”。如果往遠(yuǎn)處說，登上這座建筑，不僅可以了解中國古代天文技術(shù)的發(fā)展，還可以觀賞精湛的古代鑄造技術(shù)和建筑藝術(shù)。移步之間，元明清三朝文化已盡收眼底。

城 墻

北京的城墻從十三世紀(jì)蒙古人建立元帝國時開始建造，同時確立了棋盤式的都城格局，每一段城墻間建一道城門，城門與城門之間以大道相連，所有的街道呈正東、正西、正南、正北，馬路又寬又直又長。東西南北軸線整齊劃一，天地日月四壇對稱分布，畫棟雕梁的宮殿皇城與簡樸的四合院交相輝映，恢宏壯觀的城墻方方正正。這就是四朝帝都北京城的整體構(gòu)造。

隨著時光的延伸，北京城的結(jié)構(gòu)愈來愈細(xì)致、周全。明清時代，北京的城墻與城門有“內(nèi)九外七、皇七禁城四”之說，城正中心是宮城（紫禁城）；往外，是圍合紫禁城及其外圍宮廷服務(wù)區(qū)的皇城城墻；再往外，便是清代時只允許旗人居住的內(nèi)城，以及會館云集、在十九世紀(jì)末發(fā)生過“公車上書”一類知識分子參政事件的外城。

內(nèi)城建于明太祖（一三七〇- 一四一九年）年間，周長四十七里。高十一米多。“內(nèi)九”是指在東西南北四面城墻開設(shè)的九座城門，九門的用途分工嚴(yán)明：正陽門（前門）走皇車，崇文門走酒車，宣武門走囚車，阜成門走煤車，西直門走水車，德勝門走兵車，安定門走糞車，東直門走木材車，朝陽門走糧車。明代中葉，由于正陽門外人口和商業(yè)活動日漸繁茂，為保護(hù)百姓利益，嘉靖三十二年（一五五三年）開始增建外城。后來因財政拮據(jù)，只好將城南已筑起的一面城基，“東折轉(zhuǎn)北，接城東南角；西折轉(zhuǎn)北，接城西南角”連接起三面全長二十八，高十米的外城。于是北京城形成了“凸”字形?！巴馄摺笔侵竿獬菈Φ钠咦情T：永定門、左安門、右安門、廣渠門、廣安門、東便門和西便門。

與紫禁城城墻一樣，內(nèi)、外城城墻外部筑磚，中心夯土，而皇城城墻則華麗而簡約，只是磚筑的一層薄墻?；食窃诿駠鴷r大部分已拆除，現(xiàn)在長安街一線北側(cè)及中南海一帶的金瓦紅墻便是“樣本”。內(nèi)城從清末開始破壞，但主要是在“文革”時因修建地鐵而拆除。外城與內(nèi)城同時拆除。

城墻已拆，遺址仍在。北京王府井商業(yè)街西側(cè)，新建了一處總長二點四公里的皇城根遺址公園，象征性地復(fù)原了一小段城墻。投資八億元，栽種草坪四萬平方米、灌木四點四萬余株，移植了兩千多棵胸徑十厘米以上大樹及一批珍貴樹種。花如此代價，為的只是追回人們對城墻的記憶。這個教訓(xùn)不該忘記。

現(xiàn)存的北京明城墻遺址僅剩下兩段，一段位于北京站南邊，由崇文門至城東南角樓，長一千五百米，建成了遺址公園，另一段在西便門，僅長二百米。明城墻遺址的留存完全是一個“意外”，當(dāng)年修建北京站時，建筑工人沿城墻搭建住房，房子一順邊蓋下去，墻和房連成一體，一直住著人，也就一直沒有拆除。

北京的城墻還有一則趣聞。地質(zhì)工作者在研究時，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)北京內(nèi)城墻西北角處，有一條地層斷裂帶，定名為車公莊—德勝門斷裂帶。相傳明朝建筑北城墻時，打算將西北角修建為直角，但不知何故，屢建屢塌，前后百年間，不知道修建了多少次，出于無奈，最后建為斜角。這一傳說，在衛(wèi)星照片上得到了初步證實。

西方學(xué)對北京城墻情有獨鐘者也不乏其人。一九二〇年，瑞典斯德哥爾摩大學(xué)美術(shù)史教授喜仁龍首次來到北京。甫一下車，馬上就被京師古城墻、城門的獨特藝術(shù)風(fēng)格和氛圍所打動。此后他多次來到北京對這些富有魅力的中國古建筑進(jìn)行實地考察和研究，終于在一九二四年出版了《北京的城墻和城門》一書，讓當(dāng)時的西方人目睹了偉大的東方建筑藝術(shù)。喜仁龍教授在書的序言中抑制不住激動地寫道：此書的靈感來自于北京城門的美麗、它們作為京師最典型特征的重要性、它們周圍的古老建筑、蔥翠的樹叢和年久失修的護(hù)城河等奇妙的背景，以及它們裝飾性很強的建筑風(fēng)格。其中有些城門至今被視為是北京歷史和地理上的里程碑。它們跟與其毗鄰的城墻一起，反映出這座偉大城市的早期歷史，而且它們與周圍的街道和景物一起組成了京城最具有特色和最賞心悅目的一道風(fēng)景線。

可惜這一切只能存留在照片中，那殘垣斷壁留給我們的，是幸福與疼痛的掙扎，是贊美與憂傷的混合。

當(dāng)年，決定拆除從中華門到天安門的千步廊，擴建天安門廣場時，時任北京市副市長的建筑大師梁思成說，這樣就破壞了北京全長八公里大殿雄峙、蓋世無雙的中軸線，但他的話沒人聽進(jìn)去。梁思成的妻子林徽音也是設(shè)計組的成員，她曾有過一個大膽的構(gòu)想：將北京護(hù)城河的林帶作屏障，城墻頂部約十米寬的空間變成公園，有雙層屋頂?shù)拈T樓和角樓可以建成博物館、茶館，供市民休閑用途，如此一來，古城墻就成為她口中的“中國的項環(huán)”。這是多么富于詩意的設(shè)想啊。很可惜，那只是林徽音一個想象，一次虛構(gòu)，沒有能夠成為現(xiàn)實。

二〇 〇九年九月，與李洱、張檸在中國現(xiàn)代文學(xué)館