舊影依稀

● 池 澄

新聞教程中有一句人們熟知的話(huà)語(yǔ)：“名人的煙斗也是新聞?！备邥月暜?dāng)然是名人，他的遺物就說(shuō)那只竹籃子，不僅是他自己親手編的，更是在2222年間相伴自己歷經(jīng)艱辛的可資紀(jì)念的物件。在下自詡是個(gè)“準(zhǔn)收藏家”，對(duì)高曉聲先生的竹籃子，卻曾經(jīng)失之交臂。

“故人”一詞，有兩種意思。老朋友可稱(chēng)故人，逝者也可稱(chēng)故人?！肮嗜宋鬓o黃鶴樓”中的故人，是指前者還是后者？未解。晴窗閑坐，想起幾位前輩，他們都已是謝世的知名大家，憶往昔之交往，舊影依稀，思念之情油然而生，記以緬懷。

1996年，歲屆甲子，宋文治先生在金陵飯店作畫(huà)。那幾日我讀到一首好詩(shī)，是清初孔尚任的《六合石子》，雨花石因盛產(chǎn)于六合，明清時(shí)亦稱(chēng)六合石。詩(shī)中有兩句詠石之色，尤為精妙。我備了兩張彩色宣紙，想請(qǐng)文治先生按孔尚任句寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)。走進(jìn)他的畫(huà)室，他正在聽(tīng)錄音，一見(jiàn)我就說(shuō)，聽(tīng)，李世濟(jì)唱的《鎖麟囊》，正宗的程派。說(shuō)著說(shuō)著，未及其它先進(jìn)入戲題，他談京劇流派，又談昆劇，邊說(shuō)邊擺出《牡丹亭》中人物的身段，并手按節(jié)拍輕聲吟哦起來(lái)。這次相見(jiàn)，讓我深層次了解了他不僅是一位舉世知名的畫(huà)家，平常又是一位充滿(mǎn)生活情趣的人。他在盡興之余，問(wèn)我有事么？我說(shuō)明來(lái)意并遞上寫(xiě)了孔尚任詩(shī)句的一張便箋，先生展紙低聲念道：“碧水青苔衣，白云紅樹(shù)雨?！苯又f(shuō)：“此句好熟悉呀?！蔽衣?tīng)了心中一愣，難道孔尚任這一聯(lián)曾經(jīng)有人寫(xiě)過(guò)？為此請(qǐng)教先生，他略加思索連聲說(shuō)想起了、想起了：“清初，藍(lán)瑛畫(huà)過(guò)一幅《白云紅樹(shù)圖》。”又說(shuō)：“藍(lán)瑛的畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)意；孔尚任的詩(shī)，詩(shī)中顯畫(huà)境。皆妙?！比』叵壬每⌒愕目瑫?shū)寫(xiě)就的對(duì)聯(lián)，我以《白云紅樹(shù)雨》為題即興寫(xiě)了一首小詩(shī)——

秋山碧翠／日日積聚深沉／金風(fēng)潤(rùn)染丹紅／不遜春花之?huà)善G／飄來(lái)一陣雨／無(wú)序瓊枝／垂落有聲的珠簾白云依戀嫣紅／游移不是飄逝／天涯過(guò)客／有多情之一瞬山雀歡歌／有音無(wú)影／夕陽(yáng)佳木／一片多彩晶瑩

上世紀(jì)70年代，我在南京附近的江浦農(nóng)村當(dāng)一個(gè)小官。那時(shí)的建制是人民公社，下屬十幾個(gè)大隊(duì)，大隊(duì)之下又有七八小隊(duì)。官不上“品”，也就相當(dāng)于劉邦當(dāng)年的“泗上亭長(zhǎng)”之類(lèi)。工作之余，喜歡寫(xiě)寫(xiě)毛筆字，抄抄唐詩(shī)，不臨帖。一日，老中醫(yī)李大夫看見(jiàn)了，取去一張說(shuō)是欣賞欣賞，也未經(jīng)我同意，就貼在診所的墻壁上。又一日見(jiàn)到我大聲說(shuō)，你的字大家看了都說(shuō)寫(xiě)得好。隔幾日就又有人問(wèn)我要字，自己當(dāng)時(shí)感覺(jué)，我寫(xiě)的幾個(gè)字還行，不知不覺(jué)就有點(diǎn)“飄”起來(lái)了。

好友雷先生，也是書(shū)法愛(ài)好者。他比我認(rèn)真，每天用一、兩個(gè)小時(shí)習(xí)寫(xiě)顏?zhàn)?。某日，約我各帶一張習(xí)作，到南京百子亭拜訪(fǎng)林散之先生，林老是舉世知名的書(shū)法家，曾任江浦縣副縣長(zhǎng)，又可算是我的上級(jí)。他耳背，聽(tīng)不進(jìn)話(huà)也很少說(shuō)話(huà)，面色酡紅，端坐書(shū)齋，很像一尊羅漢。有人戲說(shuō)，降龍羅漢的龍飛走了，林老就像降龍羅漢。伏虎羅漢身邊的老虎跑了，林老就像伏虎羅漢。見(jiàn)我們來(lái)訪(fǎng)，林老舉手示意，我倆遞上各自的習(xí)作，他先打開(kāi)雷的一張橫批，看后，拿起手邊的鉛筆，在三指寬的小條子上寫(xiě)了五個(gè)字：“一紙黑墨團(tuán)”。雷看著看著臉紅了，覺(jué)得這個(gè)評(píng)語(yǔ)是“批”得很重的。林又打開(kāi)我的習(xí)作，我寫(xiě)的是一張條幅，林看了似乎覺(jué)得我的字說(shuō)不上好，也說(shuō)不上“賴(lài)”，他沒(méi)有拿筆寫(xiě)什么，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，讓人納悶。我倆告辭剛走出屋門(mén)，只聽(tīng)屋內(nèi)說(shuō)了一聲：“聰明字啊?！甭暼绾殓?。

雷先生拍打我的肩頭說(shuō)，林老說(shuō)話(huà)了，可能是夸你的字呢。我說(shuō)不對(duì)啊，不對(duì)啊?！奥斆髯帧?，寫(xiě)字耍小聰明，是指花里胡哨毫無(wú)功力，沒(méi)有當(dāng)面說(shuō)是給我留點(diǎn)面子。而對(duì)你老兄的幾個(gè)字，是評(píng)而不是“批”，“一紙黑墨團(tuán)”，說(shuō)你寫(xiě)得“黑”，只是學(xué)顏?zhàn)帧胺省边^(guò)了頭，改改就好，他同意了我的看法，又把那一張林老用鉛筆寫(xiě)的三指寬的字條，取出來(lái)看了又看，寶貝似地藏起來(lái)。有人說(shuō)，如果林老的墨書(shū)稱(chēng)“墨寶”，用鉛筆寫(xiě)的就稱(chēng)“鉛寶”。果然，若干年后這些鉛筆寫(xiě)的紙條也成了藏家的珍稀，集有多張者甚至上了拍賣(mài)會(huì)。

知恥而后勇。走出林府后，我徑往新華書(shū)店選購(gòu)了一本《乙瑛碑》，一本《圣教序》。隔幾日，又在舊書(shū)攤上淘到一本孫過(guò)庭的《書(shū)譜》，煞有介事地做了準(zhǔn)備，打算認(rèn)真臨寫(xiě)碑帖，口邊常掛著一句話(huà)，我要在書(shū)法上補(bǔ)一補(bǔ)“童子功”。一日，老爸對(duì)我說(shuō)，“童子功”是穿開(kāi)襠褲時(shí)練的，你年過(guò)四十，還能“補(bǔ)”？聽(tīng)他的話(huà)，我當(dāng)時(shí)并未泄氣，每日一課進(jìn)行了兩、三個(gè)月，爾后終因諸多工作瑣事，就一曝十寒未能堅(jiān)持下去?，F(xiàn)在想起自己這漫漫浮生，紅塵中渾渾噩噩，有多大的事比“孜孜求于一藝”更重要呢？時(shí)間就是沙漏，瞬間四十載一晃而過(guò)，若從那時(shí)起一日一課持之以恒，或有所成。當(dāng)年，林老的一言之戒，我警知而未警醒，思之悵然。

1978年秋，某日我前往南京利濟(jì)巷拜訪(fǎng)魏紫熙先生，他正在畫(huà)一張四尺整張的大畫(huà)，只見(jiàn)畫(huà)面群峰聳立，幽壑騰云，一幅佳作即將完成。南京畫(huà)家在山水畫(huà)中自成一派，清初，有高岑、吳宏等“金陵八家”，也稱(chēng)“金陵畫(huà)派”。當(dāng)今的傅抱石、錢(qián)松巖、亞明、宋文治、魏學(xué)熙，又被譽(yù)為“新金陵畫(huà)派”，大都以畫(huà)山水為主。若問(wèn)錢(qián)、亞、宋、魏這四位山水畫(huà)家，各自以畫(huà)哪一類(lèi)名山勝境見(jiàn)長(zhǎng)并在世人中留下深刻印象？有評(píng)論家說(shuō)，錢(qián)松巖的泰岳，亞明的三峽，宋文治的太湖，魏紫熙的黃山……這當(dāng)然只是一家之言。

眼前魏老的這幅畫(huà)就是畫(huà)的黃山。只見(jiàn)他筆蘸朱砂，正在為群峰“點(diǎn)彩”，精心點(diǎn)染中似又帶有幾分隨意，隨意中又顯收縱自如的功力。只見(jiàn)眼前的畫(huà)面，一下子似乎就從萬(wàn)木蔥籠的盛夏幻變?yōu)樗緱髁值慕鹎?。一幅精品力作?huà)就了，只見(jiàn)魏老張開(kāi)左手，用三個(gè)指頭在畫(huà)幅上方空白處抹了又抹，要下筆落款了，口中輕輕地念了四個(gè)字：“黃山秋色?！碧崞鸸P又未落筆，驀然轉(zhuǎn)身問(wèn)我，這張畫(huà)以這一句為題怎樣？我一時(shí)有點(diǎn)受寵若驚，一位大畫(huà)家，下問(wèn)于我這個(gè)小人物，我看看畫(huà)面高聳的云峰，濃艷的丹紅，愣愣地說(shuō)，“黃山秋色”這四個(gè)字感覺(jué)“平”了一些，以《黃山高秋》為題如何？魏老遲疑片刻，就在畫(huà)上提筆落墨寫(xiě)下了“黃山高秋”四字，接著又寫(xiě)：“一九七八年仲秋，畫(huà)于金陵，紫熙”，然后鈴印兩方，又加押角印一方。事后回憶此事，以為魏老因愛(ài)女魏俐曾在我任職的公社插隊(duì)，我也曾算是她的領(lǐng)導(dǎo)，題畫(huà)時(shí)也許是為給我一點(diǎn)面子。經(jīng)過(guò)若干年，證實(shí)并非如此。他在往后的近二十年中，畫(huà)此類(lèi)題材，大多題《黃山高秋》。這說(shuō)明當(dāng)年斟酌題款時(shí)，他是認(rèn)可了我的建議的。每與朋友談及此事，常感有自炫之嫌，但又覺(jué)得不可以一己之慮，而消隱魏老禮賢下士從善如流之德，故仍記之，知我者應(yīng)能諒我。

上世紀(jì)80年代，我住南京肚帶營(yíng)，與高曉聲先生是同一個(gè)單元里的鄰居，二人又同供職于一個(gè)單位——江蘇省作家協(xié)會(huì)。他是全國(guó)知名作家，我是協(xié)會(huì)駐會(huì)干部，在文學(xué)界他又可算是我等的前輩，我尊稱(chēng)他為老師。一日，曉聲先生敲開(kāi)我家門(mén)讓我捎個(gè)信，他說(shuō)：“復(fù)旦大學(xué)賈植芳教授邀請(qǐng)我去上海講學(xué)，機(jī)關(guān)里有個(gè)小說(shuō)作品討論會(huì)，就不參加了?！蔽掖鹪?huà)后，見(jiàn)他手中拎了一只竹籃，籃子里空空的。我說(shuō)：“高老師你上街？”他說(shuō)：“到菜場(chǎng)轉(zhuǎn)悠、轉(zhuǎn)悠，買(mǎi)點(diǎn)菜。”我再一次注意他手中的那只籃子，圓口、方底、竹片留青，編織成紐花的把手，好精致喲。高見(jiàn)狀說(shuō)：“池澄，你喜歡這竹籃子？”（似乎有一句潛臺(tái)詞，喜歡就送你。）接著他咯咯笑了起來(lái)，用帶有幾分自豪的語(yǔ)氣說(shuō)：“這籃子是我自己編的?！彼吡?，我心中嘀咕，高老師說(shuō)的是真話(huà)還是玩笑話(huà)，這籃子真是他編的？

高曉聲先生逝世七、八年后，章品鎮(zhèn)前輩贈(zèng)我一本他撰寫(xiě)的散文集《花木叢中人常在》，其中有一篇《二十年后，高曉聲回來(lái)了！》，文中描繪了高被劃右派后，落難二十二年，艱苦的生活是怎樣度過(guò)的。章說(shuō)高曉聲是一能人，“他農(nóng)村百事，常可一逞英雄，蒔秧、耥稻……農(nóng)活以外，還有手藝，編個(gè)籃子也是既規(guī)正又光滑。”讀至此，證實(shí)曉聲先生手中拎的那只籃子，確是他自己編的。他在常州農(nóng)村“負(fù)罪改造”期間禍不單行，先是1965年自己生病，右邊切除了一葉肺，后是1975年妻子錢(qián)素珍患病，家中六、七口人，上世紀(jì)七十年代初，人民公社的工分值，一個(gè)“半殘人”是不能養(yǎng)活這一家人的，篾匠的手藝，也許對(duì)高曉聲曾經(jīng)起到了一絲絲濟(jì)困扶危的作用。在這樣的大作家手中編成的竹籃，有什么象征意義呢？手中的一經(jīng)一緯，胸中的百慮千思，在人生的逆境中凝聚成超凡的睿智……高曉聲與章品鎮(zhèn)二十年后重逢時(shí)，就帶來(lái)艱難歲月中撰寫(xiě)的多篇小說(shuō)?？梢韵胍?jiàn)，劃時(shí)代的巨著《李順大造屋》、《陳奐生上城》的初稿，那時(shí)都已在孕育之中了。

當(dāng)今，中外舉行的拍賣(mài)會(huì)上，名人遺物折射出鮮明的名人效應(yīng)。弗朗斯基·培根用過(guò)的8支畫(huà)筆，估價(jià)25000英鎊。美國(guó)前總統(tǒng)克林頓的情人萊溫斯基用過(guò)的20余件物品，也都上了紐約拍賣(mài)會(huì)。新聞教程中有一句人們熟知的話(huà)語(yǔ)：“名人的煙斗也是新聞?！备邥月暜?dāng)然是名人，他的遺物就說(shuō)那只竹籃子，不僅是他自己親手編的，更是在22年間相伴自己歷經(jīng)艱辛的可資紀(jì)念的物件。在下自詡是個(gè)“準(zhǔn)收藏家”，對(duì)高曉聲先生的竹籃子，卻曾經(jīng)失之交臂。對(duì)這類(lèi)藏品的擁有，并不是計(jì)較它現(xiàn)今已值多少銀子，而是見(jiàn)物生情，見(jiàn)物思人，領(lǐng)受此中的歷史積淀和人間世態(tài)，感悟高曉聲老師這樣的大作家半生困厄、飽含血淚的悲涼人生。一只悲欣交集的竹籃，豈是等閑之物。

“池澄，你喜歡這籃子，這是我自己編的。”耳畔又響起高老師的話(huà)語(yǔ)，和他爽朗的咯咯的笑聲……