文/羅 強(qiáng)
大師的『不雅癖』
文/羅 強(qiáng)
馮友蘭先生在《三松堂自序》中說(shuō),潘光旦最大的嗜好就是好奇,并記載了一件事情作為證據(jù):潘光旦從沒(méi)吃過(guò)老鼠肉,某一天,突發(fā)奇想,令家人一起翻箱倒柜,掘地三尺,終于逮到了幾只老鼠,煮食之,以滿足好奇之心。事情不知道怎么就傳了出去,并且傳到了潘光旦的弟弟耳中。他的弟弟是個(gè)銀行家,在重慶,聽說(shuō)哥哥吃老鼠肉,心中十分難過(guò),趕緊匯了一點(diǎn)錢來(lái),叫他買豬肉吃。并去信叮囑,日后生活緊張,可來(lái)電,絕對(duì)不可再這樣,搞得全中國(guó)都罵自己不照顧兄長(zhǎng)。
章太炎嗜吃臭東西,以臭為美味。有一次,畫家錢化佛帶來(lái)一包紫黑色臭咸蛋,章竟然大樂(lè),開口說(shuō):“你要寫什么,只管講?!备袅藘商?,錢化佛又帶來(lái)一罐極臭的莧菜梗,章更是樂(lè)不可支,說(shuō):“有紙只管拿來(lái)寫。”錢要他寫“五族共和”4個(gè)字,他竟一口氣寫了40多張。后來(lái)錢又陸續(xù)帶來(lái)臭花生、臭冬瓜等物,不管讓他寫什么內(nèi)容,章無(wú)不聽從。
章太炎最別致的嗜好是替人醫(yī)病,他不僅為親屬或友鄰看過(guò)病,還曾為革命家鄒容和孫中山先生開過(guò)藥方。但因他缺少臨床經(jīng)驗(yàn),故雖說(shuō)起來(lái)頭頭是道,實(shí)際上卻根本治不了病,但他總洋洋自得。朋友如果到他家去,偶爾說(shuō)起牙痛或胃疼等,他立刻便要替人診視,開好藥方,并且逼著人家照方服藥。而他用起藥來(lái),動(dòng)輒就是一兩八錢,因此誰(shuí)也不敢吃他的藥。
黃侃的為人處世,自有眾多耿介暢快之事。而他的最有趣之處,卻在于他偏愛(ài)佳肴與美酒。據(jù)說(shuō),有一次,黃侃在酒樓請(qǐng)人吃飯。賓主落座以后,忽然聽見(jiàn)隔壁的房間有人在大聲講話。黃侃探頭一看,發(fā)現(xiàn)是自己的學(xué)生,心底就頗為不悅了。在當(dāng)時(shí)的諸多大學(xué)者間,黃侃的師道尊嚴(yán)是出了名的。眼尖的弟子也發(fā)現(xiàn)了自己的老師,他曉得自己的喧嘩孟浪惹惱了老師,就趕緊跑過(guò)去問(wèn)好。黃侃當(dāng)然是板著臉,對(duì)他大加訓(xùn)斥,而且似乎有言之不盡的意思。感覺(jué)不妙的弟子忽然心生一計(jì),他把跑堂叫來(lái),當(dāng)著先生的面講:“我不是講過(guò)我先生要在這里請(qǐng)客嗎,為什么不上十年的花雕醇酒呢?今天請(qǐng)客的錢記在我的賬上。”黃侃一聽有陳年的美酒,訓(xùn)斥之聲戛然而止。
金岳霖酷愛(ài)養(yǎng)雞。在云南時(shí)他養(yǎng)了一只很大的斗雞,這只斗雞能把脖子伸上來(lái),和金岳霖在一個(gè)桌子上吃飯,他泰然處之,令人叫絕。金岳霖還到處搜羅大梨、大石榴,和別的教授的孩子比賽斗雞比輸了,就把梨或石榴送給小朋友,他再去買。另外,他的屋角還擺著許多蛐蛐。令人驚訝的是,這些昂貴的蛐蛐都是他的愛(ài)雞的食物。
梁?jiǎn)⒊岢の吨髁x的人生觀,有一句名言:“只有讀書可以忘記打麻將,只有打麻將可以忘記讀書?!甭閷?duì)梁?jiǎn)⒊恼T惑力、吸引力之大可見(jiàn)一斑。曾任清華大學(xué)校長(zhǎng)的梅貽琦也偏愛(ài)麻將,由清華出版社出版的《梅貽琦文集》,詳細(xì)記錄了他僅在1956年-1957年,打麻將就打了85次之多,平均一年42.5次,大約每周會(huì)有一次。在85次方城之戰(zhàn)中,梅校長(zhǎng)共贏25次、輸46次、平盤14次,前后輸了1650元。當(dāng)年一碗陽(yáng)春面也不過(guò)才1元錢而已。
大師在學(xué)術(shù)上造詣高深,令人高山仰止,生活中的愛(ài)好卻令人忍俊不禁,畢竟大師也是人,有著各自的真性情,反而是這些癖好讓他們?cè)趥涫茏鹁吹耐瑫r(shí),多了一份可愛(ài)。
(依小桐摘自《羊城晚報(bào)》2013年4月24日)