雷達(dá)

我在上世紀(jì)九十年代曾說過，張欣是最早找到文學(xué)上的當(dāng)今城市感覺的人之一。張欣善于把商業(yè)社會(huì)人際關(guān)系的奧妙充分揭示，并把當(dāng)今文學(xué)中的城市感覺和城市生活藝術(shù)提到一個(gè)新高度，她始終關(guān)懷著她的人物在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)文化語境中的靈魂安頓問題。在她當(dāng)時(shí)的一系列中篇小說里，不僅寫出了南國城市繁囂的物化景觀，而且寫出了大眾文化元素?zé)o所不在的滲透；不僅寫出欲望這頭怪獸對(duì)所有人的操控，而且寫出欲望背后人對(duì)終極關(guān)懷的訴求；不僅始終以男歡女愛的愛情主題作為構(gòu)思的原件，而且通過商戰(zhàn)背景下，一個(gè)個(gè)“癡情女子負(fù)心漢”或是仿徨迷惘花無主的感傷故事，表達(dá)著對(duì)超功利的人間真愛的強(qiáng)烈渴望。張欣的更為獨(dú)特之處還在于，她的語言建構(gòu)了一種契合都市語境的特有的抒情風(fēng)格，一種古典美與現(xiàn)代流行話語相糅合的情調(diào)，打造出一種有著鮮明時(shí)代烙印的時(shí)尚化寫作模式。于是，在當(dāng)時(shí)新都市小說初興的大大小小作者中，張欣是個(gè)獨(dú)特的存在，為市民讀者所喜愛。她有如一脈生機(jī)勃勃的獨(dú)流——稱其為“獨(dú)流”，并非多么異端，而是它保持了自已的審美價(jià)值和人生價(jià)值的獨(dú)立不羈，為別人所無法替代。

不可否認(rèn)，張欣確有題材意義世俗化，結(jié)構(gòu)方式通俗化，以及人物選擇白領(lǐng)化、中產(chǎn)化等類型化特點(diǎn)，張欣小說中少不了都市小說的一些共性元素，那如夢(mèng)的情景，物象的鋪陳，欲望的膨脹，食色的細(xì)述，流行的語匯，但這又怎么樣呢？世俗化恰是對(duì)人的自然欲望的肯定，是對(duì)教條和僵化的反撥；而通俗化則是她的一種審美選擇。然而，如果說九十年代張欣尚被看作新都市文學(xué)的代表性作家，那么近些年來，隨著張欣創(chuàng)作由相對(duì)靜態(tài)轉(zhuǎn)向激烈動(dòng)態(tài)，由閨房甚至直接切入了黑社會(huì)，由人性善轉(zhuǎn)入人性惡，她似乎越來越被認(rèn)為是一個(gè)大眾讀物寫作者，一個(gè)社會(huì)事件的獵奇者，一個(gè)偏向驚悚的通俗小說作家了。

我認(rèn)為，從主導(dǎo)的方面看，張欣已從她九十年代成形的敘事模式中跳了出來，不再是“深陷紅塵，重拾浪漫”，也不再是白領(lǐng)麗人的怨而不怒，而是向著生活的復(fù)雜，尖銳和精彩跨出了一大步，不憚?dòng)谥泵娉舐c殘酷，不惜傷及優(yōu)雅，遂使她的都市小說的現(xiàn)實(shí)感，社會(huì)性容量，人性深度，心理內(nèi)涵都有了明顯增強(qiáng)。應(yīng)該說，張欣新世紀(jì)以來的多部長篇，是向著兩個(gè)向度發(fā)展：一是對(duì)巨大精神壓力和都市變態(tài)人格的正視，強(qiáng)化了對(duì)人性深度的精神分析；一是向著社會(huì)結(jié)構(gòu)和公共領(lǐng)域拓展，多以司法案件，新聞事件為由頭，探究包括黑社會(huì)在內(nèi)的幽暗空間里人性的光怪陸離，尋求正義的呼聲。

異質(zhì)的畸形女性形象是張欣近作中的一個(gè)亮點(diǎn)。說實(shí)話，我對(duì)所謂的女權(quán)主義一直心存疑慮，有些問題，越是過分強(qiáng)調(diào)，越有可能傷及自身。這樣說并非因?yàn)槲沂悄行?，而是我看到一些女性，尤其是性格過于強(qiáng)硬的成功女性，她們承受了工作和生活的雙重壓力，其艱辛可想而知，她們?cè)诰裆罘矫鎱s嚴(yán)重缺損。張欣的《鎖春記》讓我又一次遭遇了她們。她們仿佛在自我訴說，又仿佛在無奈追問?！舵i春記》是張欣關(guān)于女性自身的一部心經(jīng)。張欣說：“我們終將發(fā)現(xiàn)，對(duì)手來自內(nèi)心”。這部作品著力塑造的三個(gè)女性，她們都是優(yōu)秀的，她們的生命軌跡卻不尋常，而且心靈在不同的境遇中發(fā)生了畸變，最后一個(gè)個(gè)結(jié)局凄涼。在外人眼中一向幸福的佳偶莊世博與查宛丹，之所以出了問題，原因或許很多，最直接的原因卻是莊世博的妹妹莊芷言從中作梗，生生地拆散了他們。芷言一直守在哥哥身邊，她不能容納哥哥身邊的任何一個(gè)女性，查宛丹的無言退出和出走，葉叢碧的無聲忍耐和相守，都是因著對(duì)莊世博的愛。葉叢碧最后意外離開人世，莊世博無法收?qǐng)鰰r(shí)芷言又承擔(dān)了一切，然而，貌似內(nèi)心強(qiáng)大的芷言最終卻選擇了自殺。她是一個(gè)徹底的失敗者，她的秘密便是禁欲式的“鎖春”，深愛叢碧的凈墨窺到了她的秘密，凈墨的厭惡是一根刺，深深地扎在她心上。一個(gè)優(yōu)秀的女人最終像一片羽毛一樣隨風(fēng)飄逝?！舵i春記》的文本是錯(cuò)綜復(fù)雜的，但卻有如《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)枝杈，三個(gè)女性的人生和命運(yùn)都是繞著一個(gè)男性所展開。

在《鎖春記》中，值得注意的是張欣轉(zhuǎn)換為男性視角對(duì)女性命運(yùn)的一些思考。莊世博其實(shí)是深愛他的第一任妻子查宛丹的，但是，面對(duì)一個(gè)擊劍者、一個(gè)在生活各方面都很優(yōu)秀的妻子，他多少失去了自信，以為妻子一直暗戀別人。所以，當(dāng)他一旦遇到較為世俗而簡單的葉叢碧時(shí)，便感到了放松，自己很清楚，放在過去他是不會(huì)喜歡她的，但現(xiàn)在不同了，他勞累的心需要輕松與體貼，這一切是查宛丹所不能給予的。女性的過于強(qiáng)大必會(huì)帶給男性無窮的壓力嗎？現(xiàn)代社會(huì)那些優(yōu)秀的女性，其實(shí)反過來承擔(dān)著比普通女性更大的來自社會(huì)和男性的壓力。我不知道，為什么一向給我非常溫暖印象的張欣，會(huì)選擇一種較為極端的人物來完成她有關(guān)女性的心經(jīng)？依照她在《幽閉》一文中的說法，那是因?yàn)槲覀兊男撵`已經(jīng)幽閉和麻木得太久，但她仍然期待著有一天把堅(jiān)冰打破，讓萬物花開。

揭示深藏著的人性的復(fù)雜與詭譎，直面變態(tài)人格，是張欣在觀察都市精英人物時(shí)的另一出彩之處。張欣曾說，“病態(tài)的都市恰恰隱藏最復(fù)雜、最不為人知的人物關(guān)系,隱藏著讓人心酸的哀怨、感慨和心悸的插頁。張愛玲也說過，人生如一襲華美的袍，上面爬滿了虱子”。讀《鎖春圖》不期然地與薩特的那句名言相遇：他人即地獄。其實(shí)，莊世博完美的外表下隱藏的是一個(gè)自私的男人的靈魂，他對(duì)葉叢碧只是需要，而非愛情。葉叢碧出事后，他選擇了逃避，而非面對(duì)。時(shí)時(shí)守護(hù)著哥哥的芷言覺得哥哥有病了，甚至為他去咨詢心理醫(yī)生，得到的診斷是沒有病。她不解。事實(shí)上有病的人正是她自己，在莊世博的生活中，莊芷言扮演了父親、母親、妻子的多重復(fù)雜角色。她一直壓抑自己作為女性的正常欲求，對(duì)男人沒有興趣,不想結(jié)婚。她的生活是“沒有春天”的。從精神分析角度,這一對(duì)兄妹的精神和性格形成可以在他們的童年經(jīng)驗(yàn)中找到原因。我們?cè)诓恢挂徊恐型庾髌分凶x到過戀母或弒父的情結(jié)，讀到過可怕的占有性的“母愛”，卻還不曾見識(shí)過像莊芷言式的專制的兄妹之畸情?；蛟S芷言也如張愛玲筆下的七巧，戴著黃金的枷撲殺了好幾個(gè)人，也辟殺自己，全是原本和她最親近的人啊。最后那殘酷的結(jié)局證明，芷言是一個(gè)精神病患者，她得的是微笑憂郁癥。

張欣近作中最令人震驚的人性故事藏在《不在梅邊在柳邊》之中，這部作品的內(nèi)容已經(jīng)不能用都市來框范，它直指人性中那些由童年經(jīng)歷而來的難以磨滅的斑斑傷痕和深刻存在。外形美艷、氣質(zhì)高雅、才干出眾的女性梅金是個(gè)好妻子、好兒媳、好媽媽，這樣的女性是眾人艷羨的對(duì)象。但其實(shí)，她從身到心嚴(yán)重造假，為生計(jì)所迫時(shí)她做過三陪小姐，還與自己的整容醫(yī)生馮淵雷莫名其妙地發(fā)生了性關(guān)系。梅金對(duì)重男輕女的家人們的仇視甚深。另一人物蒲刃，學(xué)術(shù)生命旺盛、氣宇軒昂，舉止上儼然樹仁大學(xué)的一道風(fēng)景，有明星般的輝光，他人又未婚，頗類完美?？烧l知道，這個(gè)人卻有著對(duì)親生父親的無比仇恨，表面上孝順無比，背地里一直在給父親慢性投毒，最后與父親同歸于盡。這兩個(gè)人的內(nèi)心不能簡單用戀母或弒父情結(jié)來闡述，他們兩人表面上區(qū)別極大，本質(zhì)上卻相通。兒時(shí)過于貧困落后的生長環(huán)境，家庭暴力中的成長經(jīng)歷，出人頭地的強(qiáng)烈欲求，和最后的一塌糊涂的失敗，均如出一轍。背負(fù)著背叛朋友的重負(fù)的馮淵雷表面上深愛妻子喬喬，實(shí)際上與其他女性有染；蒲刃面臨巨大壓力，通過與高級(jí)妓女小豹姐一起過夜來排解……盡管產(chǎn)生所有扭曲人性的土壤是兒時(shí)的黑暗經(jīng)驗(yàn)，但是，這樣的世界，這樣的人性，仍讓人不免產(chǎn)生絕望之感。

張欣的另外一些長篇?jiǎng)t借助新聞性社會(huì)事件來展開?！冻列菣n案》以電視臺(tái)女主持人公寓遇害案為切入點(diǎn)，引出一個(gè)黑道人物——賀少武?！渡詈怼芬詮V州報(bào)業(yè)競爭為背景，涉及多重不為人知的黑幕交易。它們絕不是對(duì)新聞事件的形象化爆炒，而是表達(dá)了作家對(duì)隱藏在城市深處的重大社會(huì)問題的深沉思考?！渡詈怼纺哿硕际袌?bào)紙行業(yè)的競爭，司法界的某種深層腐敗，以及人們對(duì)正義和道德的苦苦追尋等元素，使之既是一部暢銷作品，又具有相當(dāng)?shù)乃枷氲赖聝r(jià)值?！渡詈怼繁韺拥闹魅斯亲非笳x和真理的《芒果日?qǐng)?bào)》名記者呼延鵬，他年輕氣盛，有很強(qiáng)的責(zé)任感，為張揚(yáng)正面精神價(jià)值不惜冒生命危險(xiǎn)，以至身陷囹圄，飽受摧殘后幾乎失語了，只說“自由真好”。但實(shí)際上，這部小說真正的主人公是“深喉”?！吧詈怼笔钦l，在何處，小說自始至終都沒有明確喻示，但我們卻能感到“深喉”無所不知，無處不在。是所謂的“上面”的那個(gè)人嗎？顯然不是。是徐彤嗎？是，又不是；是槐凝嗎？也是，也不是。“深喉”，就是事件背后所發(fā)出的那個(gè)更深層的聲音。有時(shí)候，“深喉”是確切的一個(gè)人，但更多的時(shí)候，是一種象征，一種信念，是傳遞正面聲音的喉嚨?！妒ソ?jīng)》上說，那門是窄的，那路是長的?！吧詈怼本褪且髌分杏姓x感的呼延鵬等人走過那道窄窄的門，通向其漫漫而修遠(yuǎn)的路途的人。這就是張欣的都市懸疑小說的意義所在。

張欣最近說，生活永遠(yuǎn)比小說精彩。我想寫現(xiàn)實(shí)、寫人性，我希望我自己的作品能夠直指人心，表達(dá)了她希望更深廣地的擁抱現(xiàn)實(shí)生活的心愿。誠然，張欣的近作中確實(shí)丟失了一些柔情似水的浪漫，她由婉約轉(zhuǎn)向了冷峻。作為現(xiàn)代都市的書寫者，張欣總要擴(kuò)大自己的世界，總要正視“惡”的作用，總得嘗試新的寫法。她正在探索中。我們沒有必要糾結(jié)在張欣究竟算純文學(xué)還是通俗文學(xué)，以及孰高孰低之類，在今天沒有絕對(duì)的“純”。關(guān)鍵要看，一個(gè)作家在多大程度上表現(xiàn)了她的時(shí)代及其心靈史。