張維陽

經(jīng)過十幾年的沉淀積累，李佩甫在2012年最終完成了他的“平原三部曲”：《羊的門》（1999）、《城的燈》（2003）、《生命冊》（2012）。李佩甫將書寫的筆端深植中原的腹地——豫中平原，他筆下的“平原”是中原的縮影，書中的“平原人”即是中原人。“平原三部曲”凝結著李佩甫對于中原人精神根性的把握和對其精神現(xiàn)狀的思考，它傳承百年的文學傳統(tǒng)直面中原人的“國民性”，展現(xiàn)了在現(xiàn)代化大潮中中原人的變與不變，揭示了中原人進入“現(xiàn)代”的艱難與復雜。正是在這個意義上，李佩甫的“平原三部曲”堪稱是中原人的“精神史詩”。

一

中原是中華文明的發(fā)祥地，五千年的文明使仁義、孝悌、勤勞這些美德融入了中原人的精神內(nèi)核，但個性泯滅、權威崇拜、重私利這些特質也由于悠久的歷史而頑固地存在于中原人的性格之中?！堆虻拈T》的主人公呼天成本是一個不起眼的鄉(xiāng)村基層干部，他因熟稔中原人的傳統(tǒng)文化心理，通過一系列的手段使呼家堡人對其俯首帖耳，他儼然成了平原上的教父，呼家堡的君主。通過對這一形象的展示，《羊的門》呈現(xiàn)了“鄉(xiāng)土中國政治文化的生動圖畫”也揭示了中原人根深蒂固的民族劣根性。與《浮躁》中的田中正、《湖光山色》中的詹石凳和《玉米》中的王連方這些惡霸式的鄉(xiāng)間“土皇上”不同，呼天成是個有理想、有追求的當家人。他克己奉公，一心想把呼家堡帶上繁榮富裕的康莊大道——在這個意義上，他可謂“人民的好公仆”。但同時，他在呼家堡說一不二的權威又和那些“土皇上”并無二致。所以從這個意義上說，呼天成這個“復雜的、既有中國傳統(tǒng)又有現(xiàn)代文明特征的中原農(nóng)民形象是小說取得的最大成就。”現(xiàn)代化的想象，對不發(fā)達的中國農(nóng)村來說，是個不可抗拒的誘惑。作為呼家堡的設計師，呼天成要讓這塊兒土地上的人以傳統(tǒng)道德觀為精神根基，以集體主義和他的個人立法為信仰，以發(fā)展經(jīng)濟為目標，過上現(xiàn)代化的生活。

呼天成個人權威的樹立是以傳統(tǒng)道德為基礎的，他正是抓住了村民們對傳統(tǒng)道德的集體無意識信仰，樹立起了自己的權威形象。正如書中所說：“在這樣一個村落里，真正的統(tǒng)治并不是靠權力來維持的。他深知，村一級的所謂組織并不具備權力形態(tài)，因為它不是村人眼里的‘政府’。在村人們眼里，‘政府’才是真正的‘上頭’，而他僅僅是‘上頭’和‘下頭’之間的一個環(huán)節(jié)。那么，在呼家堡，要想干出第一流的效果，就必須奠定他的至高無上的地位。而這一切，都是靠智慧來完成的。那就是說，他必須成為他們中間最優(yōu)秀的一個。對于那些‘二不豆子’、那些‘字兒’、‘門兒’不分的貨、那些野驢一樣的蠻漢，他必須成為他們的腦子、他們的心眼、他們的主心骨?！焙籼斐蓚€人權威的合法性，不是來自政府，而是來自他個人的魅力，要“成為他們中間最優(yōu)秀的一個”，就要求呼天成在品德和能力方面都要勝人一籌，而品德又是前提。正所謂“臣民順從君主，因為君主以身作則；君主能夠要求臣民服從，因為他的美德給了他這種資格。”為了樹立自己的榜樣形象，呼天成的隱忍和無私可謂讓人嘆服：經(jīng)濟上他簡省，身為帶領村民致富的領頭人，他甘愿和村民拿一樣的工資；情感上他克制，他深愛秀丫卻堅決不跨雷池一步；為了建集體新村他捐出了自家的八棵大槐樹……傳統(tǒng)道德不但使呼天成的個人權威在呼家堡人眼中具有的了合法性，也給了他轄制呼家堡人的工具。

當呼天成的權威受到威脅時，他是不能容忍的，哪怕這威脅來自鬼神，他也要與鬼神一爭高下。村民劉全之女溺亡，劉全一家根據(jù)鄉(xiāng)俗“撈魂”，竟引來眾多村民圍觀、跪拜。呼家堡只能有一個“主”，為了打倒鬼神在村民心中的位置，呼天成當眾捏死了小娥的“靈魂”，正是這一捏，村民們畏其如鬼神。摧毀了鬼神崇拜之后，呼天成為村民們豎起了個人崇拜之外的又一信仰——集體主義信仰。從開集體會到村里的“斗私批修”運動，再到后來的新村建設、練集體操，呼天成不斷強化集體在村民心中的地位，使村民們對集體有了歸屬感和敬畏心。對集體的服從使呼家堡產(chǎn)生了強大的合力，最終取得了村辦企業(yè)的巨大成功。與集體主義相配套的是平均主義，在呼家堡，呼天成為全村定了工資，上至呼天成，下至放羊的老漢，工資都是一樣的。在住房方面，呼天成主持興建的新村，“房子的格局是一模一樣的，房間的布局是一模一樣的，連家具擺放的位置也是一模一樣的……”。村民們似乎樂于吃“大鍋飯”，除了出走的劉庭玉，村民們沒有反抗平均主義的意念。

呼天成利用傳統(tǒng)道德在村民中樹立了權威，“政治正確”的集體主義又可以獲得政府的認可，官、民中間的小角色由此一步步在呼家堡建立了他的“王朝”。呼天成的成功一方面來自他個人的才智，同時與呼家堡人的愚昧、迷信、虛榮、麻木也密不可分，他們被轄制、被禁錮卻不自知，沉浸在豐裕的物質中心滿意足。

呼家堡在呼天成的帶領下成了億元村，在物質方面實現(xiàn)了巨大的成功。但集體的成功是以喪失個人的主體性為代價的，正如市委書記李相義造訪呼家堡時感嘆的：“這里只長了一個腦袋??！”。呼家堡對“現(xiàn)代”的追求，只停留在物質和技術層面，呼家堡人的精神實際上是處于被奴役的狀態(tài)。物質的豐富并沒有使人們走向自由，人在物質豐富之后依然被物化。呼家堡村民們的價值就在于做好自己“螺絲釘”的本分，這里不允許有異類。人們甚至沒有選擇離開的權力，出走被視為叛逃。

物質上的現(xiàn)代化，并沒有對呼家堡的風俗、倫理、價值觀和信仰起到多少推動作用，鄉(xiāng)村的“超穩(wěn)定文化結構”牢不可破，村民依然保持著傳統(tǒng)的思維習慣。呼天成依靠村民們對傳統(tǒng)觀念的信仰取得權力，當呼家堡在物質方面進入“現(xiàn)代”后，他依然用傳統(tǒng)的方式維持權威。依照韋伯的觀點，經(jīng)濟的變化源自變動不居的人們不可預測的精神之變化，來自人們對于信念、信仰、生活期待及生活信仰等的變化，市場不能簡單的理解成一種經(jīng)濟機制。也就是說，“如果老的精神狀態(tài)繼續(xù)存在，現(xiàn)代市場就仍然是一個沒有內(nèi)容的形式，一個空殼，一種假象，一種導致另一類型虛假現(xiàn)代性或者也許是偽現(xiàn)代性的新現(xiàn)代化策略?！彼?，雖然呼家堡的產(chǎn)品在現(xiàn)代市場中暢銷一時，呼家堡在經(jīng)濟方面取得了巨大的成功，但沒有現(xiàn)代化制度的保障，沒有現(xiàn)代精神的養(yǎng)成，這種繁榮只能是一場短暫的華麗演出，呼家堡的前途令人擔憂。

二

“作為農(nóng)業(yè)大國的主體農(nóng)民，他們在現(xiàn)代化過程中進入城市的行動選擇及心路歷程，是當下小說與現(xiàn)代化關聯(lián)的最有價值所在?！薄冻堑臒簟芬砸粋€家族從農(nóng)村向城市的遷移史，表現(xiàn)了在中國現(xiàn)代化崛起的歷史語境下，平原人投奔“現(xiàn)代”的精神追求，及其在追求過程中艱難的行動選擇。城市的燈火強烈地吸引著平原人，讓平原人無法拒絕，平原人為了向城市遷徙，甘愿承受苦難與屈辱，不惜付出自己的青春和愛情，不惜背負罵名。這遷徙成了平原人崇高的理想，令人欽佩和敬畏。

在主人公馮家昌眼中，農(nóng)村是一個封閉荒蠻、平庸停滯的所在，走向城市是其實現(xiàn)個人發(fā)展和完成母親臨終遺囑的必由之路，他不僅要把自己“日弄”進城，還得把幾個弟弟也“日弄”進城。要進入城市，得借助權力，是村支書劉國豆的權力，將馮家昌送進了軍隊，讓他邁出了走向城市的第一步。劉國豆對馮家昌的要求是獲得權力——馮家昌必須成為部隊干部，才有資格娶他的女兒。對于馮家昌來說，權力是進城的通行證和獲得愛情的前提。隨著時間的流逝，馮家昌對支書女兒劉漢香的思念也許沒有減弱，但他對權力的渴望卻日勝一日，因為要想留在城市，需要更大的權力。當他得知軍隊聯(lián)誼會上認識的女舞伴李冬冬是市長的女兒后，他的心靈世界發(fā)生了劇烈的震顫，尤其是同事“小佛臉兒”的那一句：“娶了她，你就是城里人了！”正好戳中了馮家昌心底的最柔軟處。經(jīng)過一番掙扎，他終于放棄了多年來情感上的牽念，背叛了愛情，投入到了權力的懷抱。雖然背棄未婚妻的行為，使其違背道德而精神不安，但正如書中馮家福所說：“在某種意義上說，真誠其實是一種權力。人，不是誰都可以表達真誠的，也不是想真誠就可以真誠的，那要看環(huán)境，看場合，看條件……”同樣，他認為愛情和道德也是一種權利，在馮家昌看來，他沒有選擇愛情和道德的權力。如果他不選擇李冬冬，他將喪失在部隊提干的機會，也就意味著將喪失擁有權力和留在城市的機會，如此他將不能成為軍官，也就沒有迎娶劉漢香的資格，他將一無所有。如果選擇背棄劉漢香，他將有機會擁有權力、留在城市，這將是他人生的轉折，更是他一家人命運的轉折。

在《城的燈》中，劉漢香是一個圣母般的人物。作為條件優(yōu)越的村支書的女兒，她不嫌棄馮家昌家庭貧困，為了和馮家昌在一起她不惜和自己的家庭決裂，在馮家昌參軍后她作為他沒過門的媳婦數(shù)年如一日地照顧他的家人……即使是她，也不甘于生活在物質貧乏的農(nóng)村，她對城市同樣懷抱著強烈的向往。

劉漢香對馮家昌的愛數(shù)年如一日，她的這一份堅持一方面來自當年在麥草垛留下的情分，一方面也來自每次寫在馮家昌家信背后的“等著我”。堅守會換來軍人家屬的名分，也就是城里人的身份。馮家昌的拋棄對她是個巨大的打擊，這對她不但意味著真愛的喪失，也意味著進城之路的阻斷。但從痛苦的創(chuàng)傷中恢復之后，她并沒有放棄自己的進城夢，而且她不僅要為自己圓夢，也要為這片土地圓夢，為平原人圓夢，她要背起土地前行，要讓腳下這片土地成為城市。

三

如果說《羊的門》刻畫的是平原人在步入“現(xiàn)代”的過程中，依然被束縛于傳統(tǒng)教化和鄉(xiāng)村政治權力下的委曲求全的人格，《城的燈》表達的是平原人沖出農(nóng)村、走向城市，沖破原始，投奔“現(xiàn)代”的精神追求，《生命冊》表現(xiàn)的則是平原人追求過后的迷茫和彷徨。《生命冊》呈現(xiàn)了“追求者”們的群像，它像閻王手里的生死簿，平原人的生死離別、追求與幻滅都在里面。作為三部曲的收官之作，《生命冊》帶給我們的是對生命的追問，表達了平原人的精神困惑。書中有地道的農(nóng)民，也有成功逃離農(nóng)村、后來在城市發(fā)跡的“成功者”，他們各自進行著追逐，不同目標、不同能力、不同手段，可是追求的結果卻都無例外的使自己走到了目標的反面。是機緣巧合還是造化弄人，努力的結果為何使人們背離自己的初衷，覺醒之后的拼搏為何不能將人們帶到幸福的彼岸，反而使人們深陷幻滅的泥潭……《生命冊》只有呈現(xiàn)，沒有答案，像是生命的展覽館，讓人唏噓，讓人嘆息。

吳志鵬、蔡思凡是無梁村成功進入城市并發(fā)跡的農(nóng)二代。在城鄉(xiāng)巨大的鴻溝面前，跨越者需要付出巨大的代價，而身為農(nóng)二代的他們除了自己沒有任何的資本，在需要代價的時刻，唯一的辦法就是出賣自己。吳志鵬出賣的是自己與家鄉(xiāng)的精神聯(lián)系。作為吃百家飯長大的孤兒，他接受過幾乎全村人的幫助，鄉(xiāng)親們在生活極端困難的情況下養(yǎng)育了他。在成功進入城市之后，他理所應當對鄉(xiāng)親們有所回報。但家鄉(xiāng)人的需要對他來講的確是過于沉重，以致他無法負擔。無奈之下，他選擇了逃跑，甩開這沉重的包袱，追逐自己的夢想。吳志鵬奮斗的動力來自他內(nèi)心的自卑，窮困的他希望有朝一日可以有足夠的財富迎娶他心愛的姑娘。但當他追逐到財富時，他心愛的姑娘卻已然成了一個離過兩次婚，正在為第三次離婚打官司的帶著一個孩子的憔悴女人，多年縈繞心頭的夢想在瞬間崩塌。情場失意的吳志鵬在經(jīng)濟上取得了突出的成就，但當他衣錦還鄉(xiāng)時，家鄉(xiāng)人卻拒絕他的回歸，迎接他的只有一雙雙冷眼，他被視作忘恩負義之徒。這使他丟掉了精神的宿地，陷入長久的茫然。他成功地走進了城市，卻丟掉了家鄉(xiāng)，他和馮家昌一樣，成了斷了線的風箏，變?yōu)槌鞘械挠位辍２趟挤?，為了進城她出賣了自己的身體，為達目的她不顧廉恥，回鄉(xiāng)還帶走了村里的十幾個姑娘，跟她一起做“皮肉生意”。在她“成功”之后，卻變得愛惜羽毛。為洗刷自己的惡名，她大肆操辦母親的葬禮，可是她的“成功”就是她出賣名聲換來的，想換回名聲，談何容易。李佩甫并沒有對他們的行為作出道德的評價，而是以同情的筆調(diào)書寫他們的遭遇。也許我們對他們的選擇不能簡單地做道德評價，他們和命運做了個交易，一旦決定，就無法回頭。駱駝也是農(nóng)二代出身，身有殘疾的他卻是個傳奇般的存在。對金錢他有靈敏的嗅覺，對美女他有非同凡響的吸引力。隨著他一步步走向自己預設的目標，他的欲望也逐步地膨脹。他在搶時間，搶那曾經(jīng)因為身體殘疾而蹉跎的歲月。他追求的腳步太快，快到停不下來。是欲望吞噬了他，搶時間的同時加速了他自己的毀滅。駱駝是想為家鄉(xiāng)做點兒事的，他曾經(jīng)夢想用自己的財富為家鄉(xiāng)的百姓修一座水庫，讓他們世世代代有水吃，但他的所作所為卻毀了一個真正為老百姓做事的好官。他的投機、他的賄賂，最終吃虧的都是老百姓，想造福一方卻禍害了一方。追求何時變成了貪婪，夢想為何成了欲望，駱駝的死說明了問題的難解，留給人們的只有一聲嘆息。

蟲嫂是《生命冊》中最重要的人物，她與阿Q、祥林嫂、華老栓屬于同一個形象序列。蟲嫂是我們這個時代的農(nóng)民形象，卻和魯迅筆下的農(nóng)民形象驚人地相似，一樣的背負生活的重壓，一樣的精神貧乏與麻木。中國百年的發(fā)展變化似乎和她沒有關系，歷史的車輪從她身旁呼嘯而過，而她卻忙讓不覺，她是一個歷史的棄兒。

蟲嫂是苦命的女人，嫁給殘廢老拐是她苦難的開始。老拐有條廢腿，蟲嫂個子矮小，他們都干不了重活，加上老拐娶親欠下了不少外債，那日子就更加艱難些。為了生存，蟲嫂開始小偷小摸，在那次偷棗被人發(fā)現(xiàn)后，不得已出賣了自己的身體。蟲嫂跨過了平原人的道德底線，她自我“解放”了，偷起東西來也肆無忌憚了。每次偷盜被人發(fā)現(xiàn)，她都以性賄賂的方式解決問題。她的行為讓村里的婦女們?nèi)虩o可忍，最終導致了村里婦女們對她的圍毆。蟲嫂偷東西是為了生存，為了養(yǎng)活自己的三個孩子。但她的孩子們卻不領她的情，覺得自己的臉被母親丟光了。在蟲嫂遭到村里婦女們的圍毆后，孩子們就不叫她“媽”了。直到她的孩子們長大后，對她依然是反感的。如果不是發(fā)現(xiàn)她的破扇子里有三萬塊錢的存折，也許她的孩子們都不會回來給她送終。蟲嫂用自己的最重要的“臉”養(yǎng)育了她的孩子們，讓他們都受了大學教育，卻也因此失去了他們。受盡苦難與屈辱的蟲嫂最終卻孤獨、凄涼地逝去。中國，在經(jīng)歷了百年的屈辱、反抗、革命、發(fā)展后，“世界第二大經(jīng)濟體”、“世界工廠”等稱號似乎證實了其百年“現(xiàn)代性”追求的成功，但在歷史的角落里，生活在廣大農(nóng)村的眾多蟲嫂們似乎和這種成功絲毫沒有關系。啟蒙遠沒有終結，現(xiàn)代性的確是未竟的事業(yè)，中國的現(xiàn)代化將是個漫長的過程。

四

自古以來，中國一直以農(nóng)業(yè)立國。幾千年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式使中國人形成了穩(wěn)固而復雜的民族性格，生長在這片土地上的每一個人，都不能割斷與鄉(xiāng)土的聯(lián)系。因此，“對鄉(xiāng)村中國的文學敘述，形成了百年來中國的主流文學?！弊贼斞搁_始，中國的新文學將普通的勞動農(nóng)民作為書寫表現(xiàn)的對象，關注普通農(nóng)民的精神面貌和生存狀態(tài)。魯迅作品中的農(nóng)村既有阿Q、祥林嫂、華老栓、閏土這些麻木愚昧的農(nóng)民，也有《社戲》、《少年閏土》中蘊含的詩意般的鄉(xiāng)村風情。情感上，魯迅對故鄉(xiāng)有著揮之不去的留戀，但理智上他又必須要批判舊農(nóng)村。所以他作品中的農(nóng)村，一面是黑暗、停滯的舊社會，一面是溫情、悠遠的田園牧歌。正是這兩種對農(nóng)村不同的表現(xiàn)，開啟了新文學對農(nóng)村書寫的兩條路徑。一條是“批判的路徑”：從五四時期，以王魯彥、臺靜農(nóng)、彭家煌等為代表的“鄉(xiāng)土小說作家群”對故鄉(xiāng)愚昧落后的批判，到趙樹理以現(xiàn)實主義精神對農(nóng)民思想改造歷程的艱難性的表現(xiàn)，再到“新時期”以來高曉聲、古華、鄭義、劉恒等人對現(xiàn)實中物質與精神極度匱乏的農(nóng)村的書寫；另一條是“審美的路徑”：自沈從文筆下的渺遠寧靜的湘西世界到孫犁作品中戰(zhàn)爭歲月里靈魂美、人情美的鄉(xiāng)親們，再到“新時期”汪曾祺帶來的田園舊夢。這兩條路徑交相輝映卻不涇渭分明，共同構成了豐富、厚重的百年鄉(xiāng)土文學。

當下，“中國的社會結構版塊兒發(fā)生了巨大的變化……被現(xiàn)代性擠壓了一個世紀的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟文化社會結構逐漸解體，而被一個日益增長的資本經(jīng)濟帝國所取代……在中國遼闊廣袤的鄉(xiāng)土文明社會結構遭遇到世紀之交的現(xiàn)代性的強烈輻射的時候，這個世界上最古老的農(nóng)耕文明帝國才真正走到了分崩離析，土崩瓦解的十字路口。也就是說，中國的農(nóng)業(yè)社會結構在農(nóng)民進城（這是中國歷史上的最大農(nóng)民遷徙運動）和鄉(xiāng)村不斷城市化的過程中開始了本質性的解體。”面對這樣的社會現(xiàn)實，李佩甫的沿著自魯迅以來的“批判的路徑”，他以深邃的洞察力和宏闊的歷史眼光關注當下鄉(xiāng)土中國發(fā)生的歷史性變遷。他的“平原三部曲”挖掘頑固地存在于當代中原人精神結構中的隱憂，記錄農(nóng)耕文明遭遇工業(yè)文明過程中中原人的精神歷程，展現(xiàn)在社會思想中心價值失去支配性地位的歷史階段中原人焦慮、惶惑的精神狀態(tài)，表現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國進入“現(xiàn)代”的艱難與復雜。在這個意義上，李佩甫的“平原三部曲”不僅是“中原人的精神史詩”，也是“我們這個時代的精神史詩”。

注釋：

①②孟繁華：《堅韌的敘事——新世紀文學真相》，福建教育出版社，2008年12月第一版，第116頁，第117頁。

③⑤⑥⑨李佩甫：《羊的門》，作家出版社，2009年7月第1版，第85頁，第11頁，第424頁，第299頁。

④米歇爾?？拢骸缎允贰罚瑥埻㈣?，林莉，范千紅等譯，上海科學技術文獻出版社，1989年1月第1版，第341頁。

⑦[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛彬，李瑞華譯，商務印書館，2002年5月第一版，第355頁。

⑧徐德明：“鄉(xiāng)下人進城”的文學敘述[J].《文學評論》2005,1,15。

⑩孟繁華：百年中國的主流文學——鄉(xiāng)土文學/農(nóng)村題材/新鄉(xiāng)土文學的歷史演變[J].天津社會科學.2009(2)。

?程光偉，丁帆，李銳：鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作與中國社會的歷史轉型——“中國鄉(xiāng)土現(xiàn)代化轉型與鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作學術研討會”紀要[J].渤海大學學報.2010(1)。