張楠

《閃閃的紅星》（以下簡(jiǎn)稱《紅星》）是分析七十年代教育方式的重要史料，“它通過(guò)向青少年一代反復(fù)灌輸正確路線與錯(cuò)誤路線的斗爭(zhēng)史，令他們鞏固接革命的班的歷史觀”，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《紅星》顯然是與文革的重要命題之一“革命接班人”問(wèn)題緊密相扣的。今天的重讀，我也想以此為討論的核心，即作為教育范本的《紅星》是怎樣被創(chuàng)作出來(lái)？它又是如何通過(guò)對(duì)革命歷史的敘事實(shí)現(xiàn)革命教育的命題的？電影改編又是怎樣將這種革命教育理念推向大眾的？當(dāng)然，我也希望能夠借歷史關(guān)照當(dāng)下：近40年前出版的、漂浮在忘卻與紀(jì)念之間的《紅星》又能為我們今天的教育提供哪些思考？以上幾個(gè)問(wèn)題是我希望能夠借由本文加以討論的。

一、革命英雄前傳

在文學(xué)史為數(shù)不多的論述中，《紅星》被視為“革命歷史小說(shuō)”。根據(jù)黃子平的定義：“‘革命歷史小說(shuō)’……在既定意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的：它們承擔(dān)了將剛剛過(guò)去的‘革命歷史’經(jīng)典化的功能，講述革命的起源神話、英雄傳奇和終極承諾，以此維系當(dāng)代國(guó)人的大希望與大恐懼，證明當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的合理性，通過(guò)全國(guó)范圍內(nèi)的講述與閱讀實(shí)踐，構(gòu)建國(guó)人在這革命所建立的新秩序中的主體意識(shí)。”黃子平略帶傾向性的措辭強(qiáng)調(diào)了革命歷史小說(shuō)這一類型的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)，事實(shí)上，它也確實(shí)承擔(dān)了共和國(guó)前三十年的共同體想象的構(gòu)建之重任。（從這一層面上看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“題材決定論”是有其必然性的，因?yàn)閲?guó)家控制的文學(xué)資源需要集中使用在最核心的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里。）而“革命歷史”與“小說(shuō)”，匯聚了歷史敘事與文學(xué)敘事，它溝通了歷史與當(dāng)下，用敘述歷史的方式完成對(duì)當(dāng)下的參與，特別是契合了培養(yǎng)革命接班人、塑造社會(huì)主義新人的政治命題。然而，怎樣賦予新生的政權(quán)以配套的價(jià)值理念，這一政治需求并不能因?yàn)椤耙庾R(shí)形態(tài)控制”或者諸如此類的理由就一概駁倒，關(guān)鍵的是，文學(xué)怎樣敘述歷史和構(gòu)建何種意識(shí)形態(tài)？正是在這樣的意義上，我們才能正確審視《紅星》和其他革命歷史小說(shuō)的意義和局限。

除了革命歷史小說(shuō)的邏輯之外，《紅星》還貫徹了成長(zhǎng)小說(shuō)的邏輯。小說(shuō)講述了江西蘇區(qū)在反圍剿失敗后被地主還鄉(xiāng)團(tuán)重新占領(lǐng)，主人公潘冬子從7歲到22歲這十五年間的童年時(shí)代就生活在這種革命與反革命的浪潮中。失去家庭的他先后在游擊隊(duì)、老鄉(xiāng)宋大爹家、茂源米店等生活，從對(duì)鬧革命的懵懂未知到投身革命洪流，成長(zhǎng)邏輯將革命教育的歷程放大了。潘冬子并不是從一開(kāi)始就以英雄的面目出現(xiàn)的，而是在許多革命前輩和先進(jìn)群眾的言傳身教之下逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的。和《保衛(wèi)延安》《紅日》和《紅巖》這類革命歷史小說(shuō)不同，潘冬子的故事更多是一種英雄前傳，這樣，成為革命英雄的過(guò)程就是不斷接受革命教育的過(guò)程，內(nèi)在的革命教育敘事和外在的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)形成了某種共鳴，使得《紅星》成為一個(gè)典范的革命教育文本。

那么，《紅星》提供的又是怎樣的革命教育呢？在此我希望通過(guò)借用汪暉文本細(xì)讀的方法，以逼視其內(nèi)在肌理。汪暉在《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》通過(guò)列舉和分析《阿Q正傳》中的六處細(xì)節(jié)進(jìn)行了頗具顛覆性的分析，其最終的價(jià)值判斷究竟如何暫且擱置不議，單就方法而言，是大有可取之處的。文學(xué)作品中關(guān)鍵性的“瞬間”凝聚的內(nèi)涵往往有著極重的分量，對(duì)這些“瞬間”的分析可以有效地達(dá)到對(duì)文本的把握?；氐健都t星》，我們發(fā)現(xiàn)，小潘冬子接受革命教育、實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)的過(guò)程中，同樣凝聚了許多關(guān)鍵的“凝視的瞬間”。

故事開(kāi)始不久，七歲的小冬子對(duì)“鬧革命”還“不大明白”的時(shí)候，父親潘行義負(fù)傷就給冬子上了印象深刻的一課：

爹的腿上劃了個(gè)大口子，血滴答滴答地流著，他的頭上滾著大汗珠子，牙緊咬著，呼吸急促，但一聲也不吭。我差一點(diǎn)又哭了出來(lái)，可是這時(shí)爹的眼睛正好瞧見(jiàn)了我。我不敢哭了，爹的眼睛里閃著兩道光，那光是不準(zhǔn)人哭的。

冬子的父親在第五次反圍剿戰(zhàn)斗中負(fù)了傷，為了照顧其他傷員他讓出了麻藥，忍著劇痛接受手術(shù)，小冬子就在門外看著這一切。在這一凝視的瞬間里，紅軍戰(zhàn)士潘行義扮演了教育者的角色，小冬子則是受教育者。其所承載的教育容量涵蓋了這樣幾個(gè)方面：其一，父親的“血滴答滴答地流著”，負(fù)傷是由敵人造成的，父親的血直接引出了階級(jí)的仇恨；其二，父親腿部中彈，卻將珍貴的麻藥讓給戰(zhàn)友，這一類似“關(guān)公刮骨療毒”式的情節(jié)設(shè)置一方面強(qiáng)調(diào)了革命樂(lè)觀主義精神，戰(zhàn)士主觀的堅(jiān)強(qiáng)意志可以戰(zhàn)勝一切，“我叫喚，它也是要痛的嘛，我硬是不叫，它就怕我哩，就不痛啦”；另一方面，也是以身作則示范了對(duì)階級(jí)兄弟之愛(ài)。在這樣一個(gè)瞬間里，小冬子的內(nèi)心觸碰了以上這些重大革命命題，通過(guò)對(duì)父親/紅軍這一形象的凝視完成了自己的革命啟蒙。顯然，這一啟蒙是極富效力的，父親腿中挖出的帶血的彈頭成了凝聚愛(ài)與恨的哲學(xué)的“信物”，伴隨著小冬子的成長(zhǎng)；而范導(dǎo)者身上呈現(xiàn)的堅(jiān)強(qiáng)意志也在冬子此后的生命/革命道路中自然而然地重演：

我的肚子餓了，越挨下去，越餓得厲害。……這時(shí)忽然想起我爹從腿中向外取子彈的事，記得他曾向我說(shuō)：“硬是不怕痛，痛就會(huì)怕你，也就不覺(jué)痛了。”我現(xiàn)在餓了，我不怕餓，看能怎么樣！的確，我不再想餓的事，也就不覺(jué)得那么餓了。

潘冬子在茂源米店與大仇人胡漢三正面交鋒，燒傷了胡之后逃出米店，饑寒交迫之際，是父親的話鼓舞了他。文本中的教育并不僅僅是口號(hào)式的被動(dòng)灌輸，而是自然內(nèi)化為主人公行動(dòng)的力量。

同樣，另一個(gè)重要教育者、冬子?jì)屔砩弦材哿祟愃频摹八查g”。如果說(shuō)，父親的一課讓潘冬子印象式地理解了革命，那么母親的行為則強(qiáng)調(diào)了革命中黨的意義，革命的勝利是依靠黨和毛主席的正確領(lǐng)導(dǎo)，是由哪些不怕?tīng)奚墓伯a(chǎn)黨員用血汗換來(lái)的：

修竹哥又向媽說(shuō)：“你入黨的事，黨支部已經(jīng)批準(zhǔn)了，從現(xiàn)在起，你就是黨在這個(gè)村子里的一個(gè)戰(zhàn)士，你要領(lǐng)著大家同敵人斗爭(zhēng)?！蔽乙?jiàn)媽媽握住了修竹哥的手，穩(wěn)穩(wěn)地說(shuō)：“我聽(tīng)黨的話，黨叫我做什么，我就做什么?！?/p>

修竹哥說(shuō)：“現(xiàn)在宣誓?！?/p>

……夜靜靜的，墻壁上映著他倆舉起拳頭的影子。我覺(jué)得這時(shí)刻那么莊嚴(yán)，修竹哥和媽媽的身影那么高大。

紅軍被迫撤退進(jìn)行長(zhǎng)征后，留守后方的冬子?jì)尗@得組織認(rèn)可而入黨。支部書記吳修竹向她傳達(dá)了毛主席的路線重獲勝利（遵義會(huì)議）的消息，并帶領(lǐng)她宣誓入黨。黑夜里的這一幕同樣烙刻在了少年冬子心中，使他認(rèn)識(shí)到黨在革命中的關(guān)鍵意義，“革命就是靠這些共產(chǎn)黨員帶頭干的”，無(wú)條件服從命令是黨員的使命。通過(guò)對(duì)宣誓這一儀式化和帶有神圣性的瞬間凝視，冬子也感染了黨的神圣性。僅僅一天后，冬子?jì)尀榱搜谧o(hù)戰(zhàn)友陳鈞撤退犧牲在胡漢三的大火中，這種神圣性達(dá)到了前所未有的高度，小冬子聽(tīng)著陳鈞叔叔講述自己母親犧牲的過(guò)程，覺(jué)得“眼前像燃起一堆火，在那火光里我看見(jiàn)了我媽媽……她的另一只手握著拳頭舉起來(lái)，像前天晚上那樣莊嚴(yán)的宣誓?；鸸庠絹?lái)越大，媽媽渾身放著紅光”——夜色里許下的“黨叫我干什么，我就做什么”的誓言轉(zhuǎn)眼就在炎炎烈焰中得到了血的印證。

認(rèn)識(shí)革命的另一個(gè)重要課題是認(rèn)識(shí)階級(jí)，參與階級(jí)斗爭(zhēng)。李心田的小說(shuō)中同樣安排了一整個(gè)序列的反動(dòng)地主（胡漢三、黃胖子）、腐敗官僚（公安局孫局長(zhǎng)）和漢奸（胡漢三及其兒子、）、奸詐的小資產(chǎn)階級(jí)（茂源米店的沈老板及老板娘），這些人是作為反面教材而出現(xiàn)的。潘冬子不斷與這些人遭遇，并從他們的所作所為中認(rèn)識(shí)到階級(jí)敵人的面目和本質(zhì)。與這些“像山里的狼一樣”的反動(dòng)階級(jí)相對(duì)比的，是宋大爹、姚姨父這樣收留了革命后代的熱心的貧苦大眾以及米店暴動(dòng)中互相幫扶的三輪車工人和下層?jì)D女。李心田在小說(shuō)中把階級(jí)知識(shí)植入到了潘冬子的切身認(rèn)識(shí)中去了，因此，暗中協(xié)助米店暴動(dòng)之后，冬子對(duì)階級(jí)有更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)也是非常順理成章的。

小冬子從不同人的所作所為認(rèn)識(shí)了階級(jí)，而不是從階級(jí)話語(yǔ)去判定不同的人。經(jīng)過(guò)類似的“凝視的瞬間”，小冬子漸次認(rèn)識(shí)到了“革命”“黨”“路線”“階級(jí)”這些至關(guān)重要的命題，認(rèn)識(shí)到自己要走革命的路，做革命的接班人，一心投奔黨的隊(duì)伍——教育的目的也就由此達(dá)成了。

小冬子對(duì)革命的追求從一開(kāi)就有著對(duì)父母的效仿、追隨和膜拜，黨雖然是個(gè)人的精神歸宿，但黨從未抑制父母的范導(dǎo)者角色；革命盡管是教育的終極目的，但它并未拆解家庭。因此，我們看到，在小冬子從茂源米店出走后試圖投奔延安時(shí)，在圣地發(fā)揮著感召力量吸引著這顆小小的紅星的，并不僅僅是黨和毛主席。在小潘冬子眼中，“我爹”是個(gè)超越了“毛主席”的感召性存在，在文革經(jīng)典樣板戲中，我們是自然不可能看到這樣的敘述，這還是十七年文學(xué)的痕跡，而非文革邏輯。雖然發(fā)表于1972年的文革后期，但同這一批次的許多小說(shuō)一樣，《紅星》也創(chuàng)作于文革前，盡管重新浮出水面公開(kāi)發(fā)表必定經(jīng)過(guò)修改，畢竟還是保有了許多十七年文學(xué)的話語(yǔ)邏輯。同樣，成長(zhǎng)中的潘冬子也不是文革文學(xué)中的典型英雄人物。眾所周知，文革十年中，文藝創(chuàng)作的核心命題之一就是“英雄形象”的問(wèn)題，“根本任務(wù)”論和“三突出”原則都與塑造英雄人物有關(guān)，而作為小說(shuō)主人公的潘冬子顯然還夠不上“英雄人物”的標(biāo)準(zhǔn)。

這種現(xiàn)象也從另一個(gè)方面也促使我們思考了文革文學(xué)的生態(tài)問(wèn)題：所謂文網(wǎng)繁復(fù)更多的并不是由于制度苛責(zé)，而是根本無(wú)制度可言。就算于會(huì)泳、姚文元炮制了“三突出”，但控制力仍有待商榷，不然《紅星》又何以問(wèn)世并一路受到好評(píng)？一方面，文革中各種力量之間較量復(fù)雜，“極左”思潮的在不同時(shí)期、不同領(lǐng)域的影響亦應(yīng)當(dāng)區(qū)別視之；另一方面，四人幫的文藝批判僅僅是利用文學(xué)作品作為攻擊政敵的開(kāi)火契機(jī)而已，想必也無(wú)心全面審查作品的內(nèi)在邏輯。然而，以權(quán)力之得失定藝術(shù)之褒貶，文學(xué)成規(guī)遷延不定，作家們?nèi)缏谋”?、?dòng)輒得咎，這一層面的災(zāi)難其實(shí)并不亞于文學(xué)制度苛責(zé)的災(zāi)難。

二、向“英雄人物”飛躍

如果說(shuō)文本的敘事策略成功構(gòu)建了革命教育的范本，那么真正使這種革命教育成功推廣使之走向大眾則要算《紅星》改編為電影（也包括電影附帶的連環(huán)畫等其他版本）。又如黃子平所言，“革命歷史小說(shuō)”往往“印數(shù)極大，而且通常都被迅速改編為電影、話劇、舞劇、歌劇、戲曲、連環(huán)圖畫，乃至進(jìn)入中小學(xué)語(yǔ)文課本”，“形成一套彌漫性奠基性的‘話語(yǔ)’”，事實(shí)上，唯有如此革命教育才能達(dá)成使命、深入人心，《紅星》無(wú)疑正是走了這樣一條道路。根據(jù)李心田的回憶，小說(shuō)出版后取得了較大的影響，被譽(yù)為“兒童教育的好教材”，中央廣播電臺(tái)連續(xù)廣播了這篇小說(shuō)，之后又被譯成英、日、法、越等文字。接著就是八一電影制片廠導(dǎo)演找上門來(lái)了，改編一事也很快提上了日程。

電影《紅星》由參與制作《回民支隊(duì)》《農(nóng)奴》等影片的李俊擔(dān)任導(dǎo)演，是當(dāng)時(shí)八一電影制片廠唯一的一部故事片，也是該廠在文革中第一部故事片。攝制組遠(yuǎn)赴江西鵝湖取景，選定9歲的祝新運(yùn)飾演主人公潘冬子。因?yàn)榫C合各方領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)，批批改改，前后共拍攝了三次，故稱“三赴鵝湖”。相較于當(dāng)時(shí)許多電影命運(yùn)的一波三折，《紅星》的攝制雖然略有磕絆，但仍可謂是順風(fēng)順?biāo)?，甚至還沒(méi)送交中央領(lǐng)導(dǎo)審看，就被文化部的五人小組定為獻(xiàn)禮片。影片在1974年的國(guó)慶節(jié)上映后，取得了空前的轟動(dòng)效應(yīng)，導(dǎo)演李俊有這樣回憶：

的確，影片上映后很轟動(dòng)。在農(nóng)場(chǎng)大操場(chǎng)上映，幕布的兩邊都坐滿了人；在北京菜市口電影院上映時(shí)，觀眾擁擠得無(wú)立足之地，以至于影院不得不宣布改期放映。

從文革中過(guò)來(lái)的人，不知道《閃閃的紅星》的人很少，影片不僅具有巨大的社會(huì)效益，經(jīng)濟(jì)效益也獲成功，錢賺狠啦。那時(shí)只要是拍彩色故事片，成本一律70萬(wàn)元，此片的盈利遠(yuǎn)不只此數(shù)，僅北京市的拷貝就有八、九個(gè)。

影片贏得這樣熱烈的反響，電影《紅星》是遠(yuǎn)較原著小說(shuō)成功的，今天我們所能看到的各類文革時(shí)期的評(píng)論文章，也都是就電影而言的。但倘若重新討論《紅星》所關(guān)涉的革命教育問(wèn)題，就不能僅僅局限在這樣的層面了進(jìn)行比較了。在探討《紅星》改編問(wèn)題的文章中，王堯認(rèn)為電影《紅星》實(shí)質(zhì)上是受到了樣板戲霸權(quán)話語(yǔ)的收編和干預(yù)。無(wú)獨(dú)有偶，20年后導(dǎo)演李俊接受關(guān)于《紅星》的訪談時(shí)也采用了“文革故事片的‘樣板’”這樣的措辭。那么，電影《紅星》的創(chuàng)作是如何被樣板戲話語(yǔ)霸權(quán)裹挾的？它所攜帶的教育理念發(fā)生了哪些變遷？下面我將從這些角度入手來(lái)談?wù)勲娪啊都t星》所呈現(xiàn)的革命教育問(wèn)題。

在分析文本時(shí)我們知道，潘冬子的成長(zhǎng)是通過(guò)幾個(gè)“凝視的瞬間”實(shí)現(xiàn)的；在電影中，這種“凝視”幾乎不存在。不僅“凝視”不存在，連“成長(zhǎng)”都是非常勉強(qiáng)的，潘冬子一出場(chǎng)就是一個(gè)足夠成熟的有勇有謀的少年英雄，與其他革命前輩一道捍衛(wèi)著“毛主席革命路線”。經(jīng)過(guò)揠苗助長(zhǎng)后的潘冬子直接走到了鏡頭的最前端，不再是凝望著親人們的英雄壯舉以體味革命的真諦，而是主動(dòng)參與。顯然，這是“三突出”中的第三點(diǎn)“在英雄人物中突出中心人物”。而且經(jīng)由江青的筆桿子們深文周納，從“三突出”又引申出了“三陪襯”，即“‘以成長(zhǎng)中的英雄人物來(lái)陪襯主要英雄人物’，‘以其他正面人物來(lái)陪襯主要英雄人物’，‘刻畫反面人物，反襯主要英雄人物’”。文藝作品中的“主要英雄人物”是不能有缺點(diǎn)的就是由此得出的。今天我們重溫這些文革的文學(xué)鐵律，未免覺(jué)得盡是一些奇談怪論，為什么“成長(zhǎng)中的英雄人物”就不能成為“主要英雄人物”呢？但這些莫名其妙的規(guī)則確確實(shí)實(shí)就是不可觸犯的鐵律。

《紅星》的主創(chuàng)人員同樣也無(wú)法超出這樣的現(xiàn)實(shí)來(lái)工作，在攝制組的創(chuàng)作體會(huì)中，這一點(diǎn)體現(xiàn)的很直觀。如談到改編后的主題問(wèn)題，主創(chuàng)人員認(rèn)為“在紅星下成長(zhǎng)”的命題不能夠滿足需求，因?yàn)椤靶《尤匀惶幱诒槐Ｗo(hù)的地位，他的思想、行為還不能光彩照人”，而“革命樣板戲塑造的許多光彩奪目的英雄人物，一出場(chǎng)就具有很高的思想起點(diǎn)，而隨著矛盾沖突的層層激化，他們的英雄形象又越來(lái)越高達(dá)、豐滿”，故電影的主題被拔高為“兒童團(tuán)斗垮還鄉(xiāng)團(tuán)”。因此，如果說(shuō)原著是一部英雄前傳和成長(zhǎng)史，那么電影《紅星》則是完成了向英雄人物的飛躍。

電影在第一幕里安排了胡漢三吊打潘冬子、紅軍前來(lái)營(yíng)救的情節(jié)：

吳修竹快步奔到小冬子身邊，一手托住了小冬子的身軀，一手揮刀斬?cái)嗔死K索。接著，彎下身來(lái)，動(dòng)手給他解綁。

……

小冬子轉(zhuǎn)身?yè)湓趨切拗駪牙铮骸凹t軍叔叔！”

吳修竹輕撫看小冬于臉上的鞭痕。

小冬子熱淚盈眶，望著吳修竹。吳修竹英俊的面孔。

吳修竹八角帽上的紅星閃閃發(fā)光。

僅僅從這一幕中，我們就能夠發(fā)現(xiàn)本來(lái)該對(duì)冬子的關(guān)心愛(ài)護(hù)的潘行義夫婦被擠到了這一場(chǎng)面背景中去，有著“英俊的面孔”的吳修竹作為“紅軍叔叔”和“毛主席的隊(duì)伍”取代了父親的位置與小冬子進(jìn)行交流。這樣作為“主要英雄人物”的潘冬子就與黨、與偉大領(lǐng)袖毛主席發(fā)生了直接的關(guān)聯(lián)，父母的教育者資格被大大削減，黨和軍隊(duì)在教育青少年中占據(jù)了最主要的位置。原著小說(shuō)中的“革命整合家庭”變成了“革命是唯一的家庭”。

同樣，作為原著中重要情節(jié)的冬子?jì)尩臓奚?，在電影中也得到了截然不同的詮釋。冬子?jì)屢驗(yàn)閯?dòng)員群眾、掩護(hù)其他同志轉(zhuǎn)移而被胡漢三圍困在土樓，胡漢三燃起大火要將冬子?jì)尰罨顭溃朦h僅一天的冬子?jì)屌R危不懼，在火光中唱起悠揚(yáng)而亢烈的《映山紅》牽制敵人，這一幕歷來(lái)為論者所津津樂(lè)道——對(duì)犧牲的緬懷、對(duì)先烈的追思每每就是融合在這樣一個(gè)畫面中，帶給觀眾直觀的震撼與凈化。然而，更值得一說(shuō)的是作為“主要英雄人物”的潘冬子，當(dāng)宋爺爺?shù)热税纬鲶稖?zhǔn)備營(yíng)救冬子?jì)寱r(shí)，卻被小冬子攔下：

“爺爺!”他那壓低了的聲音，略帶悲切，卻果決、有力，“‘媽媽是黨的人，決不能讓群眾吃虧，’——這是我媽媽說(shuō)的……”

作為一個(gè)80后讀者，我看到這一段時(shí)的心情是敬畏夾雜著疑惑。小小年紀(jì)的冬子為了群眾的安全而承受著失去母親的劇痛，這毫無(wú)疑問(wèn)是一種顧全大局的考慮。但我們又不能不對(duì)這樣近乎偏激設(shè)置產(chǎn)生質(zhì)疑，正如在前面引文中提到的，“犧牲邏輯”首先預(yù)置的是“黨永遠(yuǎn)正確”和“黨叫我做什么我就做什么”的前提。在這樣的前提下，革命者的犧牲由于變成了對(duì)自身的完成和對(duì)革命事業(yè)的奉獻(xiàn)而實(shí)質(zhì)上反而不再具有犧牲的意義了，所以毛會(huì)說(shuō)“為有犧牲多壯志”。但此后“大躍進(jìn)”“集體化”的累累血債又是否可以說(shuō)是直接導(dǎo)源于這種對(duì)犧牲的堅(jiān)忍甚至是樂(lè)觀的態(tài)度？

當(dāng)然，這一筆賬也并不能就算在電影的主創(chuàng)身上。根據(jù)回憶，《紅星》第一次拍攝時(shí)，這處情節(jié)僅僅安排小冬子大叫一聲。然而審片時(shí)碰上了1974年批判“文藝黑線回潮”。八一廠直屬的總政被批為“閻王殿”，城門失火殃及池魚，《紅星》也受到了各方刁難。李俊作為全權(quán)負(fù)責(zé)，反復(fù)交待和檢討仍不能過(guò)關(guān)，所幸時(shí)任八一廠的黨委書記陳亞丁曾參與《紅星》的籌備，暗中點(diǎn)撥李俊，“不要怕寫高了，是怕寫不高”，“要追求冬子的思想風(fēng)貌和內(nèi)心世界，要抒革命情、階級(jí)情，塑造完整的、光輝的、沒(méi)有缺點(diǎn)的兒童團(tuán)形象”。正是根據(jù)這一思路，冬子?jì)尃奚@一場(chǎng)戲被改成了冬子阻攔群眾救媽媽，果然，這一橋段成了整部影片的亮點(diǎn)之一，為諸多評(píng)論者贊賞。李俊導(dǎo)演本人在文革中亦被打?yàn)橛遗上路艅诟?，以戴罪之身重操舊業(yè)拍攝《紅星》，百般無(wú)奈恐怕是后人難以想見(jiàn)的，而這或許更加印證了強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)裹挾下的文藝創(chuàng)作的困境吧。

最后，讓我們看一看小說(shuō)和電影結(jié)尾的不同的處理。小說(shuō)中，歷盡磨難的潘冬子已經(jīng)成了一名解放軍戰(zhàn)士，故地重游的他自然想起了童年往事，想起了父親留給他的帶血的彈頭。李心田敘事筆調(diào)帶著淡淡的憂傷：

我找了把鍬，到院子里把石榴樹(shù)全挖了，然后我端著燈在土中尋找。啊，我終于找到它了。它埋在樹(shù)下十五年了！童年啊，童年的想法有多么天真?。旱裉烊ゴ虬坠纷?，明天打了勝仗就回來(lái)了。可那時(shí)候哪懂得這是被壓迫階級(jí)去打倒反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)，這是一次翻天覆地的斗爭(zhēng)??！

文本中，縈繞在成年的小冬子——潘震山心頭的除了斗爭(zhēng)的興奮和復(fù)仇的快感之外，更多的其實(shí)是成長(zhǎng)的感慨，作為信物的子彈頭和紅星一方面昭示著革命的信念，另一方面又不可否認(rèn)是小小少年久別父親、痛失母親的傷痛明證。那一顆他戀戀不忘的深埋地下的彈頭也是一樣，十五年后仍然要“把石榴樹(shù)全挖了”，執(zhí)著的更應(yīng)該是深埋在心里的彈頭——傷口和仇恨。也正是在這樣的血肉之痛的基礎(chǔ)上，當(dāng)潘震山說(shuō)道“這是被壓迫階級(jí)去打倒反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)，這是一次翻天覆地的斗爭(zhēng)”時(shí)，我們才會(huì)覺(jué)得情理上的自然有力。

同時(shí)，我們可以對(duì)比電影敲鑼打鼓張燈結(jié)彩的結(jié)尾：

當(dāng)年吊打過(guò)小冬子的枯樹(shù)枝上，一長(zhǎng)串鞭炮在歡快地抖動(dòng)。

在敲鑼打鼓的群眾行列里，宋大爹神采奕奕地點(diǎn)響了披紅掛綠的鳥(niǎo)銃。

……

紅旗下，小冬子英姿勃勃。

軍帽上，紅星閃閃發(fā)光。

冬子“把紅星戴在了心頭上”之后，就撇下一切投入到了無(wú)限光明的革命前途，“在閃閃的紅星照耀下”“踏上了新的戰(zhàn)斗歷程”。相比于原小說(shuō)，電影更側(cè)重了“革命樂(lè)觀主義”，但是喪失了親人的少年真的能夠輕易就笑得像陽(yáng)光一般燦爛么？這近乎米蘭·昆德拉所言的政治媚俗。王堯在討論改編時(shí)說(shuō)了這樣的話，“很多年以后，小說(shuō)作者李心田仍然認(rèn)為電影的改編是成功的，這讓我詫異。如果要進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，我以為還是讀小說(shuō)《閃閃的紅星》?！?，確實(shí)，在小說(shuō)的對(duì)比之下，電影所提供的革命歷史教育未免顯得有些脆弱，它正是小說(shuō)的敘述者所說(shuō)的“天真”，它沒(méi)有把革命簡(jiǎn)單化，也沒(méi)有輕易承諾什么的廉價(jià)的“黃金世界”。

王堯的說(shuō)法無(wú)疑很中肯，但我還是不想止于這樣的優(yōu)劣對(duì)比，因?yàn)楦业拿}是為什么在某一時(shí)代我們會(huì)滿足于電影《紅星》那種過(guò)分直觀與樂(lè)觀的表達(dá)，反過(guò)來(lái)覺(jué)得小說(shuō)那種傷感的調(diào)子是不可取的？正如母親犧牲那一情節(jié)向我們昭示的，故事怎樣被敘述出來(lái)是由內(nèi)在于一整個(gè)時(shí)代的某種機(jī)制（或曰文學(xué)成規(guī)）推動(dòng)著的，這種機(jī)制將文學(xué)敘事放到了一種“非如此不可”的境地，如果從這樣的層面考察的話，小說(shuō)與電影孰優(yōu)孰劣就并不是最根本和最關(guān)鍵的問(wèn)題了。

三、革命歷史小說(shuō)的教育機(jī)能及反思

《講話》中提到“文藝為人民大眾服務(wù)”，所謂之“服務(wù)”并不是單純的服從人民大眾的需要提供文藝產(chǎn)品，而是要承擔(dān)“教育群眾”的任務(wù)。同樣，英國(guó)學(xué)者尼克·斯蒂文森的觀點(diǎn)也可以作為某種佐證，“大眾媒體是在社會(huì)領(lǐng)域傳播各種思想和觀念的一種強(qiáng)大的動(dòng)力……在媒介傳播的過(guò)程中，存在著一條隱形的權(quán)力鏈：即，大眾媒介通過(guò)自己所代表的國(guó)家或精英意識(shí)形態(tài)，對(duì)受眾實(shí)施文化霸權(quán)，而受眾在不知不覺(jué)之中，也在對(duì)前者進(jìn)行某種行為和思想上的模擬”。斯蒂文森討論的是大眾傳媒，而在電視等傳播媒介沒(méi)有全面建立的社會(huì)主義前三十年，文學(xué)扮演的其實(shí)正是大眾媒體的角色，何況《紅星》又被改編為電影？被國(guó)家收編、規(guī)訓(xùn)并加以利用的文學(xué)資源，重新面對(duì)讀者時(shí)正是意識(shí)形態(tài)的傳聲筒（我在這里并不是在貶義的層面使用這一說(shuō)法），發(fā)揮著“教育”的功能。

以革命歷史為題材的小說(shuō)在當(dāng)代社會(huì)的意義自然更是如此，這些小說(shuō)“以對(duì)歷史‘本質(zhì)’的規(guī)范化敘述，為新的社會(huì)、新的政權(quán)的真理性作出證明……也為處于社會(huì)轉(zhuǎn)折期中的民眾，提供生活思想的意識(shí)形態(tài)規(guī)范”，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的壯烈的斗爭(zhēng)既證明了“新的社會(huì)、新的政權(quán)”的合理性，更為“民眾”指出一條金光大道。因此，相對(duì)于“歷史”“今天”這樣的維度而言，教育其實(shí)是更面向未來(lái)的，我想這是我們?cè)谡J(rèn)識(shí)革命歷史小說(shuō)時(shí)應(yīng)該增加的一個(gè)視角。卡爾在《歷史是什么》中多次討論了歷史中的“過(guò)去”、“今天”和“未來(lái)”：

只有未來(lái)能夠?yàn)榻忉屵^(guò)去提供鑰匙：也只有在這個(gè)意義上我們能夠說(shuō)出歷史中的根本客觀性。過(guò)去闡釋未來(lái)，未來(lái)說(shuō)明過(guò)去，這不但是歷史的變化，也是歷史的解釋。

在革命歷史小說(shuō)中，“過(guò)去”、“今天”和“未來(lái)”這三者之間的關(guān)系顯然也復(fù)制了這種復(fù)雜性（甚至還更為復(fù)雜）：因?yàn)轭A(yù)置了共產(chǎn)主義的遼遠(yuǎn)前景，所以要“修筑”一條通往共產(chǎn)主義的歷史軌跡（即“過(guò)去”與“今天”），在線性史觀中，“過(guò)去”和“今天”經(jīng)常就這樣被拿來(lái)為“未來(lái)”服務(wù)，這也就是卡爾所說(shuō)的“未來(lái)決定過(guò)去”。

拿小說(shuō)《紅星》中的一處情節(jié)為例，在潘行義即將離開(kāi)江西準(zhǔn)備長(zhǎng)征前（我們知道，這在歷史上是中共反圍剿失利，是前所未有的大潰敗和大撤退），他與妻子燈下漫語(yǔ)，暢想了未來(lái)的生活：

“不，真正的好日子是社會(huì)主義?！钡f(shuō)：“等到了共產(chǎn)主義，那日子就更好啦！”

“還能怎么個(gè)好法呀？”媽媽似乎不大明白。

爹深情地說(shuō)：“到了那個(gè)時(shí)候呀所有的土豪劣紳全打倒，天下的窮人都解放，再?zèng)]有人壓迫人、人剝削人，種田的、做工的，全都為集體勞動(dòng)。勞動(dòng)人民都過(guò)上美好的生活。孩子全能上學(xué)……”媽媽輕輕地“嗯”了一聲，爹接著又說(shuō)：“好日子還要靠我們?nèi)?zhàn)斗??！”

這種“暢想未來(lái)”的橋段在革命歷史小說(shuō)中并不鮮見(jiàn)，特別有名的還有《林海雪原》里偵查英雄楊子榮暢談革命勝利后自己理想的生活，這些情節(jié)雖然并不驚心動(dòng)魄、引人入勝，卻有著特殊的意義。

顯然，潘爸爸深情暢想的顯然并不是他原創(chuàng)版的未來(lái)，因?yàn)檫@些根本就不是他當(dāng)時(shí)所能想象到的。我們都知道，這是作者李心田利用寫作語(yǔ)境的“今天”填補(bǔ)進(jìn)去的一個(gè)“未來(lái)”，過(guò)去的革命英雄浴血戰(zhàn)斗正是為了今天，那么今天革命勝利的成果怎么能不值得珍惜？同樣，今天的勝利又反過(guò)來(lái)證明了過(guò)去革命路線之正確，領(lǐng)導(dǎo)之英明，進(jìn)而務(wù)必要沿著正確的路線走下去建設(shè)更美好的未來(lái)。歷史敘事機(jī)制在“過(guò)去”、“今天”和“未來(lái)”三者之間幾度往返，其核心乃是在于“證明當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的合理性”，將革命價(jià)值理念具象化并推廣到萬(wàn)千大眾，使這場(chǎng)革命的洗禮播灑到紅色中國(guó)的每一個(gè)人，最終鼓舞大家像先輩一樣繼續(xù)為了“好日子”去“戰(zhàn)斗”。特別是在電影《紅星》里，由于加入了成年版潘震山的敘述視角，這種效應(yīng)又被放大了。

關(guān)于《紅星》所體現(xiàn)的教育模式，我想說(shuō)的第二點(diǎn)是“黨叫我做什么，我就做什么”的信念。在小說(shuō)和電影中，這段話都曾出現(xiàn)過(guò)?；蛘哒f(shuō)，在革命中國(guó)的邏輯里，這就是一個(gè)理所當(dāng)然的信條。一個(gè)文革中仍然在上學(xué)的學(xué)生這樣談自己的觀影感受：

我還要學(xué)習(xí)冬子堅(jiān)決聽(tīng)黨的話。敵人反撲的時(shí)候，冬子特別想跟著媽媽一起掩護(hù)群眾，可是當(dāng)他媽媽說(shuō)，黨需要他的孩子和群眾一起撤走的時(shí)候，冬子堅(jiān)決服從了，因?yàn)槟鞘屈h的話。……我也要像冬子那樣，黨讓我干什么就干什么。

冬子?jì)尀榱搜谧o(hù)群眾而壯烈犧牲了，她所流的血對(duì)這個(gè)民族是有意義的，是我們不應(yīng)該忘卻的。但是，“黨叫我干什么，我就干什么”卻是可怕的，革命教育也不應(yīng)該褫奪個(gè)人的獨(dú)立思考的意志。

作為歷史當(dāng)事人的朱寨認(rèn)為那些文革文學(xué)中作為黨的化身的完美無(wú)瑕的超級(jí)英雄，是“唯心主義的英雄史觀”的流露，他們“是高于一切、主宰一切和一貫正確的‘超人’，是踩著別人的肩膀，把自己抬上天救世主，人民群眾則是專供英雄驅(qū)使的群氓”。由于去文革未久，朱寨的話未免還帶有著以其人之道還治其人之身的痕跡，但他對(duì)“超人”的定義可謂一針見(jiàn)血，正是這種“超人”情結(jié)，構(gòu)造了孕育極端盲目的個(gè)人崇拜的溫床?！包h永遠(yuǎn)正確”（或者“永遠(yuǎn)跟著毛主席的路線走”）的信念昨天可以讓我們力挽狂瀾、戰(zhàn)勝蔣家百萬(wàn)雄師，但今天就會(huì)使我們屠戮同胞、掀起一浪接一浪的“極左”狂潮。文本內(nèi)外，當(dāng)我們互文地看待《紅星》和這一段文革史時(shí)，這一教訓(xùn)意義無(wú)疑更加鮮明。

以上是試圖以《紅星》為案例對(duì)附著于文學(xué)中的教育模式做的一點(diǎn)分析。但話說(shuō)回來(lái)，不管是小說(shuō)還是電影，都并未走向僵化的政治模式的極端。它曾為特殊年代帶來(lái)了一股清新的藝術(shù)空氣是自不待言的。文革后電影《紅星》曾短暫受到質(zhì)疑，但仍然受到觀眾的喜愛(ài)。90年代中期，山東省舉辦中國(guó)電影回顧展，入選電影數(shù)十部，唯有《紅星》仍能保持滿座，可見(jiàn)人們對(duì)它歡迎的程度。只不過(guò)電影仍然在流傳，而人們接受電影的方法卻截然不同罷了。

捧上圣壇之后往往總是狼狽的一跤，中國(guó)的紅色教育也是如此。

2007年，香港導(dǎo)演林超賢將《紅星》改編為動(dòng)畫片《紅星小勇士》，重新搬上大熒幕。但整個(gè)故事卻發(fā)生了另一次飛躍。片中神奇地出現(xiàn)了冬子的小老師兼“女友”小蘭（更大膽的是小蘭這個(gè)人物還被設(shè)定為資本家的女兒），階級(jí)斗爭(zhēng)里水火無(wú)情的戰(zhàn)斗讓位于小伙伴之間天真爛漫的嬉戲，少年冬子更為了失去母親而終日消沉，更不要提胡漢三最后離奇淹死在糧倉(cāng)之中是何等使人費(fèi)解了。

對(duì)比小說(shuō)、電影《紅星》以及新版的《紅星小勇士》我們會(huì)更深刻地意識(shí)到教育問(wèn)題、特別是紅色教育問(wèn)題在中國(guó)的歷史與困境。沿用前三十年的思路問(wèn)一句：中國(guó)青年要往哪里去？今天的青少年一邊接受紅色革命教育（從小到大的思想政治理論課、紅色影視節(jié)目和建國(guó)獻(xiàn)禮片）；一邊在商業(yè)文化中載沉載?。〞充N小說(shuō)、穿越劇和好萊塢量販?zhǔn)酱笃?。我們史無(wú)前例地生活在冰火之間，兩條腿分別行走在兩條不同的道路上，感受著歷史帶給我們的分裂和撕扯的劇痛。

而此時(shí)選擇重讀《紅星》，我在在想要申明的是這樣的意義：《紅星》關(guān)注了這樣一個(gè)問(wèn)題，即，在紅色中國(guó)，我們?cè)撊绾谓邮芙逃?、認(rèn)識(shí)歷史，又如何去教育青年，向他們講述歷史。寫到這里，我覺(jué)得似乎有必要暫且擱置“革命歷史”這一帶有定性意味的稱謂了。固然，50—70年代的歷史是一段充斥著革命激情和熱血的歷史，但它也是對(duì)于這個(gè)民族和國(guó)家而言獨(dú)一無(wú)二的歷史，正像不能因其“革命”而加以全盤接受，我們亦不能因其“革命”而一味排斥，我們所能做的，或許就是在這獨(dú)一無(wú)二的歷史中尋找經(jīng)驗(yàn)。

注釋：

①程光煒《為什么要研究七十年代小說(shuō)》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2011年第18期。

②黃子平《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社，2001年，第2頁(yè)。

③《紀(jì)要》稱，“我們要滿腔熱情地、千方百計(jì)地去塑造工農(nóng)兵的英雄形象”，“要努力塑造工農(nóng)兵的英雄人物，這是社會(huì)主義文藝的根本任務(wù)”。

④“三突出”被稱為“文藝憲法”，是“在具體的創(chuàng)作實(shí)踐中塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄典型這一社會(huì)主義文藝根本任務(wù)的有力保證”。朱寨《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》，人民文學(xué)出版社，1987年，第508頁(yè)。

⑤李俊、狄翟《〈閃閃的紅星〉——文革故事片的“樣板”》，《電影藝術(shù)》，1994年第6期。

⑥朱寨，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》，人民文學(xué)出版社，1987年，第509頁(yè)。

⑦八一電影制片廠、《閃閃的紅星》創(chuàng)作組、攝制組《在銀幕上為無(wú)產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)光》，原載《紅旗》雜志，1974年第12期，收于《電影藝術(shù)的燦爛新花——〈閃閃的紅星〉評(píng)論集》，人民文學(xué)出版社，1975年，第2—3頁(yè)。

⑧⑨??王愿堅(jiān)等《〈閃閃的紅星〉電影文學(xué)劇本·評(píng)論》，杭州：浙江人民出版社，1975年，第34—70頁(yè)。

⑩翟建農(nóng)《紅色往事——1966-1976的中國(guó)電影》，臺(tái)海出版社，2001年，第267頁(yè)。

?王堯《〈閃閃的紅星〉電影對(duì)小說(shuō)的修改》，《小說(shuō)評(píng)論》，2011年第3期。

?尼克·斯蒂文森《認(rèn)識(shí)媒體文化》，轉(zhuǎn)引自程光煒《文學(xué)的權(quán)力》，收入《文學(xué)的今天和過(guò)去》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009年，第47頁(yè)。

?洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2007年，第95頁(yè)。

?E.H.卡爾《歷史是什么》，商務(wù)印書館，2007年，第225—226頁(yè)。

?作者黃帥疑為文革中的“革命小闖將”“反潮流英雄”。1973年，她還是北京市海淀區(qū)中關(guān)村第一小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，只因在日記中寫道，“希望你（老師）對(duì)同學(xué)的錯(cuò)誤耐心幫助，說(shuō)話多注意些……”，老師竟號(hào)召同學(xué)，在接下來(lái)的兩個(gè)月都“和她劃清界限”。她寫信去報(bào)社求助，沒(méi)想到得到了這樣的批復(fù)：“這不是你和你老師之間的關(guān)系問(wèn)題，這是兩個(gè)階級(jí)、兩條路線的大事?！彼娜藥偷壤命S帥打政治牌，全國(guó)各中小學(xué)迅速掀起了“破師道尊嚴(yán)”、“橫掃資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟勢(shì)力”、“批判修正主義教育路線回潮”的活動(dòng)，有的地方還樹(shù)立了“黃帥式”反潮流人物。

?黃帥《影片〈閃閃的紅星〉對(duì)我的教育》，原載《北京日?qǐng)?bào)》，1974年10月9日，收入《電影藝術(shù)的燦爛新花——〈閃閃的紅星〉評(píng)論集》，人民文學(xué)出版社1975年，第141頁(yè)。

?朱寨，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》，人民文學(xué)出版社，1987年，第510頁(yè)。