□徯晗

康東的去向

□徯晗

我第一次見(jiàn)到康東，是在深圳的某次文學(xué)講座活動(dòng)上。那大約是五六年前的事。那次，一個(gè)頭發(fā)干枯，面目模糊的聽(tīng)眾從臺(tái)下給我遞來(lái)一張紙條，我并沒(méi)有認(rèn)真打量遞紙條的人，卻把紙條上的問(wèn)題認(rèn)真地看了兩遍，并做了簡(jiǎn)短回答。這樣的場(chǎng)景往往大同小異，過(guò)后，無(wú)論對(duì)于講者還是聽(tīng)者，大約都不會(huì)留下什么深刻印象。

康東的例外在于他在活動(dòng)接束后，沒(méi)有像其他聽(tīng)眾一樣索取簽名，合影，離開(kāi)，而是留下來(lái)要和我聊天。

“單獨(dú)聊。我請(qǐng)你去一個(gè)地方，我用自行車馱你去?！闭Z(yǔ)氣堅(jiān)決，有種不容拒絕的蠻橫在里面。

我很奇怪這種無(wú)理，詫異地看著眼前這個(gè)著一身皺巴巴灰藍(lán)制服的人。他說(shuō)：“我叫康東，是一名環(huán)衛(wèi)工人。我本來(lái)想請(qǐng)你喝茶或者喝酒，但我沒(méi)有錢(qián)，我每月的工資只有一千二。而且我今天也沒(méi)帶錢(qián)，但我知道有個(gè)地方特別好，就在這附近。去那里聊，不用花錢(qián)?！?/p>

我恍然地看著對(duì)方，終于認(rèn)出他穿的是那種環(huán)衛(wèi)工人常著的工作服。

“你想找我聊什么呢？”

“文學(xué)?！?/p>

我看了看活動(dòng)主辦方的工作人員小孫，不知如何回應(yīng)這個(gè)自稱康東的中年男人的邀請(qǐng)，小孫說(shuō)：“吳老師還有別的安排。他下次再來(lái)深圳時(shí)，你再約他見(jiàn)面聊天怎么樣？”

康東憤怒道：“如果我今天請(qǐng)不到他，你覺(jué)得我還有機(jī)會(huì)請(qǐng)到他嗎？去不去，你讓吳老師自己回答吧！”然后轉(zhuǎn)向我，目光定定地看著我，眼神里有種奇特的堅(jiān)持的力量。以往，在一些場(chǎng)合遇上各種怪異的文青，也是常有的事。但這個(gè)人顯然并不年輕。略顯蒼色的臉部一側(cè)，有一塊類似刺青的淡黑色暗影，沒(méi)有任何規(guī)則，也不顯示任何圖案，顯然那不是真正的刺青。從臉上的紋理與發(fā)叢中的斑色看，他應(yīng)該有四十多歲了，眼神里也分明透著歲月的光芒，那種混濁不屬于年輕人。我想，這么一個(gè)人想跟我聊文學(xué)，恐怕不只是愛(ài)好那以簡(jiǎn)單吧。

我笑著問(wèn)：“你想帶我去哪里？”

“蓮花山下，我每天都在那里搞環(huán)衛(wèi)。騎自行車去很快，十分鐘不到。我馱你?！?/p>

“既然這么近，我們就走著去吧，我們邊走邊聊。”

小孫似有顧慮，說(shuō)：“吳老師，這么晚了，你要不要早點(diǎn)休息？”

我看出了他的擔(dān)憂，笑著沖他揮揮手，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我不是女人，身上也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)。不怕被人劫財(cái)劫色。再說(shuō)還有康東在旁邊保護(hù)呢！”

康東也笑，語(yǔ)氣里沒(méi)了先前的緊張，對(duì)小孫道：“你放心，我保證把吳老師毫發(fā)不少地送回來(lái)。”

說(shuō)實(shí)話，我是個(gè)不善拒絕的人，內(nèi)心天生存有物傷其類的軟弱。一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的老環(huán)衛(wèi)工人要找我聊文學(xué)，我有什么可怠慢的呢？他能在勞累后的休息時(shí)間來(lái)聽(tīng)我的講座，顯然也是沖著文學(xué)來(lái)的——像我這樣游離出體制外的自由寫(xiě)作者，除了偶爾能接到些邀請(qǐng)，外出講講寫(xiě)作，參加些看起來(lái)還算體面的文學(xué)活動(dòng)，私底下，我并不比一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人的境況更有優(yōu)越感。

我們邊走邊聊。一路上，康東說(shuō)的反而很少，倒是我東扯西拉地問(wèn)了些話，諸如工作辛不辛苦，家里幾口人，老家哪里的，什么時(shí)候來(lái)的深圳等等?？禆|略顯寡趣地答著，雙手推著他的自行車，有些急促地走在我的右側(cè)?？此菢幼?，似乎是下決心要把話留在蓮花山下去說(shuō)。

我向來(lái)沒(méi)有談話欲，很多話說(shuō)出口時(shí)就產(chǎn)生了歧義。有時(shí)候開(kāi)口，僅僅是因?yàn)椴坏貌婚_(kāi)口?；蛘邲](méi)有比開(kāi)口更合適的方式。沒(méi)辦法，與他人之間，我們總要嘗試著溝通和表達(dá)。就像眼前，和一個(gè)渾不知底的陌生人談話，有時(shí)只是出于一種禮節(jié)，有時(shí)是出于某種慣性，有時(shí)則是連自己都說(shuō)不清楚的原因。何況，談話導(dǎo)致的不確定性是最不可捉摸的，有時(shí)你莫名其妙就會(huì)多出一個(gè)敵人，只因你和他人間有過(guò)一場(chǎng)莫名其妙的談話。

我不知道康東接下來(lái)要和我說(shuō)什么，但我已經(jīng)準(zhǔn)備好了一些無(wú)關(guān)緊要的應(yīng)對(duì)的話。只要這些話不溢出文學(xué)的邊界，我就能掌握好談話的分寸。我們且走且聊，總算到了康東所說(shuō)的地方。這里是一片空地，白天應(yīng)是老人們活動(dòng)的地方。不遠(yuǎn)處有棵一人合抱的大榕樹(shù)，下邊是一圈石凳。榕樹(shù)巨大的樹(shù)冠恍如一片高大的屋宇。前面的斜坡上，覆滿了厚厚的蒼綠色植被，這些植被高低錯(cuò)落，且肥且瘦。有高聳的，也有矮伏的；有闊葉的，也有尖葉的。這樣的植被在深圳隨處可見(jiàn)，它們?cè)诔鞘幸雇淼臒艄廨x映下，能給浮躁的內(nèi)心帶來(lái)一種別樣的安寧。

深圳，是我所見(jiàn)過(guò)的綠化最好的城市之一。

夜風(fēng)從斜坡上的林地里吹來(lái)，吹去了白天的燥熱。八月深圳的晚上，遠(yuǎn)比內(nèi)地任何一個(gè)城市的夜晚都更濕潤(rùn)涼爽。白日里再灼人的炎熱，都經(jīng)不住夜晚海風(fēng)的吹拂。那熱便會(huì)涼下來(lái)，潤(rùn)下來(lái)，從肌膚直涼潤(rùn)到人心里。我不知道環(huán)衛(wèi)工人康東是否也有像我這樣的切身感受。

康東用手拂去石凳上的輕塵，恭敬地立在一旁請(qǐng)我坐下。我堅(jiān)辭，隨便在一邊落了座。

“沒(méi)有喝的，我們就抽支煙吧！”康東說(shuō)，“吳老師你抽煙？我的煙不好?！闭f(shuō)著從褲袋里摸出半包煙來(lái)，舉了一支到我的鼻子前。我伸手接了，掏出火機(jī)給康東點(diǎn)上，再給自己點(diǎn)上，深吸一口。在這樣的夜晚，再?zèng)]有什么比來(lái)上一支香煙更覺(jué)合適了。我說(shuō)：“你平時(shí)就在這里搞環(huán)衛(wèi)？”

康東說(shuō)：“是的。我的很多小說(shuō)就是在這里構(gòu)思完成的。像這樣的夜晚，”康東指指天上，說(shuō)：“吳老師你看到天上的月亮了吧？有時(shí)，沒(méi)有月亮，只有燈光，白天累了，晚上我就在這里坐著，一邊休息——放松放松身子骨，一邊構(gòu)思我的小說(shuō)。”

我順著康東的手指方向，果然看到了城市上空掛著的一輪圓月。一路上，在燈光稠密的地方，我并沒(méi)有仰望過(guò)天空，也就忽視了這輪月亮的存在。我這才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橛辛诉@輪月亮的存在，眼前矮樹(shù)上發(fā)出的光也是不一樣的，有一種毛茸茸濕漉漉的感覺(jué)。原來(lái)，葉片上那種濕潤(rùn)與光亮，并非是燈光的原因，而是月光的作用。康東的細(xì)致，讓我的心底油然生出一些好感來(lái)——一個(gè)能注意到異鄉(xiāng)城里月光存在的人，內(nèi)心里一定是柔軟而美好的。也許這柔軟和美好，只因孤獨(dú)而生。他再次喚醒我內(nèi)心里那種物傷其類的軟弱。

我說(shuō)：“你寫(xiě)的小說(shuō)都發(fā)在哪里？我去找來(lái)看看?！?/p>

“我就沒(méi)發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)。我寫(xiě)了很多，可是投出去卻沒(méi)有任何回音。”康東沮喪地說(shuō)：“不知道是不是因?yàn)槲夷切└寮际怯霉P寫(xiě)的——我沒(méi)有錢(qián)買電腦，只好用筆抄，趴在一張揀來(lái)的小凳子上，辛辛苦苦地抄下來(lái)，寄出去，可是從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)任何回音，哪怕是退稿。為此，我的舍友們天天嘲笑我，甚至因?yàn)殚_(kāi)燈影響休息，他們還打了我一頓。他們比我年輕，比我強(qiáng)壯，我根本就不是他們的對(duì)手?！?/p>

我沉默了。這樣的遭遇我年輕時(shí)也有過(guò)，我能理解這種付出后卻得不到回報(bào)的絕望感。我有些猶疑道：“你覺(jué)得你寫(xiě)得怎樣呢？我是說(shuō)，你自己覺(jué)得水平如何——一般來(lái)說(shuō)，寫(xiě)東西的人，對(duì)自己的作品多少還是有些判斷的。那些發(fā)出來(lái)的作品，可以作為我們的參照?！?/p>

“所謂當(dāng)局者迷，我要是能看到自己作品中的問(wèn)題，我就會(huì)想法解決它們。你不是這樣的嗎，吳老師？我看過(guò)你的一些作品，我自忖沒(méi)有你的學(xué)識(shí)與才情，但我寫(xiě)的那些作品比你的更有血肉。這就是我對(duì)自己作品的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)?！?/p>

我再次沉默。我相信康東的話。

康東問(wèn)：“你知道秦曉吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我認(rèn)識(shí)秦曉，一位曾經(jīng)備受關(guān)注的打工作家，據(jù)說(shuō)他睡過(guò)橋洞，搬過(guò)水泥，養(yǎng)過(guò)豬，淘過(guò)雞糞。這些經(jīng)歷如今都成了他立身文壇的資本，不僅是小說(shuō)源源不斷的素材，也是他勵(lì)志成功的話題。人們對(duì)他的經(jīng)歷既同情，又欽佩。秦曉是有才華的，他雖然只有初中不到的文化，可小說(shuō)寫(xiě)得厚重扎實(shí)，也有他那個(gè)階層的思考與批判，這是很多坐在書(shū)齋里的作家所不及的。他最近得了一些獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)被南方某刊招入做編輯了，從一個(gè)三無(wú)人員變成了一名體制內(nèi)作家。我對(duì)不幸的人永遠(yuǎn)懷著祝福，何況像秦曉那樣堅(jiān)定而有才華的人。秦曉我見(jiàn)過(guò)兩次，也聽(tīng)到過(guò)一些對(duì)他的評(píng)價(jià)。但我更愿意相信自己的眼睛和耳朵。人到中年，惟一能聊以自慰的，就是面對(duì)諸多世事，可以保持“不惑”。

有些印記是打在人的骨頭里的。像巴爾扎克這類的作家，其作品早就隨著時(shí)光的久遠(yuǎn)與閱讀的久遠(yuǎn)淡忘在記憶中了，但某些人物形象因?yàn)閷?duì)人性的深度揭示，還是潛移默化在我對(duì)人性的認(rèn)識(shí)中。我在半是月光半是燈光的混合光中打量著康東，揣測(cè)著他此刻提起秦曉的用意。

“他就是我的目標(biāo)?！彼檬种钢覆贿h(yuǎn)處，“秦曉以前就住在那個(gè)城中村的一間出租屋里。我去拜訪過(guò)他，我還看過(guò)他的手稿?？伤F(xiàn)在已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了那樣的出租屋。我目前卻連這樣的出租屋也住不起，而是住在環(huán)衛(wèi)公司的集體宿舍里?！?/p>

我說(shuō)：“每個(gè)人的情況不一樣，你不能指望寫(xiě)作來(lái)改變自己的命運(yùn)?！?/p>

“那我能指望什么來(lái)改變自己的命運(yùn)呢？高考？當(dāng)官？做生意發(fā)財(cái)？這些更不可能?！彼麍?jiān)決地?fù)u搖頭，指著自己一側(cè)的臉，說(shuō)：“喏，這是我挖煤留下來(lái)的印記。有一次煤礦塌方，我和另一位工友被塌在里面。他死了，我活下來(lái)了。煤渣從破損的傷口里滲進(jìn)去，長(zhǎng)進(jìn)了肉里。它看起來(lái)是不是有些像刺青？”他古怪地笑道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，含糊其辭地說(shuō)：“其實(shí)大家都不容易。只不過(guò)文學(xué)讓我們把這些不容易記錄下來(lái)。從某種程度上說(shuō)，我們是幸運(yùn)者，因?yàn)槲覀兛梢园阉鼈冊(cè)V諸于文字?？墒菍?duì)更多的人來(lái)說(shuō)，他們只能用自己的一生去消化這些不容易，直到它們隨著自己肉體的消亡而消亡?！?/p>

“是的。這就是我每天晚上坐在這里想的問(wèn)題。吳老師，可我體會(huì)不到這種幸運(yùn)。寫(xiě)的時(shí)候，我認(rèn)為是對(duì)自己傷口的又一次翻檢，重溫。寫(xiě)下來(lái)了，投出去，卻無(wú)法把它們變成真正的文字——可以閱讀的文字，被更多人閱讀的文字。這就像你每天哭著喊著一個(gè)人的名字，卻聽(tīng)不見(jiàn)一聲應(yīng)答一樣。死寂，死一樣的沉寂，我每天坐在這里，就是這個(gè)感覺(jué)?！?/p>

康東的話打動(dòng)了我，一個(gè)能說(shuō)出這樣話的人，其文字里應(yīng)該會(huì)有東西。

我說(shuō)：“你哪天把你的小說(shuō)發(fā)一篇給我看看。”

康東說(shuō)：“吳老師，我今天真沒(méi)白等你一場(chǎng)。我就是在等你這句話?！笨禆|猛抽一口煙，似乎正下著某種決心，然后一轉(zhuǎn)頭看著我：“說(shuō)實(shí)話，我的理想就是成為像秦曉這樣的作家！你是名作家，一定認(rèn)識(shí)很多刊物的編輯，你能幫幫我嗎？”說(shuō)完急切地看著我。

“怎么幫？”

“你只要幫我找個(gè)編輯看看稿子！”

他的直白與赤裸，既讓我略生反感，又讓我心生悲戚。一個(gè)四十多歲的底層男人和初次見(jiàn)面的我，在一個(gè)陌生的城市里談?wù)撍睦硐?，多少有些悲壯?？蛇@究竟是一個(gè)怎樣的理想呢？它離著現(xiàn)實(shí)的距離到底有多遠(yuǎn)？我還沒(méi)有看過(guò)康東的文字，不能妄斷。我只是覺(jué)得，這理想的背后，寄予了太多生存的欲望。

我說(shuō)：“我把我的電子郵箱告訴你，你發(fā)一篇你的小說(shuō)給我看看?！蔽蚁氲氖侨f(wàn)一他的稿件真的不錯(cuò)，我可以把它轉(zhuǎn)到某家刊物去。找人發(fā)表，總不能還讓人再幫他輸入一次吧？

康東說(shuō)好，要走了我的郵箱，并認(rèn)真地把它輸進(jìn)了自己的手機(jī)——操作手機(jī)他還是熟悉的，除了那個(gè)@的符號(hào)需要我?guī)椭斎胫狻：髞?lái)，我們又聊了些別的，知道康東在河南老家還有個(gè)兒子，正讀高中，成績(jī)不錯(cuò)。老婆最近也來(lái)了深圳，在一家有錢(qián)人家當(dāng)月嫂，一個(gè)月的工資是他的三倍?！暗@些錢(qián)得留給我兒子上大學(xué)，否則他今后就是我的命運(yùn)。恐怕當(dāng)環(huán)衛(wèi)工都沒(méi)人要，因?yàn)樗圆涣四莻€(gè)苦?！?/p>

“你以前挖煤沒(méi)攢下一點(diǎn)錢(qián)？”我問(wèn)。

“我挖煤不久就遇上了塌方，那以后我老婆說(shuō)什么也不讓我下井了。她說(shuō)，除非她死了，否則就不能看著我去死，兒子不能沒(méi)有親爹?！笨禆|的臉上第一次露出了舒展的笑容。這就是男人的幸福吧。不管怎樣，有個(gè)惦記自己生死的女人，總比那些在財(cái)富里打滾，被人惦記的只是錢(qián)而不是生命的人要幸福得多。

“其實(shí)我以前是當(dāng)老師的，村里的民辦教師，我一個(gè)人教三個(gè)年級(jí)，既教語(yǔ)文也教數(shù)學(xué)，但語(yǔ)文教得更好。后來(lái)民辦教師被清退，我才去了煤礦。說(shuō)起來(lái)算鄉(xiāng)村知識(shí)分子吧？雖然我也只有初中文化，和秦曉差不多?！彼樕下冻龅男呱２恢切呃⒂谧约旱某踔形幕?，還是那個(gè)“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”的稱謂。

聊到后來(lái)，話就少了，夜也深了。我們面對(duì)面一支支地抽煙，抽完我的再抽他的，直到抽完最后一支。我提出回去休息。我們互相交換了手機(jī)號(hào)碼，康東就推著他的自行車把我送回了酒店。

幾天后，我收到了康東發(fā)來(lái)的電子郵件，想必是在網(wǎng)吧里請(qǐng)人輸入發(fā)來(lái)的，因?yàn)橐话l(fā)完郵件，康東就興奮地給我打來(lái)電話：“吳老師，我現(xiàn)在在網(wǎng)吧，剛發(fā)了郵件給你，你看看收到?jīng)]有。如果沒(méi)有，我就找人再發(fā)一次?！?/p>

我就在線上，打開(kāi)郵箱，我看到了康東的郵件。我給他發(fā)了條短信：收到，看了回復(fù)。

想到那個(gè)深圳夜晚的談話，我略帶好奇地讀起康東的小說(shuō)來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，康東的小說(shuō)真的不怎么樣。這樣的作品，拿到任何一家文學(xué)刊物發(fā)表都是有困難的，并非如康東揣測(cè)的是編輯不肯看他的手寫(xiě)稿件。與秦曉的作品比，不說(shuō)一個(gè)天上一個(gè)地下，那也是一個(gè)短時(shí)期內(nèi)無(wú)法企及的距離。康東的小說(shuō)，有秦曉的血肉，卻沒(méi)有他的厚重。有秦曉的踏實(shí)，卻沒(méi)有他的思考。有秦曉的犀利，卻沒(méi)有他的批判。要達(dá)到秦曉的水平，康東恐怕還要付出數(shù)倍于秦曉的努力。我不得不說(shuō)，寫(xiě)作不只是個(gè)技術(shù)話，它還是一門(mén)玄學(xué)，是禪，得有某種超驗(yàn)的，頓悟的能力。在這點(diǎn)上，我承認(rèn)秦曉是個(gè)人物，他的出道決非某些人所評(píng)價(jià)的鉆營(yíng)和取巧。

康東的小說(shuō)讓我泄氣。想到他正滿懷希望地等我的回音，我有些不忍。猶豫了很久，我決定把它推薦給一家地市級(jí)的打工刊物，這家刊物的主編是我的一位朋友。這種刊物發(fā)行量大，稿費(fèi)也不低，受眾都是像康東一樣的打工群體。他筆下的生活，正是他們感同身受的，從某種程度上也許能喚起他們的共鳴。應(yīng)該說(shuō)康東的小說(shuō)發(fā)在這樣的刊物上還是無(wú)愧的，他畢竟有一定的文字基礎(chǔ)與語(yǔ)言組織能力，作為一篇故事來(lái)看，也不失為完整?？勺x性也強(qiáng)。一些發(fā)行量較大的通俗刊物也?？穷愃扑疁?zhǔn)的文章。

那位主編朋友很快就給了我回復(fù)，說(shuō)馬上發(fā)，我也很高興，總算可以對(duì)康東有個(gè)交代?？禆|自然也是高興的，這畢竟是他的第一篇可以變成鉛字的作品。我把主編的聯(lián)系方式告訴康東，讓他以后就不要通過(guò)我了，直接與對(duì)方聯(lián)系。說(shuō)心里話，我是怕麻煩。這樣的作品我不想再看，也不好意思轉(zhuǎn)給他人。如果康東的作品真的好，作品與刊物能相互生輝，我也覺(jué)得這樣做是有意義的。

想不到康東自此倒是和我那主編朋友打得火熱起來(lái)。對(duì)方又連續(xù)編發(fā)了好幾篇他的作品，也不知是出于什么意思，還把這些發(fā)有康東作品的刊物寄給了我。我陸續(xù)翻了翻，康東的后一篇未見(jiàn)得就比前一篇好多少。我不知是朋友囿于我的介紹不好拒絕，還是他們真的就只要康東這樣水平的稿子。如果是前者，我得讓對(duì)方打消顧慮，不能拿人家的刊物發(fā)行量開(kāi)玩笑。

我特意給那位朋友打了個(gè)電話，暗示康東的作品如果不行，就不要勉為其難。誰(shuí)知對(duì)方哈哈一笑：“你以為我這樣的刊物是上得了什么臺(tái)面的刊物嗎？它們不是給你這樣的文化人看的，是給打工仔打工妹們看的，要的就是這效果?！?/p>

我無(wú)語(yǔ)。既如此，也就不再過(guò)問(wèn)。倒是康東，逢年過(guò)節(jié)總要給我發(fā)短信，除了問(wèn)候與祝福，無(wú)一例外要附上一句感謝的話，讓我受之有愧。與康東的樸實(shí)與真誠(chéng)相比，倒覺(jué)得自己小氣了。

大約一年多后，我又見(jiàn)過(guò)一次康東。還是在深圳，我去參加一個(gè)活動(dòng)?；顒?dòng)是一家企業(yè)搞的，一整套行政化的程序走下來(lái)，我如坐針氈，幾近崩潰。中途找借口溜出來(lái)，在深圳的街頭閑逛。看到那些豪闊的綠植，又想起康東。于是掏出手機(jī)給康東打電話，接到我電話他立即就趕過(guò)來(lái)了，甚至向環(huán)衛(wèi)班長(zhǎng)請(qǐng)了假，又和工友倒了班——按康東的說(shuō)法，他們?cè)僖膊怀靶λ?，都開(kāi)始把他當(dāng)作家看，工友們看見(jiàn)那本打工雜志就會(huì)買來(lái)看，就是為了看他的名字。

康東這一次沒(méi)有穿工作服，而是特意換了一身干凈的夾克和牛仔，看起來(lái)雖要比一年多前整潔，但臉上卻更顯蒼硬。眼圈略微有些發(fā)青，看得出那是熬夜后的痕跡。

康東高興地張羅著要請(qǐng)我去喝啤酒吃燒烤，我抬腕看時(shí)間，決定就和康東在外面吃。午宴時(shí)那家企業(yè)酒桌上的應(yīng)酬，此刻想起來(lái)仍令我的頭皮發(fā)炸。

康東堅(jiān)持要請(qǐng)客，我只好就近挑了家排檔。我們要了啤酒，烤肉串和炒田螺?？禆|敬了我一口，放下杯子，臉上出現(xiàn)了一絲舒心的表情，說(shuō)：“吳老師，我現(xiàn)在在單位算是有些小名氣了。班長(zhǎng)現(xiàn)在也不為難我，有次我們公司的副總來(lái)，還叫我筆桿子，老秀才?！笨禆|略帶些驕傲的神氣道。

我也為康東感到高興，說(shuō)：“好?。∧愕呐K于有了效果?！?/p>

康東說(shuō)：“可是吳老師，我要的不只是這種效果。”他抬起臉，露出沮喪的表情來(lái)：“我想成為的是，像秦曉那樣的作家——到高層次的文學(xué)刊物上去發(fā)，而不是這樣的打工期刊。那才是真正的陽(yáng)春白雪??！”康東捋了下光光的下巴，似乎那里長(zhǎng)著想象中的胡子，“吳老師，這個(gè)夢(mèng)我做了二十年哪！”

我笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。在我看來(lái)，康東的夢(mèng)，不是打工者的夢(mèng)，而是民辦教師的夢(mèng)。這夢(mèng)既酸腐，又可笑，堪比科舉時(shí)代六十歲童生的秀才夢(mèng)。

康東說(shuō)：“只要我能在文學(xué)刊物上發(fā)表作品，就證明我能當(dāng)作家，就離我的夢(mèng)想不遠(yuǎn)了！”

我說(shuō)：“那就好好寫(xiě)。”

康東突然從隨身的包里摸出一篇稿件，遞給我，說(shuō)：“這個(gè)你看看，已經(jīng)有一個(gè)文學(xué)編輯答應(yīng)要發(fā)表！”一種壓抑不住的興奮與得意之情從他的嘴角流泄出來(lái)。

我接過(guò)來(lái)，匆匆地瀏覽了一遍。老實(shí)說(shuō)，這篇稿件的質(zhì)量并沒(méi)有改變我此前對(duì)康東作品的印象?？赐旰螅覜](méi)有說(shuō)話。我想發(fā)表有發(fā)表的理由，能發(fā)出來(lái)的也未必都是好作品?？禆|想在文學(xué)刊物上發(fā)作品，這本無(wú)可厚非。能發(fā)，對(duì)他也是種鼓勵(lì)。

我把稿件還給康東，他期待地看著我，問(wèn)：“吳老師，你覺(jué)得寫(xiě)得怎樣？”

我說(shuō)：“能發(fā)表當(dāng)然好。但寫(xiě)作是一個(gè)漫長(zhǎng)的訓(xùn)練過(guò)程，除了多寫(xiě)，多讀，天賦也很重要?！?/p>

康東未理會(huì)我的話，而是自顧自道：“我相信我能的，我一定能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，而且必須實(shí)現(xiàn)！”康東揮出一只手臂，在空中劃了一道弧線。

我本能地覺(jué)得，康東會(huì)是又一個(gè)讓寫(xiě)作毀掉的男人。一個(gè)對(duì)寫(xiě)作懷有功利之心而不達(dá)的人，是注定要被寫(xiě)作毀掉的。我打定主意不再和康東談文學(xué)——我覺(jué)得那樣是害他，只會(huì)把他帶向無(wú)望的深淵。這樣的悲劇我看得太多，不要說(shuō)康東已是四十多歲的人，多少人從年少就開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)了一輩子，依然成就平平。如果換一種行業(yè)，興許這世上能多出幾個(gè)優(yōu)秀的人才，未必要守在文學(xué)這棵樹(shù)上吊死。明知點(diǎn)石不能成金，就不做那種務(wù)虛之舉，我想這也是在幫康東。

飯畢，已是華燈初上，深圳的夜景仍是那么美。時(shí)近初冬，街頭依然綠樹(shù)成陰，闊大的紫荊樹(shù)枝頭鮮花怒放，讓人忍不住街頭踟躕，看魚(yú)貫的車流與攢動(dòng)的人群，那是濃郁的生活的氣息，物質(zhì)的氣息，透著寂寥的精神生活所沒(méi)有的那種溫暖踏實(shí)，是我這種內(nèi)心孤寂的軟弱之人夠不著的生活的彼岸。

我和康東在街頭走著，康東提議還去蓮花山下坐，我仰望頭頂?shù)奶炜?，是個(gè)月黑夜。粉紅的燈霧彌漫，擋住了遠(yuǎn)天的星辰。想起那夜小樹(shù)枝葉上那種毛茸茸的濕漉漉的光亮，今夜無(wú)疑沒(méi)有那樣的月色了。我搖搖頭。此刻，活動(dòng)的晚宴應(yīng)該結(jié)束了，我也該回去了。

康東說(shuō)：“要不吳老師去我那里看看吧，我用稿費(fèi)買了臺(tái)電腦，開(kāi)通了網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在打字很快了，再也不用去網(wǎng)吧發(fā)郵件了，也不用筆寫(xiě)稿子了。我現(xiàn)在給姜主編寄稿件都是用電郵。現(xiàn)在，除了姜主編那里，我還需要去別處開(kāi)辟陣地?！闭Z(yǔ)氣中洋溢著小小的得意，也有某種不加掩飾的野心。

姜主編就是我那位朋友。我沒(méi)有接康東的話，但決定順路去他那里看看，我想看看一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人是怎樣做著他的寫(xiě)作夢(mèng)的。

康東的宿舍里住著三個(gè)人，聽(tīng)康東說(shuō)原來(lái)是四個(gè)，后來(lái)班長(zhǎng)讓其中一個(gè)搬出去了，為了騰地方給他放電腦?？禆|向他的兩位室友介紹我，他們的眼里頓時(shí)流露出那種不安的，既驚且羨的光，臉上憨笑著，生怕干擾了我們似的，趕緊端著飯碗去了隔壁。

康東指給我看他的電腦，顯示器被裝在一個(gè)碩大的鐵箱子里，上面掛著一把鎖摩托車用的大鐵鎖。主機(jī)更離譜，放在一個(gè)用防盜網(wǎng)燒制的鐵籠子內(nèi)，用一根鐵鏈鎖在鐵床的一條床腿上。鐵箱與鐵籠子之間也連著一根粗長(zhǎng)的鐵鏈。我一看就忍不住笑了。

“不這樣鎖著，他們就會(huì)偷開(kāi)。打游戲和上網(wǎng)?！彼f(shuō)的是他的同事們，“最重要的是怕有小偷進(jìn)來(lái)，偷去賣了，我丟的就不是電腦，而是心血了。那些稿子都是我一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)的，全在里面。不比寫(xiě)在紙上，還可復(fù)印留底?！?/p>

我笑不出來(lái)了，一陣莫大的悲哀涌起。每個(gè)寫(xiě)作的人，都深愛(ài)自己寫(xiě)下的文字，在它們變成鉛字前，它們都是腹中孕育的胎兒，在胎兒成形前，都寄予了孕育者多少的希望與忐忑。作品的好壞，正如新生兒的美丑，無(wú)論健康與殘疾，都是孕產(chǎn)者心頭的肉與愛(ài)。我突然理解了康東，就像理解一個(gè)生出了丑孩子的媽媽。

我沒(méi)有多作停留，而是帶著某種傷感與悲哀離開(kāi)了。這夜，我的心情特別沮喪，努力想趕走康東那張蒼暗的臉，以及那臉上懷了期冀的笑。今天的康東分明比一年多前見(jiàn)到時(shí)更顯老了，發(fā)叢里的斑色在增厚，長(zhǎng)進(jìn)肉里的煤屑，宛如刺青，如今陷入了更深的皮縫與肉隙中。

這以后，我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)康東，也不打算再和他有任何聯(lián)系。有時(shí)候，他會(huì)把新寫(xiě)的稿件發(fā)到我的郵箱“懇請(qǐng)賜教”，我一般懶得瀏覽，也懶得回復(fù)。前后幾篇讀下來(lái)，我清楚地知道他不是那塊料。他仍然給我發(fā)節(jié)日的祝福短信。有一年清明節(jié)，我正在給剛故去的母親上墳，康東竟然祝我“節(jié)日快樂(lè)！”如果是中元節(jié)（即七月半，俗稱“鬼節(jié)”），他是不是也要祝我中元節(jié)快樂(lè)？

我氣得一下刪去了他的短信，連同短信一起刪去的，還有他的電話號(hào)碼。想了想，干脆把他的號(hào)碼加進(jìn)了黑名單。我從不干這種拉黑的事，但對(duì)于這個(gè)不知輕重的家伙，我是真搞不懂他的腦子是不是有毛病。換個(gè)年代，這家伙肯定就是那種過(guò)了六十歲還未童試及第的迂腐童生。

此后，我再未收到過(guò)康東的短信，因?yàn)榧恿撕诿麊?，就算是發(fā)了，想必也是收不到的。我的大腦每天都在清倉(cāng)倒庫(kù)，清倒出那些不必記憶的人與事，煤屑長(zhǎng)進(jìn)臉上肉里的康東，也就逐漸淡出了我的記憶。直到有一天，我突然接到一個(gè)電話。

電話是一個(gè)女人打來(lái)的，是個(gè)座機(jī)號(hào)碼，深圳的區(qū)號(hào)。

女人的聲音蒼老沙啞，她介紹自己是康東的媳婦。有那么一刻，我記不起康東是誰(shuí)了。

“吳老師，康東他，腦子出問(wèn)題了。他得了病，是神經(jīng)病?！迸苏f(shuō)。

我這才猛然想起康東，想起他臉上的形同刺青。

我說(shuō)：“你說(shuō)什么？你再說(shuō)一遍！”

光線陡然暗下來(lái)，日光下仿佛飄起了浮塵。我的心狠狠地往下沉去，不用康東的妻子重復(fù)，其實(shí)我已經(jīng)知道她說(shuō)的是真話。

“康東他瘋了，他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)文學(xué)編輯，那人先說(shuō)要幫他發(fā)表作品，后來(lái)，又說(shuō)要先出一本書(shū)才幫他發(fā)，說(shuō)這樣就可以把這個(gè)寫(xiě)進(jìn)他的簡(jiǎn)介里，讓他成為名家，這樣他以后的作品就好發(fā)了。康東動(dòng)了心，答應(yīng)先出書(shū)。那人說(shuō)出書(shū)要先買書(shū)號(hào)……”康東妻子的話還沒(méi)說(shuō)完，我已經(jīng)預(yù)感到怎么回事了。

“那人給了一個(gè)賬號(hào)，讓他匯了三萬(wàn)塊錢(qián)，誰(shuí)知錢(qián)一匯走，那人的電話就再也打不通了。就是個(gè)騙子，根本就不是什么文學(xué)編輯?！笨禆|的妻子哭起來(lái)，“那三萬(wàn)塊錢(qián)，是我這兩年做月嫂給兒子攢的學(xué)費(fèi)。吳老師，他有多想當(dāng)作家啊，我也是想成全他啊，都怪我不該答應(yīng)他！以前他好的時(shí)候總跟我念叨你。我知道他感激你。可吳老師你真的是害了他?。∫悄悴粠退业胤桨l(fā)作品，他就不會(huì)做那個(gè)作家夢(mèng)了?！?/p>

我說(shuō)：“對(duì)不起，我不知道康東會(huì)這樣?！?/p>

女人說(shuō)：“我知道你也是為他好，這事不能怪你。只是我心里難過(guò)?！?/p>

“我知道?！蔽也恢撛趺窗参窟@個(gè)悲傷的女人，只后悔當(dāng)初不該接受康東的邀請(qǐng)，與他去蓮花山下聊什么天。

“報(bào)警了嗎？”我問(wèn)。

“報(bào)警又有什么用呢？錢(qián)是從卡里轉(zhuǎn)出去的。這種受騙上當(dāng)?shù)氖拢焯煊??！笨禆|的妻子止住哭泣，無(wú)奈地說(shuō)。

所有受騙的人，除了輕信，背后都有種種復(fù)雜深刻的原因。康東的被騙，就不難理解了。我猜刺激康東發(fā)瘋的原因，應(yīng)該不是被騙這件事本身。我相信康東沒(méi)有這么脆弱。如果因?yàn)槠渌虮或_，我想康東不會(huì)瘋。

我的眼前浮現(xiàn)出那次深圳街頭的排檔里，康東遞給我的那篇稿件，以及康東揮動(dòng)的手臂。

“以前他年輕時(shí)，也做過(guò)這樣的夢(mèng)，自從去煤礦挖煤，就再?zèng)]這個(gè)想法了。后來(lái)到深圳做環(huán)衛(wèi)，也沒(méi)再想過(guò)這事。是那個(gè)秦曉，你認(rèn)識(shí)的吧，以前也是個(gè)農(nóng)民工，后來(lái)做了作家，聽(tīng)說(shuō)還很有名，他就又動(dòng)了這個(gè)念。本來(lái)也就是個(gè)念想而已，并沒(méi)有當(dāng)真。自從聽(tīng)了吳老師的講座，你又找地方幫他發(fā)表作品后，他的心就再也安定不下來(lái)了。我原來(lái)怕他去挖煤，后來(lái)又怕他寫(xiě)作。不讓寫(xiě)，他就拿挖煤威脅我！現(xiàn)在好了，兒子大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，他已經(jīng)認(rèn)不得他了！”康東的女人說(shuō)到此，嗓子一抖，一抽，忍不住大放悲聲。

我沉下去的心再揪起來(lái)。

“康東現(xiàn)在情況怎樣？他住院了嗎？”我小心地問(wèn)。

“住了兩個(gè)月住不起，接回來(lái)了，我租了間房子把他鎖在家里。沒(méi)辦法，我白天要去做工，不鎖在家里他就會(huì)出去瘋跑，見(jiàn)到人就高談闊論，也不知道他說(shuō)的是什么，反正說(shuō)的是高談闊論?！笨禆|的女人語(yǔ)序混亂，大約把高談闊論當(dāng)作可以說(shuō)的事了。

我說(shuō)：“我能幫你什么嗎？”

知道幫不上什么忙，卻也只能問(wèn)一問(wèn)。

“康東還清醒時(shí)，總說(shuō)要把稿件打出來(lái)交給你，他說(shuō)只有你才懂這些稿件的價(jià)值。我兒子上個(gè)月回來(lái)看他爸，我讓他打開(kāi)他的電腦，把他寫(xiě)的那些東西都給打出來(lái)了。你要不嫌棄，我就給你寄過(guò)來(lái)吧。也算是他對(duì)你感情的一份紀(jì)念。”

我說(shuō)：“好吧，我先看看，看能不能挑幾篇出來(lái)拿去發(fā)了?！币郧?，我想到是康東的前途。現(xiàn)在，我想到的是稿費(fèi)。如果這些文字能變成錢(qián)，對(duì)康東的家庭多少是個(gè)幫助。

康東的女人卻說(shuō)：“發(fā)表出來(lái)還有什么用呢？他連兒子都不認(rèn)識(shí)了。就送給你做紀(jì)念吧！”

我告知了地址，安慰了幾句康東的女人，就掛了電話。電話掛斷后，我在書(shū)房里坐了很久，腦子里一片木然，似乎想起了康東，又似乎什么也沒(méi)想，只是頭腦有些發(fā)木。我呆望著窗外的天空，日光如芒，斜刺進(jìn)來(lái)，我的手指一片冰涼。

瘋前的康東，作品開(kāi)始有了些長(zhǎng)進(jìn)。我挑了些勉強(qiáng)能發(fā)的，說(shuō)了康東的情況，有幾家刊物同意發(fā)表，也勉強(qiáng)發(fā)了出來(lái)——七分是悲人，三分是自悲。人同刊，刊同人。這些刊物，無(wú)疑是康東以前說(shuō)過(guò)的陽(yáng)春白雪。中舉的范進(jìn)可以通過(guò)岳父的一記巴掌獲得清醒，可康東還能回到以前嗎？

我拿著這些雜志，還有稿費(fèi)，特意踏上了去深圳的行程。我第一次沒(méi)有留意深圳街頭的風(fēng)景，那些闊大的綠植，它們嵌在深圳的樓宇間，并沒(méi)有引起我的注意。按照康東女人提供的地址，我找到了他們租住的出租屋。

康東沒(méi)有認(rèn)出我，也不可能再認(rèn)出我?？禆|的女人對(duì)康東喊：“康東啊康東，吳老師來(lái)看你了，你都不知道嗎？以前你不是總說(shuō)他是你的恩師嗎？”

我羞愧難當(dāng)，把那些“陽(yáng)春白雪”攤在康東的眼前。康東仍然穿著我初見(jiàn)他時(shí)的那身環(huán)衛(wèi)工作服，只是衣襟與領(lǐng)口早已被撕爛，紐扣脫落的地方露出他干瘦的胸口?？禆|的身上捆著粗大的鐵鏈，如果我沒(méi)認(rèn)錯(cuò)的話，這鐵鏈?zhǔn)强禆|以前用來(lái)鎖電腦的?，F(xiàn)在，它鎖住了康東，康東的手，康東的腳。而康東的電腦，則隨隨便便地堆棄在床角落。電腦的鍵盤(pán)已經(jīng)褪色變污，鍵盤(pán)上的字母只依稀可辨。

我仔細(xì)地回憶了一下，我上次見(jiàn)到這臺(tái)電腦，是在四年以前。那一次，我和康東一起在排檔喝了啤酒，還吃了烤肉串和炒田螺。如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，康東當(dāng)初邀請(qǐng)我到他的住處，也許并非想讓我看他的宿舍。不管是電腦，還是電腦里的稿件，它們現(xiàn)在對(duì)康東都已經(jīng)沒(méi)有意義了。就像不再認(rèn)識(shí)自己孩子的母親，就算孩子跑到了跟前，也不過(guò)是個(gè)活物，一團(tuán)空氣。

作為我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)悲劇，或者一個(gè)笑話，康東終于有了他自己的去向：無(wú)論是夢(mèng)想結(jié)束的地方，還是夢(mèng)想開(kāi)始的地方。

責(zé)任編輯 楊靜南