〔滿族〕王 開

上篇 誰(shuí)是你的敵人

1 夏月十二日，午時(shí)，薊遼督師府的氣氛驟然緊張，眾人屏住呼吸，聽探哨一報(bào)再報(bào)：八旗軍西渡遼河，正穿越寧遠(yuǎn)城東；八旗軍至首山與螺峰山隘口；八旗軍在城北五里處設(shè)扎大營(yíng)。

督師端坐大堂，喝令左右，授意軍機(jī)，之后手提長(zhǎng)劍，率領(lǐng)參將副將出門而去。我心里陡然一緊，憋著淚，頂著雨，一路跟他登上城墻。

這一次與1626年正月二十三日不同，彼時(shí)寧遠(yuǎn)城尚余新年喜慶，艷紅的炮仗皮與白雪映襯，春聯(lián)還閃著墨汁的光澤。與這份熱鬧相反的景象是，寧遠(yuǎn)住戶門窗緊閉，大街小巷空無(wú)一人。古怪的靜謐中，一只老鼠鉆出洞穴，晃兩下尖胡須，眼里流露驚恐之色，一縮頭，瞬間沒(méi)了蹤影。

因缺乏查閱依據(jù)，我無(wú)法確認(rèn)那一天的天氣情況，但我分明感知，大戰(zhàn)前夕寧遠(yuǎn)城上空翻滾的云層。

天陰郁晦暗，雨時(shí)急時(shí)徐，我撐著傘，放眼四望：寧遠(yuǎn)城方方正正，威嚴(yán)中不失幾分閑淡，幾株芙蓉將粉扇子似的花朵伸過(guò)城墻，裝飾來(lái)往的觀光客。樹下的百姓人家，由街巷劃出區(qū)塊來(lái)，各自安守生活。也有一間小學(xué)校，一座孔廟穿插其中，稀釋了堆聚寧遠(yuǎn)城的戰(zhàn)爭(zhēng)粉塵，傳播著儒家文化溫婉的氣息。遠(yuǎn)處，首山云霧昭昭，渤海正漲潮，淹沒(méi)了養(yǎng)殖魚蟹的灘涂。

三百八十六年前，寧遠(yuǎn)城正蒙難。

督師定睛觀察來(lái)勢(shì)洶洶的后金軍團(tuán)，面無(wú)表情，一言不發(fā)。寒風(fēng)吹來(lái)，他的猩紅征袍梳起水紋浪，掩蓋了微微發(fā)抖的雙腿——我覺(jué)著，這種生理反應(yīng)很正常，因?yàn)樗麤](méi)有勝算。

屈指細(xì)數(shù)，督師本是福建邵武的縣令，借著進(jìn)京朝覲之機(jī)，被御史候恂破格提拔，任職兵部。末流小吏因何平步青云，已不為我們關(guān)注，重要的是，個(gè)人職務(wù)的升遷，意味著朝廷在遼東敗局的扭轉(zhuǎn)——據(jù)悉，督師上任之前，曾與革職聽勘的熊經(jīng)略有過(guò)交談，廷弼問(wèn)，操何策以往？督師答，主守而后戰(zhàn)。廷弼聞言心喜，視他做收復(fù)失地的不二人選。

督師乍到遼西，委任兵部?jī)L事、山海監(jiān)軍，一切事宜均應(yīng)服從經(jīng)略，爾后方可動(dòng)作。但督師一到寧遠(yuǎn)，就毫無(wú)遮掩地暴露性格：王再晉堅(jiān)持放棄遼東，退守山海關(guān)，重修城池邊墻，以衛(wèi)京師。督師決意鞏固寧遠(yuǎn)，將防線推出山海關(guān)二百里外，再連通錦州。兩人意見相左，督師便給首輔葉向高寫信，陳明心跡。這件事情干得叫人捏把汗，若擱在今天，恐怕督師一輩子的功名前途到此休矣。也可能，慣于奴顏媚骨的我們，根本就拿不出督師的勇氣，敢直上司的羅鍋。所幸王再晉大度，所幸這封信沒(méi)有層層批轉(zhuǎn)，直接落在葉首輔手里。葉首輔閱罷，急與大學(xué)士孫承宗商榷，其結(jié)果，是大學(xué)士出關(guān)替代王再晉，親理遼東事務(wù)。

國(guó)家命運(yùn)把兩個(gè)文人捆綁在一起，他們要筑一道鋼鐵般的遼西走廊，抵御后金。

督師與大學(xué)士修筑城池，整飭邊事，為的就是迎接這一場(chǎng)惡戰(zhàn)。

我覺(jué)著，下令開炮之前，督師內(nèi)心的擔(dān)憂和怕都有道理——他的良師益友孫大學(xué)士受閹黨排擠，被迫離職。取而代之的兵部尚書高第，盡玩些釜底抽薪的勾當(dāng)，竟下令裁撤各處防御部隊(duì)。督師守遼四年，付出太多心血和汗水，他望著錦州、右屯、大凌河、松山、杏山、塔山撤出的軍民，一路丟棄的糧谷，稟高第，寧遠(yuǎn)不撤！

可寧遠(yuǎn)不撤有何良策？我俯視城下嘈雜的商業(yè)街，老舊的民居，在心底問(wèn)他。彼時(shí)的寧遠(yuǎn)，滿打滿算不足二萬(wàn)人，誰(shuí)敢指望對(duì)未來(lái)充滿焦慮的平民同仇敵愾，士兵們面臨強(qiáng)大敵人，誰(shuí)又敢保證戰(zhàn)斗意志不動(dòng)搖？這場(chǎng)仗，與其說(shuō)督師泣血山河，不如說(shuō)他輸不起。真的輸不起！

我為他尋出四個(gè)理由：

一是，寧遠(yuǎn)落入敵手，他愧對(duì)師長(zhǎng)們的厚望。

二是，寧遠(yuǎn)失守，高第將乘機(jī)報(bào)復(fù)督師藐視上級(jí)，殃及東林黨。

三是，寧遠(yuǎn)戰(zhàn)敗，督師報(bào)國(guó)的雄心全被千夫指為狂妄。

四是，寧遠(yuǎn)城毀人亡，督師罪累子孫。

寧遠(yuǎn)孤懸關(guān)外，不僅在地理位置，還在政治環(huán)境。不利條件都擺在那兒，能為督師倚重的，恐怕就是架設(shè)城上的十一門弗朗機(jī)，因此，他沒(méi)答我的話，只看了一眼炮手羅立。

2 寧遠(yuǎn)城共開四門，東春和、南延琿、西永寧、北威遠(yuǎn)。淋著鼓樓的細(xì)雨，我想，按舊制，四門該有匾，字體遒勁，筆畫縱橫著魏晉遺風(fēng)。而今只簡(jiǎn)稱東門西門，南門北門。我就琢磨，待寧遠(yuǎn)城恢復(fù)原貌之日，四門舊名也一起復(fù)原吧，以便歷史纖毫畢現(xiàn)。

當(dāng)年，努爾哈赤勒馬永寧門外，打量著叫做袁崇煥的主帥，懷疑他角斗后金的資本——一個(gè)書生，無(wú)丁點(diǎn)兒實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，憑萬(wàn)余人之力，企圖據(jù)城固守，豈不可笑？他默默說(shuō)道，紙上談兵的小子，本汗馳騁遼東時(shí)，你尚在襁褓，本汗勇奪遼沈，你還沒(méi)諳熟用兵之道，我以幾十年的血拼，和你這白面書生對(duì)陣，難免欺你之嫌呀。

督師似笑非笑，心底回敬道，天命汗，今我用滿頭青絲，換你蒼然白發(fā)，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，請(qǐng)見招。督師再看一眼羅立，那個(gè)他從家鄉(xiāng)帶來(lái)的忠誠(chéng)炮手，點(diǎn)燃引信，炮彈出膛，射向殺氣騰騰的八旗軍團(tuán)。

轟——

寧遠(yuǎn)城山呼海嘯。

甕城之上，我撫摸著一門葡萄牙制造的弗朗機(jī)，彈膛雖集著雨珠兒，仍覺(jué)熱得燙手，就像剛剛發(fā)射完炮彈。而綿密雨聲，裹夾著隱隱殺聲、炮聲，那細(xì)細(xì)的雨珠兒，如同彈到空中又重重砸下的身體、戰(zhàn)馬、旌旗、石頭和金屬碎片。那一天，后金的沖擊波一次次發(fā)起，明軍的抵抗異常頑強(qiáng)。

督師和天命汗都?xì)⒓t了眼。

惡戰(zhàn)持續(xù)到二十六日，若按戰(zhàn)局走勢(shì)，這還是勝負(fù)難料的一天。但一次偶然，讓戰(zhàn)事急轉(zhuǎn)直下：天命汗中炮負(fù)傷。

戰(zhàn)爭(zhēng)不可思議地結(jié)束。

于節(jié)節(jié)敗退的明朝廷來(lái)說(shuō)，寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)堪稱大捷，鼓舞人心士氣。仔細(xì)一想，這大捷又存幾分僥幸——假如努爾哈赤不中炮，亦不撤兵，跟督師死磕到底，先困你城池，再斷你糧草，外阻你救兵，孤城寧遠(yuǎn)，又能堅(jiān)持多久？這絕非無(wú)稽之談，事實(shí)上，后金攻城不下，的確派遣分隊(duì)突襲覺(jué)華島，火燒島上儲(chǔ)存的糧草。

一切假設(shè)必須服從現(xiàn)實(shí)，后金洶洶而來(lái)，怏怏撤退，給了明廷舉國(guó)歡慶的理由。然督師未見樂(lè)得起來(lái)，我亦不樂(lè)，原因有三：

一是，覺(jué)華島損失慘重，一萬(wàn)五千多明軍和商民俱遭八旗兵屠戮，八萬(wàn)余石糧料、二千多艘船化為灰燼。

二是，慶賀的酒宴還沒(méi)散席，天啟帝已盤算著給遼西增派力量，并馬上付諸實(shí)施。很快，寧遠(yuǎn)駕臨一幫子太監(jiān)，個(gè)頂個(gè)端著內(nèi)臣的架子，橫挑鼻子豎挑眼，唯獨(dú)沒(méi)有人坐下來(lái)，耐心與督師計(jì)議下一步防御步驟。

三是，主將之間裂隙。督師與王之臣、滿桂三人，戰(zhàn)時(shí)合力誓保寧遠(yuǎn)，戰(zhàn)后卻生摩擦，互相彈劾有之，要么上疏求去，奏請(qǐng)“乞休”?？偠灾?，寧遠(yuǎn)城出現(xiàn)了戰(zhàn)后人事變動(dòng)相當(dāng)詭異的局面。

軍資被創(chuàng)、制度無(wú)序、將帥離心，這樣的勝利，稱得上大捷？但朝廷需要，勾心斗角的官員們需要，全國(guó)百姓需要，所以督師如何不展顏，也要咽下抱怨，在吵吵嚷嚷的宦官圈子里周旋，努力調(diào)和同仁關(guān)系，繼續(xù)率兵駐守寧遠(yuǎn)。更何況，督師對(duì)病入骨髓的朝廷尚存幻念，為顯示城在人在、城亡人亡的決絕，竟將老娘和妻子從東莞接來(lái)。游覽薊遼督師府的時(shí)候，我念及這個(gè)事情，繼而想到，督師守遼的決定一下，就已經(jīng)埋下慘死的伏筆，這是他個(gè)人、明朝廷，乃至歷史的遺憾，卻是中國(guó)式權(quán)制的必然產(chǎn)物。惜督師步步深淵，卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到事情的嚴(yán)重性，至少平臺(tái)召對(duì)之前，他毫無(wú)察覺(jué)。

無(wú)論如何，寧遠(yuǎn)一仗，袁崇煥由督軍而巡撫，他滿懷熱情地帶領(lǐng)軍民，陸續(xù)修繕寧遠(yuǎn)、前屯衛(wèi)等城垣。現(xiàn)在，寧遠(yuǎn)城新磚補(bǔ)舊磚，在循環(huán)往復(fù)的時(shí)間接力中，已很難判斷督師摸索過(guò)哪塊磚，他在城上穿梭多少趟，或者如我這般，滿腹心事地專注于城墻中擠出的小棗樹，看飽蘸雨滴的枝葉朝下垂著，開著淺淡的花，那纖細(xì)的語(yǔ)言，是奔向大地的姿勢(shì)。

3 興城政府針對(duì)寧遠(yuǎn)古城醞釀了一系列計(jì)劃，其中之一是部分移民，減輕老城的壓力，逐漸恢復(fù)舊貌。該項(xiàng)措施能否順利進(jìn)行，還得以觀后效，但目的是好的，我愿意為它祈禱——寧遠(yuǎn)城飽經(jīng)明清戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，屹立到今天太不容易，我們應(yīng)該給它一個(gè)更好的交代，給歷史留下記憶的承載。

寧遠(yuǎn)城有此規(guī)模，第一應(yīng)感謝袁督師。史籍確切說(shuō)明，寧遠(yuǎn)城始建于明宣德三年(公元 1428 年)，隆慶二年(公元 1568 年)毀于大地震，之后寧遠(yuǎn)城再?zèng)]有大型修筑的記錄。直到建州女真劍指遼西，督師以超人的戰(zhàn)略眼光看待寧遠(yuǎn)，這座城才凸顯價(jià)值。

后金一戰(zhàn)撤退，督師抓緊時(shí)間修復(fù)寧遠(yuǎn)諸城，調(diào)配部隊(duì)，建立寧錦防線。此期間，天命汗的身心倍受摧殘，他疼痛于炮傷折磨，憤恨竟栽在無(wú)名小子手里，終于帶著遺憾離世。

榮登大位的皇太極具有比其父更多謀的性格，他清楚地看到，后金要坐擁遼沈，占領(lǐng)遼西，必先砍斷明朝廷的左膀右臂——喀爾喀蒙古和朝鮮李氏王朝。因此，操持父汗大喪之時(shí)，他心里已經(jīng)合計(jì)著對(duì)策。作為優(yōu)秀軍事家的袁督師，想摸清對(duì)手路數(shù)，當(dāng)然，也存干戈息止之意，于是派人前往吊唁，同時(shí)捎給皇太極一封信。

議和的把戲，就這樣半真半假地開始了。

事實(shí)告訴我們，議和之事沒(méi)取得任何實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，反將戰(zhàn)爭(zhēng)拖入臨界點(diǎn)——父汗安葬之日，是皇太極派兵攻襲朝鮮之時(shí)。面對(duì)督師的指責(zé)，皇太極狡黠地笑道：我與袁巡撫議和，可沒(méi)說(shuō)不打朝鮮。督師不好太多發(fā)作，本來(lái)，議和成與不成兩可之間，他的深意在為建立寧錦防線爭(zhēng)取時(shí)間，他也不能去援朝，不是不想援，是自顧不暇。

朝鮮李氏在皇太極兄弟子侄的強(qiáng)勢(shì)攻擊下，與新后金盟兄弟誓約。

然后，皇太極來(lái)了。

一切均在督師預(yù)料之中，只是時(shí)間比想象的提前，他緊急部署副總兵朱梅、副總兵左輔統(tǒng)余國(guó)奇、平遼總兵趙率教火速駐防錦州，御敵于遼西防線之前沿。

滿洲軍團(tuán)遭到錦州明軍的有力抵抗，其中副總兵朱梅功不可沒(méi)。朱將軍墓在綏中李家村，給我印象極深刻的，是墓地牌坊前的兩尊石獅，那對(duì)石獅呈站立式，比之常見的蹲式不知威猛多少。想來(lái)，是工匠感念朱將軍功德，特意選了奇異的形制。

朱將軍等共同御敵，皇太極初戰(zhàn)受挫，索性直奔寧遠(yuǎn)。這一次，他要替父報(bào)仇。

督師正在城上等著天聰汗。

一年多過(guò)去，兩人的心情均有別于1626年的正月。天聰汗鐵了心雪恥。督師胸有成竹——如今寧遠(yuǎn)城人心思齊，軍民一致，給了他莫大的精神和感情支持。若說(shuō)第一回交鋒督師只能抱城死守，今天，他敢于放手一搏了。最有力的證明，是他派總兵滿桂、副將祖大壽等率精銳出城迎戰(zhàn)。

東門春和，比之熱鬧嘈雜的南門延琿寂寥許多，即使白日里也少有人通過(guò)，剛好這樣的安靜，讓我望見兩軍搏斗的景象。這又是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，從早晨到中午，寧遠(yuǎn)城殺聲震天，炮聲不絕，滿洲軍和明軍死傷累累。嗆人的硝煙中，督師立于城上，皇太極立于城外，兩人雖看不清彼此面容，已然猜透對(duì)手心思。

最終，督師逼退皇太極。這一仗真的令他高興，欣喜地給朝廷上疏說(shuō)：

“十年來(lái)，盡天下之兵，未嘗敢與奴戰(zhàn)，合馬交鋒。今始一刀一槍拼命，不知有夷之兇狠剽悍?！?/p>

在城上，默背督師此言，我亦心潮起伏。想著，督師把敢與滿洲大軍貼身肉搏視為揚(yáng)眉吐氣的果敢，在他心里，智勇者不是死守，而在掌握主動(dòng)，進(jìn)退自如。此次寧錦大戰(zhàn)，才算真的大捷，是督師軍旅生涯中的一次驕傲，身為命官的盡職盡責(zé)。

然督師因空前的勝利處境尷尬：朝廷頒布的慶功名單中，督師作為遼東巡撫、寧錦大捷總指揮，僅列第八十六位，“升官一級(jí)，賞銀三十兩，大紅繅絲二表里?！倍粠妥娱廃h、宦官竟趁機(jī)雞犬升天，封侯重賞，還擠壓督師，迫使他寫下《乞休疏》，稱病回歸故里。

寧遠(yuǎn)城雨水淅瀝，漫步中的我渾身透濕，感到絲絲涼意——古今有別，但古事今事義理相通，即成事者必遭怨嫉，善攀附之人八面見光。關(guān)于督師與努爾哈赤父子的再次過(guò)招，我說(shuō)不出太多感慨，但我至少能望穿雨幕，目送督師攜家人告別寧遠(yuǎn)城，落寞一路，風(fēng)雨飄搖。

4 督師急流勇退乃明智之舉，他就該呆在東莞老家兼一閑職，讀書交友侍奉老母，日子散淡而舒服?？商靻⒌垡凰?，崇禎一繼位，命運(yùn)徹底將他擲向地獄。

崇禎帝推翻魏氏奸黨，東林派重新啟用，崇煥為兵部尚書兼右都御使，督師薊、遼、登、萊、天津軍務(wù)。到達(dá)北京之后，崇禎急召督師咨詢遼東方略，督師有感朝廷重用心情澎湃，承諾五年復(fù)遼。督師又說(shuō)，凡有利于邊疆之事，皆不利于自身，敵人也會(huì)想方設(shè)法離間邊臣關(guān)系。言外之意，將來(lái)傳出什么流言蜚語(yǔ)，還望皇上明察秋毫。崇禎對(duì)督師這種擔(dān)憂的回答，是賜予尚方寶劍，以示信任。

我想督師跪接尚方劍的那一刻，定是渾身噴張書生意氣，以為真正到了許身報(bào)國(guó)的時(shí)候。他聰明的太過(guò)天真，忽視了朱由校和朱由檢皆姓朱，忘了當(dāng)權(quán)者一貫出爾反爾的德行。但說(shuō)什么都沒(méi)用，我們作為旁觀者，無(wú)法修改時(shí)間，改變當(dāng)事人的態(tài)度。

很巧，督師重返寧遠(yuǎn)的日子也在七月，時(shí)間是1628年。

遠(yuǎn)在盛京的皇太極審視著這位南方書生，奇怪他哪里來(lái)的驚人能量，他想著，誘降、對(duì)壘的手段全使過(guò)了，既然不能收為己用，那就剩下最后一招。遼西的仗怎么打，天聰汗自有妙計(jì)。

皇太極在盛京調(diào)兵遣將做軍事打擊部署的時(shí)候，督師在整頓關(guān)寧錦防務(wù)。當(dāng)他聽說(shuō)滿洲軍團(tuán)破大安口，殺奔京畿，禁不住倒吸一口冷氣，急調(diào)祖大壽、趙率教等弛救京師。這一路狂奔極其辛苦，督師由山海關(guān)出發(fā)，晝夜兼程，終于在大戰(zhàn)之前趕到。

這是督師與皇太極之間展開的最慘烈的一次交鋒，督師與祖大壽率遼軍忍饑挨餓，迎戰(zhàn)廣渠門。而他的兵力只有九千，滿洲軍團(tuán)及左翼蒙古騎兵多達(dá)數(shù)萬(wàn)，從兵力來(lái)講，督師明顯處于下風(fēng)。

真正的生與死的較量開始了，這場(chǎng)惡戰(zhàn)不歇?dú)鈨旱剡M(jìn)行十小時(shí)，殺得天地失色，最后，雙方各自暫退?；侍珮O對(duì)此心有余悸，說(shuō)，十五年來(lái)，未曾遇過(guò)如此勁敵。也正因此，皇太極下了借刀殺人的決心。

后來(lái)的事情，歷史已經(jīng)給了我們結(jié)果：崇禎中了皇太極圈套，毫不客氣地收回當(dāng)初承諾，先下督師于大獄，再將督師磔刑菜市口，替皇太極除了心腹大患。

督師眼看著自己為國(guó)家披肝瀝膽的心臟活活被劊子手剜掉，看著他誓死保衛(wèi)的人民像豺狼一樣，發(fā)出獰笑，伸出利爪，爭(zhēng)食他的肉，奪喝他的血，他會(huì)疼嗎？這是我為什么在薊遼督師府眼中含淚的原因。我明知那是一場(chǎng)表演，前后不過(guò)十幾分鐘，負(fù)責(zé)表演的人也不大認(rèn)真，對(duì)話缺乏情感，在廳堂議事還習(xí)慣性地顫動(dòng)大腿，但我就是在整個(gè)過(guò)程中雙眼潤(rùn)濕。

我為督師哭，為一個(gè)民族哭。

想來(lái)，督師千古奇冤，連乾隆皇帝都看不過(guò)眼了，命人查找他的子孫，朝廷要恩養(yǎng)。督師舍命捍衛(wèi)的國(guó)家人民，殘害起他來(lái)歹毒之極，卻贏得敵人后代的敬仰，豈不是絕妙的諷刺？

走下城墻的時(shí)候，雨已停歇，我站在城根往上看，眼前就出現(xiàn)幻覺(jué)：疲勞的督師坐在筐子里，被人從城下吊到城上，這個(gè)過(guò)程中，他還在想著請(qǐng)求皇上準(zhǔn)許他的兵馬進(jìn)城休息，好迎接下一次戰(zhàn)斗。他根本就沒(méi)想到，第二次平臺(tái)召對(duì)，皇上已經(jīng)拋棄了他。

中篇 對(duì)一個(gè)叛將的懷念

1 溫泉與海，是寧遠(yuǎn)的兩個(gè)文化符號(hào)。遠(yuǎn)在唐初，溫泉就開始浸潤(rùn)寧遠(yuǎn)人的生活。后來(lái)，蒙古部落不惜千里之遙，架著勒勒車，趕在端午節(jié)那天到寧遠(yuǎn)沐浴湯泉。海給寧遠(yuǎn)帶來(lái)的正能量更多，海濱度假、休閑旅游已成寧遠(yuǎn)的招牌，由此孕育的泳裝產(chǎn)業(yè)，在全國(guó)乃至世界都排上座次。

體驗(yàn)寧遠(yuǎn)溫泉很愜意，且益于思考——肌膚享受暖水滋潤(rùn)的時(shí)候，我腦子里沒(méi)來(lái)由地蹦出一個(gè)人，猜他也常借助裊裊蒸騰，沖洗濃重的殺氣，自我撫慰心靈。

教我思維漫無(wú)邊際的人是祖大壽，他在寧遠(yuǎn)土生土長(zhǎng)，祖宗兒孫，親朋好友，同僚士卒，全在這塊陸地上。他的雙腳如同一棵樹的根須，牢牢扎在寧遠(yuǎn)城。

祖氏一族，骨子里傳承著尚武精神。晉朝時(shí)，其遠(yuǎn)祖任鎮(zhèn)西將軍，明初祖氏一族由滁州遷至遼陽(yáng)，宣德五年（1430）再遷寧遠(yuǎn)衛(wèi)，之后，祖氏族中，有人歷任百戶、千戶、指揮僉事、指揮同知。較之先人們，大壽的父親祖承訓(xùn)軍旅生涯更顯功績(jī)，他參加過(guò)援朝抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)，聲名也在抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)中得以傳世。

大壽性格的形成，源自祖氏的一脈相承。大壽系祖承訓(xùn)長(zhǎng)子，字復(fù)宇，據(jù)說(shuō)身材高大，體格健壯。大壽青年時(shí)代在廣寧軍中供事，受巡撫王化貞賞識(shí)，升為游擊。天啟二年（1622年），后金突襲廣寧，王化貞雖組織抵抗，怎奈技不如人，將廣寧拱手相讓，大壽遂率部分遼兵撤駐覺(jué)華島。薊遼督師割韭菜似的換了兩茬，老臣孫承宗出關(guān)，與袁崇煥一起守遼。大壽就在關(guān)鍵時(shí)刻被重用，協(xié)助袁督師修筑寧遠(yuǎn)城。

天啟六年（1626年），即天命十一年正月，努爾哈赤來(lái)攻寧遠(yuǎn)，大壽堅(jiān)守城南，兼顧城東。激戰(zhàn)中，大壽指揮守軍積極防御，后金在城南與城東均未實(shí)現(xiàn)突破。第一次寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)宣告結(jié)束，大壽作戰(zhàn)有功，受朝廷封職獎(jiǎng)賞。他和袁督師的感情，也在炮火燒灼下凝結(jié)。

2 寧遠(yuǎn)最具魅力的不在溫泉，不在海浴，亦不在新磚老磚咬合的方城，細(xì)研究的話，延琿街的兩架牌坊才是寧遠(yuǎn)文化的代表。我這么說(shuō)，皆因那兩架牌坊完全屬于明代，它的建筑背景、材質(zhì)、雕工等等，多角度反映了那個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)特色。牌坊的另一番意義還在于，它們極力夸耀的兩個(gè)忠臣——祖大壽和祖大樂(lè)兄弟，后來(lái)都背叛了國(guó)家。但我對(duì)他們的背叛，沒(méi)有任何憎恨和鄙夷，尤其大壽降清給我的悲涼況味，極近寧遠(yuǎn)時(shí)，愈發(fā)刻骨。

兩架牌坊中的一座，專為大壽所立，贊揚(yáng)他效忠朝廷，鎮(zhèn)守邊疆，掃平戰(zhàn)亂的功績(jī)。如果仔細(xì)觀察，額枋邊柱刻著有趣活潑的一個(gè)人戎裝騎馬出征的浮雕，馬兒四肢粗壯而短，體現(xiàn)了明代動(dòng)物雕刻的風(fēng)格，最讓人思緒連篇的，是誰(shuí)全副武裝，欲馬上征戰(zhàn)？無(wú)疑，工匠通過(guò)畫面告訴你，此人乃祖將軍，他正為保衛(wèi)遼西走廊奮勇戰(zhàn)場(chǎng)。

沉寂一年的皇太極卷土重來(lái)，直撲錦州，勢(shì)頭之猛烈甚于其父汗。袁督師兵力有限，考慮再三，派大壽、滿桂、尤世祿飛馳錦州。大壽等與錦州城內(nèi)守軍里應(yīng)外合，皇太極啃不動(dòng)第一打擊目標(biāo)，揮師轉(zhuǎn)攻寧遠(yuǎn)。

大壽作為袁督師的干將，又一次與皇太極面對(duì)面交鋒，他和滿桂、尤世祿三人同心，力阻皇太極于寧遠(yuǎn)城外。皇太極屢屢發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，大壽竟像根釘子，拔不掉，砸不彎，袁督師借機(jī)狂發(fā)炮彈，與皇太極互相炮擊。一時(shí)間，寧遠(yuǎn)城硝煙火海，哀嚎不絕。攻方與守方僵持，精明的皇太極料定這一仗仍難獲勝，遂以天熱為由，撤回盛京。

再戰(zhàn)寧錦不下，皇太極極其惱火。而在明朝廷，卻于渺茫中看到希望的光芒，權(quán)貴們情緒熱烈，點(diǎn)數(shù)著誰(shuí)該記功，記幾等功，數(shù)來(lái)數(shù)去，竟千人余。這么多有功之臣，連總指揮袁督師都排不上號(hào)，僅象征性地頒發(fā)一點(diǎn)物資獎(jiǎng)賞了事，大壽自然也撈不到太多好。我認(rèn)為，大壽出生入死，親歷戰(zhàn)陣，他一定對(duì)此心懷不滿，私下里和袁督師嘮叨怨怒，為自己，為督師，為參戰(zhàn)遼軍鳴不平。

他若沒(méi)有思想波動(dòng)，就不是血肉之軀。

更讓大壽喉頭哽咽的是，袁督師在勝利的鑼鼓聲中離職了。徜徉商業(yè)氣息濃郁的延琿街，有那么一刻，我看見大壽穿越四百年時(shí)光，現(xiàn)身牌坊下，日影將他的沮喪拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，黯然送別督師。爾后，他揮鞭打馬離去，頭也不回。

英雄的寧遠(yuǎn)彌漫著失望情緒，具體到大壽，他心生悲觀、寂寞。但他不能放棄這座城，祖氏的傳統(tǒng)不允，袁督師行前也會(huì)有囑托。他的妻子兒女部屬親朋財(cái)產(chǎn)都在這兒，他必須頂住壓力，誓與城共存亡。

大壽在抑郁中守著寧遠(yuǎn)，這期間，皇太極曾借給天啟帝吊喪，致書大壽，表達(dá)議和意愿。大壽看完信，一字未復(fù)。他也沒(méi)有意識(shí)到，隨著天啟皇帝的死，崇禎皇帝繼位，他和袁督師、皇太極之間重續(xù)糾結(jié)關(guān)系。

我有一百種理由相信，大壽聽說(shuō)袁督師再度起用，擔(dān)任薊遼督師的消息時(shí)發(fā)自內(nèi)心的振奮。他也為崇禎和袁督師說(shuō)的那句“復(fù)遼，朕不吝封侯賞。卿努力解天下倒懸，卿子孫亦受其?！睔g欣，這讓他深切感受到朝廷對(duì)督師的倚重，督師地位高了，意味著大壽一類的猛將有了軸心，收復(fù)失地指日可待。

大壽的預(yù)計(jì)沒(méi)有錯(cuò)，袁督師重返寧遠(yuǎn)，大壽受封前鋒總兵，掛征遼前鋒將軍印，駐守錦州。此舉等于讓他站在抗擊滿洲的最前沿，替寧遠(yuǎn)、山海關(guān)、乃至北京擋皇太極射來(lái)的當(dāng)胸一箭，這是督師對(duì)大壽莫大的信任。

基于大壽的不合作、袁督師再次掛任薊遼，皇太極再攻前夕，打的還是投石問(wèn)路的牌。史書說(shuō)，他先后給袁督師發(fā)了六封議和信，試圖和平談判。不過(guò)，這一次皇太極判斷失誤，問(wèn)題在于，袁督師已立下五年復(fù)遼誓約，豈能掌摑自己，引滿朝文武恥笑，招致殺身之禍。而皇太極也從督師辣手整頓軍紀(jì)，斬殺毛文龍等果斷行為，看出議和是萬(wàn)萬(wàn)不能的。遂率領(lǐng)大軍，繞過(guò)關(guān)寧錦防線，取道蒙古，破邊墻入塞，殺奔崇禎老巢。

3 說(shuō)不清為什么，寧遠(yuǎn)的水文化與戰(zhàn)爭(zhēng)文化割裂開來(lái)，寧遠(yuǎn)人向外來(lái)客介紹他們的溫泉，他們的海，以及那座古老的城，都是各講各的，好像它們之間沒(méi)有內(nèi)在聯(lián)系。但那個(gè)大雨天，我乘車奔馳在寧遠(yuǎn)的新城老城，在風(fēng)雨渤海的岸邊駐足觀潮，心中想到最多的，是終年生活在這片海洋和陸地上的人就像一個(gè)兩棲動(dòng)物，他可以騎著馬呼喝來(lái)去，也樂(lè)于漫步海岸，陶醉海風(fēng)的吹拂。我覺(jué)著，大壽和袁督師的工作和生活中，一定有這樣的情節(jié)。極可能他們的某一個(gè)靈感或成熟的思路，就從一次看似悠閑的散步中獲得。比如，袁督師寫給朝廷的奏疏。

督師說(shuō)，臣在寧遠(yuǎn)，敵人越關(guān)西進(jìn)的算盤必不得逞；臣憂薊門薄弱，恐?jǐn)橙算@了空子，宜宿重兵把守。

觀此言，督師可謂苦口婆心，只是，崇禎和朝廷官員們終日忙碌，沒(méi)工夫搭理督師，結(jié)果不幸言中。

即便督師早有預(yù)測(cè)，一旦變成事實(shí)，也險(xiǎn)些讓他亂了方寸。史書這樣記載道：

崇禎二年即天聰三年（1629年）十月二十九日，薊遼督師袁崇煥由寧遠(yuǎn)往山海關(guān)，行至中后所，得報(bào)八旗軍團(tuán)破大安口，立即部署趙率教點(diǎn)四千兵馬，弛救遵化。

三十日，皇太極抵遵化。督師緊急抽調(diào)大壽，隨其入京。

十一月初一日，京師戒嚴(yán)。崇禎于慌亂之中，諭選智略者御敵。這時(shí)，袁督師和大壽等正渾身汗水，策馬狂奔京師。

初四日，皇太極攻陷遵化。

初十日，袁崇煥得崇禎諭旨：“調(diào)度各鎮(zhèn)援兵，相機(jī)進(jìn)止?！北黄日{(diào)整防御部署。

十五日，袁崇煥和大壽抵河西，商議進(jìn)京師援救。奈何崇禎下令，不準(zhǔn)督師越薊州。

我以后來(lái)人的眼光看得明白，事到此時(shí)，崇禎已被流言蜚語(yǔ)蒙心，不再信任督師，可憐督師一心保衛(wèi)圣駕，渾然不覺(jué)圣上把刀架在他的脖子上。

十七日，袁督師率大壽到達(dá)京師廣渠門外，忍著饑渴寒風(fēng)，露宿扎營(yíng)。

二十日，皇太極率八旗鐵騎滾滾而來(lái)。京師腳下，狼煙四起；京城之內(nèi)，人心惶惶。遭遇勁敵，督師和大壽只有一個(gè)念頭：拼死抵抗，絕不能退半步。兩軍對(duì)峙，萬(wàn)籟俱寂。不知過(guò)了多久，馬蹄聲、號(hào)角聲、喊殺聲，驟然響起，雙方人馬攪成一團(tuán)，刀來(lái)劍往，難分彼此。那一天，在多爾袞三兄弟為首的左翼八旗旋風(fēng)似攻擊下，督師與大壽背抵城墻，血濺薊門。目睹這場(chǎng)惡戰(zhàn)的朝鮮使臣向他的李氏國(guó)王如是描述：“賊直到沙窩門，袁軍門、祖總兵等自午至酉，鏖戰(zhàn)十?dāng)?shù)合，至于中箭，幸而得捷。賊退奔三十里。賊之不得攻陷京城者，蓋因兩將力戰(zhàn)之功也。”

然而，袁督師的拳拳報(bào)國(guó)心卻被閹黨流言及皇太極的反間計(jì)所害。

大壽親眼看著督師被捕，驚得丟了三魂七魄。他憤怒、恐懼，顫抖著回到大營(yíng)，與何總兵率遼軍離京出關(guān)。

誰(shuí)能想到大壽離京時(shí)的表情？他必定咬著牙，青著臉，回望北京巍峨的城墻，狠狠地罵一句，策馬奔回遼西。

大壽一聲招呼不打，帶著人馬走了。接下來(lái)驚呆恐懼的是老臣孫承宗，他明白老部下為什么突然撤走，更擔(dān)憂大壽一走，京師怕是無(wú)人能保。

焦急萬(wàn)分的孫承宗派人帶上自己和袁督師的手書，急吼吼追趕大壽。

大壽手捧督師親筆書信，義憤填胸，傷心哭訴。為解救督師，大壽真的剖出肝膽：“京師城門口大戰(zhàn)堵截，人所共見，反將督師拿問(wèn)。有功的人不蒙升賞，陣亡的人暴露無(wú)棺，傷者呻吟冰地，立功何用？收復(fù)遵化，皇上哪知我們的功勞？既然說(shuō)遼人是奸細(xì)，今且回去，讓他們廝殺！……”

大壽一字一句，動(dòng)容動(dòng)情，遼軍一片嗚咽。那哭聲猶如海潮，隔著數(shù)百年時(shí)光，傳達(dá)我的耳畔。當(dāng)時(shí)，我正站在祖氏兄弟牌坊下，念著額枋上刻的“廓清之烈”四個(gè)大字。

掃清夷患，忠貞者付出了怎樣的代價(jià)？可大壽哭也好，罵也好，卻不相信他們誓死捍衛(wèi)的朝廷已無(wú)法理可講，亦不念人情道德。朝廷的所作所為，只是叫他傷感，他說(shuō)出這番話，是希望朝廷理解督師，理解為國(guó)守土的遼軍將士。他還幻想，憑著遼軍勞苦功高，拯救身陷牢獄的督師。而這正是大壽的可愛之處，讓我對(duì)一個(gè)叛將懷景仰之情，一走近他的紀(jì)念建筑，心底肅然起敬。

4 后來(lái)讓我們知道，大壽的忠義并未感動(dòng)崇禎，盡管他回師入關(guān)，在孫閣老領(lǐng)導(dǎo)下一口氣收復(fù)永平、灤州、遷安、遵化四城，崇禎仍然殺了袁督師。

由于史籍的疏漏，今我無(wú)法知悉督師死訊傳到大壽那里，他是什么樣的心情。我覺(jué)著，大壽的第一反應(yīng)，唯有慘然一笑。

皇太極計(jì)殺袁督師成功，也未必得意，因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有對(duì)手的人，會(huì)有失落感。因此，他不想大壽重蹈覆轍。

在皇太極眼里，大壽不獨(dú)他一人，而是寧遠(yuǎn)錦州乃至遼西走廊四百里的精神標(biāo)桿，祖氏對(duì)整個(gè)遼西的影響無(wú)人匹敵，降了大壽，意味著寧錦全線崩潰。而對(duì)付大壽最有效的辦法是圍，困住這只虎，挫他的銳氣，磨他的勇氣，消解他的斗志。

崇禎三年（1630年）即天聰四年七月，皇太極來(lái)了，困大壽于大凌河城。

彼時(shí)的大凌河城，連大壽在內(nèi)，副將八人，參將游擊約二十人，騎兵七千，步兵七千，夫役商賈約萬(wàn)余人。大壽幾次突圍，均被皇太極逼回城內(nèi)。山海關(guān)、寧遠(yuǎn)、錦州方面的援兵也被滿洲八旗打得落花流水。內(nèi)外阻隔的大壽，很快嘗到坐困的滋味。

皇太極拿捏著分寸，展開勸降手段。大壽仍采取老辦法，置之不理?；侍珮O不急不惱，端坐城外和大壽耗著。

大凌河告急，監(jiān)軍道張春和吳襄統(tǒng)兵四萬(wàn)，由寧遠(yuǎn)飛馳二百里來(lái)救大壽。這一仗，以援軍覆滅告終。十月底，張春為首的二十三名降將分別寫信勸降大壽，大壽毫無(wú)所動(dòng)。皇太極的親筆招降信也打了水漂，激不起絲毫漣漪。

大凌河城內(nèi)斷糧斷炊，人吃人的慘劇天天上演。

若保衛(wèi)人民到自相殘殺的地步，保衛(wèi)之意義何在？被保衛(wèi)的人民為了活命，還原野獸本性，實(shí)施保衛(wèi)者焉能不脊背生寒？大壽智慧，如何參不透這玄機(jī)，于是開城投降。但何可剛骨頭硬朗，死于八旗軍亂刀之下。餓瘋了的大凌河人沖上去，分食了他——一想到何可剛，我總為他悲切，他從寧遠(yuǎn)轉(zhuǎn)戰(zhàn)錦州，錦州轉(zhuǎn)戰(zhàn)京畿、京畿戰(zhàn)到灤州永平，又從錦州戰(zhàn)到大凌河，結(jié)果和袁督師一樣，為人民而死，人民待他卻比豺狼還狠。我覺(jué)著，寧遠(yuǎn)城該樹一座碑，悼念他的功績(jī)，瞻仰他的氣節(jié)。而不應(yīng)只是在紙頁(yè)里看到短短幾行記述。

大壽降了，不過(guò)，他跟皇太極玩了心眼兒，誆騙皇太極放他到錦州，然后里應(yīng)外合，占領(lǐng)錦州城。這貌似貓三狗四的伎倆，由大壽使出來(lái)，有點(diǎn)兒詼諧，也隱著凜凜的成分。那就是，寧為主子的喪家犬，不做敵人座上賓。話又說(shuō)回來(lái)，大壽這般的效忠，于一個(gè)患上敗血癥的國(guó)家，無(wú)非讓它多遭幾天罪，歷史多了一段故事可講。另一方的皇太極呢，有意無(wú)意著了大壽的道兒，成全了大壽的計(jì)策。大壽一入錦州，再無(wú)音訊。滿洲高層異常惱火，集議殺掉大壽家人部將，因?yàn)樽悦鹘痖_戰(zhàn)以來(lái)，還沒(méi)有哪個(gè)降將敢開這么大的玩笑戲耍后金。對(duì)于大壽的去而不返，皇太極的做法則高明得多，他大度包容，加倍善待大壽的一干人等。

這些事情，錦州城里的大壽盡收眼底，但皇太極始終沒(méi)撼動(dòng)他的心。接下來(lái)的七年間，大壽一直與皇太極為敵，兩人曾在中后所，也就是今天的綏中相遇過(guò)，皇太極再次勸他投降，大壽不理睬。后多爾袞統(tǒng)帥攻明，崇禎急調(diào)大壽入援。崇禎十二年（1639年）十二月，清軍攻占濟(jì)南，大壽又往，直到三月才完成使命，奉召返回寧遠(yuǎn)。不久，大壽再次被派駐錦州，直到崇禎十四年（1641年），皇太極再次來(lái)圍。

這一次，大壽自知難逃此劫了。而他業(yè)已老邁，當(dāng)年的少壯和慷慨激昂，都被時(shí)間退化成行動(dòng)遲緩，須發(fā)飄然。但他不能脫下那身征袍，過(guò)去他是遼西的擎天一柱，到現(xiàn)在他依舊主宰遼西人的精神世界，他必須戰(zhàn)斗到最后。

漫長(zhǎng)的圍困開始了，皇太極表現(xiàn)出十足的耐心，氣定神閑地坐在城外，指揮兄弟子侄們輪番圍城。期間，皇太極輕松滅掉洪承疇十三萬(wàn)援軍，洪軍門被押解到盛京，不日降清。最有可能救錦州于水火的洪軍門投降了，明朝廷再無(wú)合適人選來(lái)挽救大壽，他只能靜候死神。

一年后，錦州城尸骨遍地，慘不忍睹，若再堅(jiān)持下去，城亡人也亡。直到末路，大壽信念不改，倒是祖夫人不忍百姓無(wú)辜受死，苦勸大壽歸降。大壽走投無(wú)路，一聲嘆息，由部下抬他出城。而他走后，祖夫人悄悄上吊自殺。

大壽降清，不削弱他的英雄氣概，起碼就我個(gè)人來(lái)講，感情、理性兩個(gè)層面都理解他。說(shuō)到底，他不是敗在軍事行動(dòng)上，而是敗于朝廷的政治制度。還有祖夫人，一個(gè)懂大節(jié)義的女人，她真的了不起。在寧遠(yuǎn)的時(shí)候，我吃了太多的海鮮和遼西豆腐，也切身感受了寧遠(yuǎn)溫泉與海的魅力，了解了溫泉與海給予寧遠(yuǎn)無(wú)窮的發(fā)展?jié)摿Γ姨貏e想去看看祖家舊址祠堂或者墓地，拜祭大壽和祖夫人?？上?，祖家舊址無(wú)跡可循，祖家墓地在文革中遭毀，這也算大壽及夫人的又一個(gè)遺憾了。

下篇 云南夢(mèng)的銀杏

1 他是寧遠(yuǎn)的一團(tuán)灰影，寧遠(yuǎn)人對(duì)待他，持一種親密又疏遠(yuǎn)的復(fù)雜心態(tài)。親密，因他是鄉(xiāng)黨，疏遠(yuǎn)，為他一生的板蕩。

吳三桂，是寧遠(yuǎn)字典里一個(gè)夾纏不清的詞條。

在寧遠(yuǎn)，我很期望看到與三桂有關(guān)的遺物，像老宅院、一件器皿什么的，但終究心愿落空。三桂斑斕了寧遠(yuǎn)的記憶，他本人可供追思的東西卻幾近空白。三桂不同于袁督師，也不同于祖大壽，寧遠(yuǎn)的一切風(fēng)情均可牽連上他，也有意無(wú)意地避諱他，所以我在寧遠(yuǎn)東逛西逛，才只在文廟的一間耳房里，從排列著寧遠(yuǎn)歷代名人的木牌上發(fā)現(xiàn)他父親吳襄的名字。

后來(lái)聽說(shuō)，綏中鎮(zhèn)北上帝廟的小學(xué)校，是吳家的一處宅子，院內(nèi)有棵銀杏樹，乃三桂親手所栽，心里就存下念想。

吳三桂，是寧遠(yuǎn)永遠(yuǎn)解決不了的矛盾。寧遠(yuǎn)人無(wú)法割除與他的一鄉(xiāng)水土情分，又不能神采飛揚(yáng)地展示他的才干，他是寧遠(yuǎn)一顆明亮而晦暗的星。

一代梟雄吳三桂，1611年出生于寧遠(yuǎn)，這一年，是明萬(wàn)歷三十九年。套用現(xiàn)在出鏡率較高的詞“拼爹”，喻三桂的青少年時(shí)代很恰當(dāng)，至少在當(dāng)時(shí)的寧遠(yuǎn)，沒(méi)有誰(shuí)家的孩子比三桂出身更好——親舅舅祖大壽，親爹吳襄。把親舅舅擱在親爹頭里，是因?yàn)檫|西沒(méi)有第二個(gè)家族的威望勝過(guò)祖家，祖氏一門人丁興旺，尤有祖大壽、祖大樂(lè)、祖大弼等為首的軍中武將，武將中的猛將。說(shuō)起來(lái)，時(shí)吳襄也不過(guò)是祖家軍中的一名將官，因續(xù)娶祖大壽的胞妹，沾了祖家的光，吳氏又成寧遠(yuǎn)望族的一支。

查吳家原籍，在安徽歙縣，后遷高郵。至于遷來(lái)遼西，因吳家從事著販馬職業(yè)，多來(lái)往關(guān)內(nèi)外，常寄住遼西，到明中晚期，吳家便定居寧遠(yuǎn)中后所。

吳襄深得父親言傳身教，但他沒(méi)有把祖?zhèn)鞯那笊寄苓M(jìn)行到底，而在中途轉(zhuǎn)入行伍，個(gè)中緣由，因時(shí)間關(guān)系已成無(wú)解之謎。值得注意的是，吳襄幸得李成梁垂青，升為千總，并在一次對(duì)后金戰(zhàn)役中奪后金戰(zhàn)馬三百，初顯軍事才華。

三桂十一歲那年，吳襄考中武進(jìn)士，被任命參將。個(gè)人身價(jià)的提高和依仗祖氏的裙帶關(guān)系，吳襄多了與關(guān)外軍中高層接觸的機(jī)會(huì)，他不失時(shí)機(jī)地讓二兒子三桂認(rèn)時(shí)任寧錦監(jiān)軍的太監(jiān)高起潛作干爹，為兒子的未來(lái)拓開一條路。

吳襄本人的官運(yùn)，渤海浪潮般的起起落落：崇禎二年（1629年）十月，已升為都司僉事的吳襄隨袁督師和祖大壽入衛(wèi)京師。第二年隨祖大壽收復(fù)永平四城，因功升任團(tuán)練總兵官。祖大壽被困大凌河后，吳襄發(fā)兵寧遠(yuǎn)，在監(jiān)軍道張春指揮下飛馳增援，不料四萬(wàn)人馬皆敗，大凌河也落入皇太極手里。吳襄作為主帥之一，罪責(zé)難逃，被朝廷削職，令帶罪立功。

吳襄垂頭喪氣半年余，機(jī)遇來(lái)了——山東孔有德叛明，高起潛帶祖大弼、吳襄前去平叛。吳襄抓住時(shí)機(jī)，在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出色，先官?gòu)?fù)原職，再加官都督同知，駐守寧遠(yuǎn)城。然而好景不長(zhǎng)，僅一年功夫，吳襄又丟掉總兵職務(wù)。崇禎七年（1634年）夏月，皇太極入邊襲擾宣府、大同，所過(guò)之處盡遭劫掠。朝野震驚，苦無(wú)良策，這時(shí)吳襄雪中送炭，請(qǐng)求入關(guān)增援并獲準(zhǔn)。吳襄與各路援軍進(jìn)入山西，意欲磨刀霍霍立功名，孰料明軍膽怯八旗軍團(tuán)的凌厲，猥瑣不敢前，致使八旗軍從容洗劫太原、宣府等地，吳襄與張銓昌等均被朝廷以貽誤軍機(jī)、逗留不進(jìn)罪逮捕入獄，革去遼東總兵之職。這對(duì)吳襄不啻沉重打擊，他上疏自辯，請(qǐng)朝廷看在父子們不顧身家保疆土的勞苦，多加寬恕，吳襄在上疏的最后說(shuō)，天地覆載之恩，微臣不能報(bào)，而臣子吳三桂世受國(guó)恩，亦必殺賊仰報(bào)萬(wàn)一矣。

由此可見，年輕的三桂在關(guān)外軍中嶄露頭角，走進(jìn)崇禎及朝廷命官們的視野，是以吳襄企圖用兒子的潛力為自己開罪增加籌碼。

2 人說(shuō)三桂俊朗舒展，白皙風(fēng)流，這話不管他人信否，我是信的。三桂成長(zhǎng)的地方，有山有海有平原，氣候濕潤(rùn)，物產(chǎn)豐饒。他享受著上天的恩賜，同時(shí)也心安理得地享用顯赫家庭擁有的尊貴，時(shí)令瓜果、珍貴海鮮，亦或?qū)庍h(yuǎn)街坊的民間小食，甚至北京、江南各地的精美食物，都可以通過(guò)山海關(guān)咽喉，直接送到吳府，帶著京城的甜膩和江南的溫婉味道，擺放到三桂的食桌上。舅舅和父親的地位，又讓他生來(lái)就有高人一頭的優(yōu)越感。我曾在游走寧遠(yuǎn)街頭，品嘗寧遠(yuǎn)的豆腐、水果和肥美海鮮時(shí)，特意替三桂體驗(yàn)一下，果然不是庸常人能感受到的美妙，那三桂不超群，還有誰(shuí)呢？

一個(gè)人的氣質(zhì)和相貌得益于天賦，很大程度上也是養(yǎng)出來(lái)的。

生于武人世家，三桂自然對(duì)武將的好處心領(lǐng)神會(huì)。他又區(qū)別于崇尚武德，不重文飾的粗莽漢，據(jù)明末稗史記載，三桂幼年師從董其昌，受一代文宗儒家文化教育熏陶，武將素質(zhì)中又多了幾分書卷氣，成就了他勇猛細(xì)膩的性格。

三桂青少年時(shí)就歷官都督指揮、中軍等軍職，成為關(guān)寧鐵騎中最年輕的將領(lǐng)，無(wú)疑是“拼爹”的結(jié)果。但后來(lái)的諸多事實(shí)告訴我們，三桂本人的剽悍與驍勇，確實(shí)讓很多人難望項(xiàng)背，包括他的親兄弟及一大堆姑表兄弟。

三桂善戰(zhàn)勇猛的最早顯現(xiàn)，是在崇禎元年（1628年）那一場(chǎng)令人目瞪口呆的救父?jìng)髌?。時(shí)舅舅祖大壽為前鋒總兵掛印征遼前鋒將軍駐錦州，吳襄作為屬下參將，于彼年秋收季節(jié)帶五百兵卒出城“哨探”。在距城百里處，竟與八旗兵不期而遇，八旗兵人多勢(shì)眾，將吳襄團(tuán)團(tuán)圍住，吳襄左沖右突，且戰(zhàn)且退。

危急時(shí)，三桂隨舅舅祖大壽佇立錦州城，登高一望，四十里平原秋色宜人，煙云如黛。陶醉間，三桂驚見父親陷入重圍，急忙跪求舅舅出手相救。祖大壽堅(jiān)拒外甥求告，斷然道，我以封疆為重任，焉敢妄自行動(dòng)？三桂再三懇求，哭著說(shuō)，總爺不發(fā)兵，兒請(qǐng)率家丁拼死相救。祖大壽心軟默許。三桂起身下城，率二十余家丁沖向后金軍隊(duì)。

救父心切的三桂沖亂后金包圍圈，硬是拓開一條血路逸出。城上的祖大壽見此情景，不禁贊嘆外甥的勇氣與膽魄，命城上軍士擂鼓助威，親自出城接應(yīng)吳氏父子。脫離險(xiǎn)境的三桂見了舅舅，顧不得鼻梁淋漓的鮮血，翻身下馬，付塵跪泣。祖大壽攙扶起外甥，撫摸著他的脊背安慰說(shuō)：“兒不憂不富貴，吾即請(qǐng)封拜。”

三桂第一次表現(xiàn)出勇者氣概，贏得舅舅嘉許，也獲得朝廷封賞，賺來(lái)忠臣孝子的美名。就連皇太極聽說(shuō)，也稱他好漢，不無(wú)感嘆地說(shuō)，我若得此人，何憂不得天下！

這是三桂給皇太極的第一印象，也是他與清王朝大半生糾纏的開端。

三桂城下救父，典籍中不乏記載，內(nèi)容幾乎眾口一致，說(shuō)三桂從四萬(wàn)八旗兵中奪回父親。反之，他和父親統(tǒng)共五百余兵力，我覺(jué)著，這已經(jīng)不是傳奇，而堪稱離奇了——五百對(duì)四萬(wàn)，三桂豈不成了天人？有可能吳襄遭遇四萬(wàn)八旗的先鋒，情急時(shí)被兒子撿回條性命。

沒(méi)有親歷者口述，和歷史較真似乎無(wú)甚意義，關(guān)鍵在于三桂勇闖敵陣救父的過(guò)程屬實(shí)。我頗感興趣的是，三桂好戰(zhàn)如噬美食的性格，究竟成就哪里？有天晚上，我在綏中海邊喝酒，幾個(gè)人熏著海風(fēng)，吆五喝六，興至極處，三桂猛地打心底里蹦出來(lái)，刷刷兩閃，直奔大海，消失墨黑之中。端看著他的背影，我有所醒悟：山海綏中乃三桂老家，因而三桂即有山的硬度，也有海的深不可測(cè)和平原似的開闊，家鄉(xiāng)的地理特性，恰好與他個(gè)性吻合。他的整個(gè)人生歷程，對(duì)人對(duì)事的態(tài)度，已經(jīng)給予足夠的解釋。

但這也是宏觀概括，其實(shí)三桂的奮勇因子，應(yīng)傳承舅父一門。縱觀三桂的前半生，滾刀尖趟烈火的戰(zhàn)場(chǎng)上，無(wú)論血拼李自成，還是剿滅南明小朝廷，他的毅然決絕都與舅舅如出一轍。而他善于攀附、多謀多思的另一面，則源于父親吳襄的血液——?jiǎng)e忘了，吳家早先是販馬的。販馬，就要懂馬，說(shuō)白了，就是擅長(zhǎng)相馬，摸透馬的脾氣，輕松駕馭馬，才能干好這個(gè)行當(dāng)。再有，販馬本利益趨之，有得賺才做，賠本的買賣沒(méi)人吆喝。吳家的價(jià)值取向，隨著三桂逐漸走向成熟，被他熟練運(yùn)用到效命的政治集團(tuán)上，打交道的人的身上。但這一切看起來(lái)，只是一個(gè)男人向往成功的運(yùn)作模式，可算本性，又未必本性。人的本質(zhì)是干凈的，我只不信，三桂沉靜的使出那些招數(shù)，應(yīng)付各色人等時(shí)，內(nèi)心一點(diǎn)也不波翻浪涌。

3 三桂以總兵身份再度登上寧遠(yuǎn)城的時(shí)候，我在楊樹的綠蔭梢上等著他。我說(shuō)，我是你的醫(yī)生。三桂投給我奇怪的眼神。我說(shuō)，你雖躊躇滿志，心底如履薄冰。三桂無(wú)語(yǔ)。

聰明絕頂?shù)娜?，把馭馬與馭人的理論融會(huì)貫通，先后攀援監(jiān)軍高起潛、經(jīng)略方一藻、經(jīng)略洪承疇、新安謝四新等政要，加之自身硬條件，蒞任寧遠(yuǎn)總兵。這時(shí)，他的舅舅祖大壽駐防錦州，爺倆兒相聚二百里，戰(zhàn)略地位在伯仲之間。

皇太極拉開松錦決戰(zhàn)的序幕。

皇太極故伎重演，把大凌河圍城打援的手段，全盤移植錦州。這一次，他先在義州屯田，蠶食錦州周圍地區(qū)，等時(shí)機(jī)成熟，一舉圍困錦州。三桂識(shí)破皇太極計(jì)策，講出他的擔(dān)心，建議朝廷增調(diào)薊鎮(zhèn)兵力會(huì)合錦州，集中力量擊敗清軍的進(jìn)攻。

事實(shí)印證了三桂的分析，崇禎十三年（1640年）即崇德五年的五月開始，皇太極頻繁發(fā)兵襲擾錦州、松山、杏山、寧遠(yuǎn)，三桂等人也在方一藻統(tǒng)一指揮下，與清軍展開激戰(zhàn)，在寧錦一線與清軍形成膠著狀態(tài)。

崇禎十分清楚錦州失守的嚴(yán)重后果，集合包括三桂在內(nèi)的十三萬(wàn)人馬，準(zhǔn)備與清軍決一死戰(zhàn)。本來(lái)，根據(jù)洪承疇的戰(zhàn)略意圖，十三萬(wàn)大軍且戰(zhàn)且守，步步為營(yíng)，直至逼退皇太極。怎奈高居廟堂的命官們不了解戰(zhàn)局，以農(nóng)民軍在中原地區(qū)再度崛起為由，追著洪軍門速?zèng)Q遼東戰(zhàn)事，免得耗費(fèi)軍餉，貽誤戰(zhàn)機(jī)。洪軍門礙于壓力，誓師寧遠(yuǎn)，倉(cāng)促上陣，不日迫近錦州，受困籠中的祖大壽也趁勢(shì)突圍，穿破清軍的二重封鎖線。

遠(yuǎn)在盛京的皇太極聞軍報(bào)，快馬加鞭弛至錦州，他沉穩(wěn)地站在大營(yíng)高崗，俯瞰明軍陣營(yíng)，很快識(shí)破明軍前有攻后無(wú)守的弱點(diǎn)，組織清軍反攻，徹底擊潰洪承疇。混亂中，明軍競(jìng)相逃跑，三桂也奪路呼號(hào)。

三桂奔回寧遠(yuǎn)，渾身血土，一臉愧色。

那天上午，寧遠(yuǎn)城大雨如注，渤海的風(fēng)夾著波濤，狠命摔打海岸線。這是我第一次近距離感知海的力量，心底驚駭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我站在海邊的風(fēng)雨亭里，海水拍擊著腳下的懸崖，模糊了我安慰三桂的聲音，我說(shuō)，兵敗如山倒，你撤的沒(méi)錯(cuò)，不然的話，要么你戰(zhàn)死，要么你投降，但當(dāng)時(shí)這兩種情形都不適合你。三桂聽罷，居然淚下如雨，鼻梁上橫斜的傷疤，在雨水中格外清晰。

錦州丟了，十三萬(wàn)大軍灰飛湮滅。崇禎的震怒不亞于九天雷霆，處罰的圣諭一道接一道，三桂躲在寧遠(yuǎn)，日夜忐忑?？傻葋?lái)等去，戲劇性地一幕上演了，這對(duì)寧遠(yuǎn)，乃至三桂個(gè)人來(lái)說(shuō)都算利好的消息：關(guān)薊各邊就近遼兵赴三桂總統(tǒng)。

三桂跪地聽宣，心中悲喜交加。這次不是朝廷的誤判，而是崇禎再挑不出比三桂更合適的人選來(lái)主守關(guān)外。他要洗刷損兵折將的恥辱，就得把握天降的機(jī)遇，挽救松錦決戰(zhàn)的敗局——是的，實(shí)在不能把“臨陣脫逃”四個(gè)字扣在三桂頭上，那是一場(chǎng)尚未開始就注定失敗的戰(zhàn)役，他們的真正對(duì)手是朝廷里頭那些動(dòng)不動(dòng)就跳著腳狂呼亂喊的官員，他們七嘴八舌的鼓噪將十三萬(wàn)大軍葬送。但要重振士氣太難了，三桂一面感恩圖報(bào)，一面心里敲鼓?，F(xiàn)在，集合遼西三鎮(zhèn)及山海關(guān)等處兵馬，統(tǒng)共不足四萬(wàn)余兵卒，萬(wàn)余匹馬，如果皇太極再加強(qiáng)攻勢(shì)，他如何守住寧錦防線，繼而保住山海關(guān)和北京？

三桂要應(yīng)對(duì)的另一個(gè)考驗(yàn)，恰恰來(lái)自他的強(qiáng)硬對(duì)手皇太極。

十三萬(wàn)大軍慘敗，松錦開城投降，直接后果是洪承疇、祖大壽等集體歸清，三桂頓成遼西走廊最令人矚目的人物，三桂的抉擇去留，顯得舉足輕重。本來(lái)，三桂在皇太極心中占有分量，這一來(lái)愈發(fā)急于收良將于麾下，納遼西于版圖。于是，針對(duì)三桂展開積極外交，希望他審時(shí)度勢(shì)，盡早降清。

皇太極的手書、同僚、姑表親戚的書信雪片似的飛落三桂案頭，他只字未復(fù)。那天在風(fēng)雨亭，他還陷在戰(zhàn)敗的失魂落魄中就說(shuō)，我不能降，也不想死。三桂的潛意我明白，他高傲的思想中，無(wú)法親近游獵民族，這不單是中央與邊疆的爭(zhēng)斗，更在民族出身和民族文化的差異使然，他不愿意渾噩地笑納皇太極的許諾，背上背信棄義的千古罵名。

鑒于三桂的態(tài)度，皇太極有些慍怒，再去信時(shí)，言語(yǔ)含威嚇之意。就在這段時(shí)間，三桂還示威似的與清軍交過(guò)幾次手，且取小勝，被明朝廷視為國(guó)家干誠(chéng)，上下一片贊揚(yáng)聲。時(shí)隔數(shù)百年，再閱讀那些史料，我覺(jué)著，大家都錯(cuò)估了三桂。我以為，三桂與大清國(guó)勢(shì)不兩立的堅(jiān)定下面，藏著一顆躁動(dòng)的心，他越與皇太極膩著，作用越在崇禎和皇太極那里凸顯，雙方無(wú)論是誰(shuí)，都不敢對(duì)他稍有小覷。以三桂的聰明，想必已經(jīng)明了舅舅和洪軍門等人的結(jié)局，對(duì)于他意味著什么，但他也不能輕易跨過(guò)那道綱常倫理的坎。三桂再用他的特殊方式權(quán)衡，內(nèi)心驚濤駭浪，表面保持最大的沉默。

另一方的皇太極卻在1643年神秘死亡，他沒(méi)留下任何遺囑，誰(shuí)來(lái)繼位，誰(shuí)統(tǒng)兵西進(jìn)解決吳三桂這個(gè)心腹之患，都成為他身后的棘手問(wèn)題。

4 年輕的大清政府經(jīng)歷了一場(chǎng)駭人的變奏，多爾袞屈居攝政王。

此時(shí)，崇禎離上吊的凄慘境遇又進(jìn)一步：大順軍勢(shì)如破竹，在陜西擊敗總督孫傳庭，四萬(wàn)九精銳全軍覆沒(méi)。事已至此，三桂成了崇禎惟一的指望。然而崇禎面臨兩難：抽調(diào)三桂入關(guān)，等于放棄寧遠(yuǎn)，不調(diào)三桂入京師又恐人心不穩(wěn)。崇禎腹背受敵，猶如熱鍋上的螞蟻，朝廷的命官們，又一次玩起模棱兩可的把戲，說(shuō)起話來(lái)兩頭堵。崇禎問(wèn)吳襄討主意，吳襄老練圓滑，奏稱，可讓臣子吳三桂以抵擋大順軍為由撤出寧遠(yuǎn)入關(guān)。

崇禎猶豫不決間，大順軍殺奔京城，消息傳來(lái)，崇禎出奇地果斷：立命吳三桂為平西伯，即刻入京。

第三方的多爾袞主動(dòng)介入，打著趕走大順軍的旗號(hào)，挺進(jìn)遼西。這位北京的老對(duì)頭，儼然成了漢天子的大救星。

多爾袞辛苦跋涉在行進(jìn)路上，寧遠(yuǎn)開始大撤退，城里城外哭天搶地，一片狼藉。許多年后我躺在某個(gè)近海的房間里，聆聽窗外的嘩嘩大雨，想著三桂離別寧遠(yuǎn)時(shí)的悲愴與絕望。我猜三桂對(duì)寧遠(yuǎn)的情意沒(méi)有虛偽，對(duì)寧遠(yuǎn)的眷戀真誠(chéng)無(wú)欺。就像一只狼，它再怎么兇殘，對(duì)待自己的崽子和巢穴，也有一種天然的親愛。寧遠(yuǎn)城所有人中，其實(shí)三桂最不想走，他的私宅、田產(chǎn)、親情友情都在這里，一朝人去，吳家和祖家多少年的心血化為烏有。而且，就在幾個(gè)月之前，他閑居在家的老父吳襄突然接到崇禎下?lián)艿馁旱?，詔命吳襄提督京營(yíng)，攜家眷入京。三桂心底明白崇禎用意，他的思想不再搖擺，給崇禎寫下一封決心書，用吏科給事中吳麟征的話說(shuō)，三桂抱定了馬革裹尸之心。

于公于私，三桂都想在寧遠(yuǎn)與多爾袞戰(zhàn)斗到最后一刻。

三桂必須得撤，但他要帶上全城的人，不能拋下一個(gè)。

三桂做出這個(gè)決定的時(shí)候，我坐在黑暗的雨聲里，看到他目光中的堅(jiān)毅和艱難。我理解這時(shí)的三桂，故土難離，他舍不下寧遠(yuǎn)的一草一木，一磚一瓦?？梢繋ё?，難度太大了，從下決心到下命令，三桂再三猶豫。直到再?zèng)]有磨蹭的功夫，才領(lǐng)著一城老小擔(dān)著擔(dān)子，趕著車，互相攙扶著離開家門。就在那個(gè)我難以成眠的雨夜，我看著三桂騎馬走在頭里，后跟著眼神迷茫的寧遠(yuǎn)人，這支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍沒(méi)有一點(diǎn)笑容，沒(méi)有喧嚷嘈雜，他們沉默著，逶迤著，緩緩走向山海關(guān)。

三桂趕到京城數(shù)百里的豐潤(rùn)，噩耗傳來(lái)：大順軍攻占北京，崇禎皇帝上吊死了。三桂猛然愣住，勒住馬，呆了片刻。然后，掉轉(zhuǎn)馬頭返回山海關(guān)。這時(shí)的三桂，心里充滿哀傷和絕望，他除了山海關(guān)，再無(wú)其他去處。

命運(yùn)把三桂甩到詭異的境地，他去往哪里，要再三掂量。

先是李自成捎來(lái)招降信，開列的條件讓三桂怦然心動(dòng)。于當(dāng)時(shí)的他而言，投靠李自成恐怕是最穩(wěn)妥的一條路，主要在他與李自成素?zé)o結(jié)怨，與多爾袞多年死磕，結(jié)為宿敵。事實(shí)上三桂與李自成也達(dá)成一致，問(wèn)題出在劉宗敏身上，如果他不搶吳家財(cái)產(chǎn)，不奪三桂最心愛的女人，逼得三桂走投無(wú)路，他轉(zhuǎn)投多爾袞的可能性幾乎為零。然則命運(yùn)就這么安排了，當(dāng)事人無(wú)力掙扎。

三桂為了陳圓圓怒發(fā)沖冠，用普世價(jià)值衡量，未免輕賤。倘擱在我，他值得大書特書——試問(wèn)天下男人，有幾個(gè)百折不回的情種？貌似縱橫天下的男人，不愿為一個(gè)女人付出一星半點(diǎn)兒，不愿替一個(gè)女人擔(dān)當(dāng)責(zé)任的數(shù)不勝數(shù)遍地皆是。我倒覺(jué)得，三桂僅這一點(diǎn)，就堪當(dāng)天下男人的典范。

為了平胸中一口惡氣，三桂放下尊嚴(yán)，再四致書多爾袞。被逼到死角的他，不在乎什么銀子官位，只要有復(fù)仇的機(jī)會(huì)，一切均不在話下。多爾袞比他的兄長(zhǎng)皇太極智商高得多，好生為難一番三桂，才接受他的剃發(fā)叩拜，然后讓他與李自成消耗，考驗(yàn)他的誠(chéng)心。三桂惟有浴血拼殺，多爾袞給三桂的封賞，亦遠(yuǎn)非崇禎和李自成的許諾可比。三桂從此追隨多爾袞，馬上征戰(zhàn)半生，終究受封藩王。

三桂把云南經(jīng)營(yíng)成自己的王國(guó)，一輩子為人該享的福都享了。我卻不信，三桂真的快活賽神仙，我不信他泛舟滇池的時(shí)候不想念渤海灣，他賞玩奇石珍寶時(shí)不懷念老屋院當(dāng)央的那棵銀杏樹，他將半個(gè)昆明做為私人花園，與陳圓圓覽勝觀景，就全然忘了寧遠(yuǎn)城的風(fēng)煙？我想三桂的情感深處，一直藏著個(gè)寧遠(yuǎn)城，只是他心中有愧，即便權(quán)勢(shì)熏天也不敢踏上還鄉(xiāng)之旅，直到死。