我只想表達(dá)我對(duì)生活的理解（創(chuàng)作談）

□張遂濤

我只想表達(dá)我對(duì)生活的理解（創(chuàng)作談）

□張遂濤

編輯讓我寫(xiě)創(chuàng)作談，我卻想到幾個(gè)小故事，說(shuō)來(lái)倒都跟寫(xiě)作有關(guān)。說(shuō)的是我有一個(gè)同學(xué)，一個(gè)村的，從小就跟我要好，按輩分我應(yīng)該叫他叔，他卻總是跟我以兄弟相稱(chēng)。他學(xué)習(xí)好，毛筆字寫(xiě)得好，作文也好，樣樣都好，簡(jiǎn)直是我崇拜的偶像。我和他從小學(xué)到高中一路都是同學(xué)，初中考高中，我沒(méi)考上，低他一級(jí)；高中考大學(xué)，他兩次失利，像是在等我，我們最后一起從復(fù)讀班畢了業(yè)。高考成績(jī)，他外語(yǔ)類(lèi)地區(qū)第二名，我文史類(lèi)地區(qū)第二名。本來(lái)我們大學(xué)還應(yīng)該在同一所大學(xué)，我被提前批錄取了，就此分道揚(yáng)鑣。幾年后，我在廈門(mén)當(dāng)了警察，他在深圳大學(xué)當(dāng)了老師。

我喜歡上寫(xiě)作不知有沒(méi)有受他的影響，只知道小學(xué)五年級(jí)，我和他一起被學(xué)校推薦到鎮(zhèn)里參加作文比賽，這是我第一次在寫(xiě)作上受到肯定，但是我沒(méi)有獲獎(jiǎng)，他獲了。頒獎(jiǎng)時(shí)我們已上初中，周會(huì)上，他從滿(mǎn)操場(chǎng)的人群中走上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，接受著眾人混合著羨慕和嫉妒的注目禮。

但是后來(lái)他并沒(méi)有走上寫(xiě)作之路，反倒是我，這個(gè)當(dāng)時(shí)也曾羨慕地盯著他的背影流口水的家伙，卻鬼使神差，與文字結(jié)下了不解之緣。我這樣說(shuō)絕無(wú)貶低他的意思，人各有所好，本屬正常，我想說(shuō)的只是，寫(xiě)作是一個(gè)需要不斷堅(jiān)持的事業(yè)。

堅(jiān)持的前提應(yīng)是熱愛(ài)。我想我那位朋友，之所以最后沒(méi)有走上寫(xiě)作之路，根本的原因或者在于他對(duì)寫(xiě)作并不像我那樣狂熱。讀初中時(shí)，雖然我們兩個(gè)的作文都經(jīng)常被老師當(dāng)做范文朗讀，但是對(duì)于他，作文或許僅僅就是作文而已，而我卻深深迷醉其中，別人一周只需按要求寫(xiě)一篇，我卻經(jīng)常主動(dòng)多寫(xiě)一篇甚或多篇，并開(kāi)始嘗試寫(xiě)小小說(shuō)、武俠小說(shuō)、偵探小說(shuō)。我將出于愛(ài)好額外寫(xiě)的這部分專(zhuān)門(mén)寫(xiě)在一個(gè)本子上，課后拿給老師看，老師竟然不嫌煩，每篇都認(rèn)真批改了，還用紅筆寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ)，有指點(diǎn)，也有鼓勵(lì)。我就是那個(gè)時(shí)候被老師鼓勵(lì)著開(kāi)始投稿，在此之前我從來(lái)沒(méi)有寄過(guò)信，因此還鬧了個(gè)大笑話(huà)，稿子謄完塞進(jìn)信封，我問(wèn)母親如何貼郵票，母親說(shuō)用過(guò)的郵票還可以再用，我就將一個(gè)舊信封上的郵票撕了，貼在我那個(gè)信封上，結(jié)果可想而知。幾日后，我那封信被退回，夾在學(xué)校的報(bào)欄里，供眾生瞻仰。我聽(tīng)聞后，羞得簡(jiǎn)直無(wú)地自容，倒并非因?yàn)橛昧伺f郵票，而是因?yàn)橥陡濉Ｄ菚r(shí)似乎投稿都只適合秘密進(jìn)行。

但還是發(fā)表了一篇文字，看到時(shí)已是高一，現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情。之后就是長(zhǎng)久的沉寂。高四復(fù)讀，邊聽(tīng)老師講課邊在一張白紙上用鉛筆寫(xiě)下了第一篇萬(wàn)字以上的小說(shuō)，然而這還并非我真正意義上寫(xiě)作的開(kāi)始，真正意義上的寫(xiě)作應(yīng)該是在大學(xué)?，F(xiàn)在仍舊懷念那段美好的寫(xiě)作時(shí)光，經(jīng)常是花一塊錢(qián)在宿舍區(qū)小賣(mài)店買(mǎi)一本稿紙，帶支圓珠筆，躲進(jìn)自習(xí)室，刷刷刷一天就能把它填滿(mǎn)，算算字?jǐn)?shù)，總是一萬(wàn)字上下。寫(xiě)完，站起，看看身邊埋首學(xué)習(xí)的同學(xué)，總有一種顧盼自雄的自得。

那時(shí)基本上已經(jīng)明確，寫(xiě)作將成為我終生的愛(ài)好。注意，只是愛(ài)好，而非職業(yè)。為了不將愛(ài)好變成職業(yè)，考大學(xué)選專(zhuān)業(yè)時(shí)，我刻意回避了中文，盡管那時(shí)我已明確了今生努力的方向。我總害怕寫(xiě)作是塊肥肉，天天吃會(huì)吃膩吃傷，我小心翼翼地呵護(hù)著它，直到多年之后才暗自反省，寫(xiě)作為什么非要是肉，而不會(huì)是米或者面？

我是北方人，吃慣了面食，本以為總有一天面也會(huì)吃膩的，誰(shuí)知并沒(méi)有。當(dāng)我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)南下時(shí)，卻經(jīng)常深陷對(duì)面食的熱切思念之中。

以上都是閑話(huà)，其實(shí)我最想說(shuō)的是第三個(gè)方面。知道我喜歡寫(xiě)作，經(jīng)常會(huì)有人給我出主意，你應(yīng)該寫(xiě)這個(gè)，你應(yīng)該寫(xiě)那個(gè)。我唯唯諾諾。我不知道該如何跟他們講，我知道我要寫(xiě)什么，我想寫(xiě)什么，我最適合寫(xiě)什么。我最感安慰的一點(diǎn)是，我有糊口的職業(yè)，我不用為了掙錢(qián)去寫(xiě)我不想寫(xiě)的文字。我可以從從容容，純粹地書(shū)寫(xiě)。

我只想表達(dá)我對(duì)生活的一點(diǎn)理解。在我眼中，生活總是復(fù)雜的，足以讓人花費(fèi)終生的精力去探索，而其中最復(fù)雜的是人心。在寫(xiě)作中，我盡量拋開(kāi)道德的包袱，拋棄一切預(yù)設(shè)的前提，心無(wú)旁騖地進(jìn)入人物的內(nèi)心，站在他的角度去理解和思考生活。而結(jié)果總是讓我大吃一驚。生活的乖謬和荒唐到處可見(jiàn)，而現(xiàn)實(shí)生活中我們卻對(duì)此往往視而不見(jiàn)。小說(shuō)的意義也許就在于將這種荒唐和真相呈現(xiàn)給人們。就拿我這兩篇小說(shuō)來(lái)講，《馬桶》讓我看到了一件似乎微不足道的小事可以如何影響到人們的生活，《小熊維尼》則讓我意識(shí)到，一個(gè)面具在人際交往中的荒誕作用。取材都來(lái)自我身邊的生活，而只有寫(xiě)出來(lái)它才能凸顯，并顯示出其意義。

說(shuō)到這里，還是要再次回到我那個(gè)同學(xué)。事后反思，小學(xué)五年級(jí)那次作文競(jìng)賽，我之所以沒(méi)有獲獎(jiǎng)，原因在于我寫(xiě)得不真實(shí)、不自然，不是在寫(xiě)我熟悉的生活，而是刻意生搬硬造、模仿作文選。寫(xiě)自己熟悉的、自己感觸最深的人和事，聽(tīng)來(lái)老生常談，真正學(xué)會(huì)卻要等到很多年之后。

責(zé)任編輯 練建安