□蘇水梅
踮起腳尖的幸福
今天賴床了,起來的時間接近九點(diǎn),太陽老高了。起床后發(fā)現(xiàn)停水了,用泡茶的水馬馬虎虎洗漱后,就賴在電腦前。一年之中,不管有上班還是不上班,一般很少睡得很遲。聽說這是苦命人的通病。其實(shí)如果沒什么事情,賴床還是不錯的選擇。一般的人都喜歡在冬天里在被窩里窩著,可能因?yàn)闅鉁卦絹碓降土恕?/p>
前天清晨去參加升旗儀式,同事和我一樣穿著毛線衣,到學(xué)校的時候,停車子時,她瑟瑟發(fā)抖說好冷。我說好容易才盼來點(diǎn)冬天的跡象,冷一點(diǎn)好。真正溫度降下來,其實(shí)人挺難受的。這也許是我們常常聽見人們說喜歡“秋高氣爽”、“四季如春”的原因吧。
去年的冬天,前些年的冬天都是大衣,圍巾,高領(lǐng)的衣服,恨不能把自己裹成一個大大的粽子。記得寶寶出生在寒冷的冬日里。寒風(fēng)呼呼,夜里寒風(fēng)更是凜冽。我們把寶寶裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),我們常常抱著她,給她哼唱小曲,一邊要不停跺腳。今年的冬天,到寶寶生日了,還穿短袖。前兩天雖然下雨,還是悶熱得不行。真所謂“天不按節(jié)氣,人不按規(guī)矩?!?/p>
今年的冬天,寶寶生日前得了個新玩具,蠻漂亮的一個布娃娃,會用中英文講故事,念兒歌,讀《弟子規(guī)》很厲害。寶寶喜歡得不得了,只是愛不釋手了幾天,把那只叫做“莎拉”的娃娃,抱到我的房間,說讓莎拉和我一起睡。我偶爾會把莎拉擁在懷里,很溫暖。到晚上睡覺的時間,我給它支個小桌子在床邊。寶寶昨天晚上寫完作業(yè),拿著她的語文書,跑到我的房間說要教莎拉念新的課文。我也奶聲奶氣地對莎拉說:“聽媽媽話?!睂殞汃R上更正:“你才是莎拉的媽媽,我是莎拉的姐姐?!比缓?,她一邊背課文一邊把莎拉的帽子,外衣,襪子全取下來,一本正經(jīng)叮囑著:“莎拉,你可以去睡覺了。”早上醒來,莎拉睡在床邊,寶寶已經(jīng)去學(xué)校了。想想,也許這就是幸福生活吧。
人不能太貪心。
發(fā)現(xiàn)自己寫東西,說話都喜歡東拉西扯,明明寫了個題目扔那了,然后說話的內(nèi)容離題十萬八千里。
這幾天發(fā)現(xiàn)沒有一首歌能真正吸引我了,于是回來聽戴佩妮的《光著我的腳丫子》,可能是老了,太流行的新歌都聽不懂?!豆庵业哪_丫子》里有一句歌詞:“然后兩個人,緩緩地踮起腳尖……我要踩著你的腳丫子輕輕地跳舞……”
很多年前有過一段文字,“踮起腳尖,我親不到你的額頭?!币?yàn)槟嵌尾凰闾寺奈淖?,還引起了一段有意思的故事。那時,有幾個朋友沒事總寫些無病呻吟的文字。朋友單位都是些能言善辯的高手,我們常常聚在他們的大辦公室里,一邊喝茶一邊討論。那天朋友提議,把我的《踮起腳尖我親不到你的額頭》打印出來,然后潤色,修改一下。打印命令一下,朋友的一個同事剛走到打印機(jī)旁,看見題目,那位前語文老師呵呵笑起來說,我只看見題目,我可什么都沒看見。我們一群大人都哈哈大笑起來。想想,當(dāng)年自己的確是有點(diǎn)煽情,又太乍乍呼呼,往事如煙。好多日子過去了。踮起腳尖,你會做什么?
小的時候,可能為了高處的一塊糖或者一樣心愛的點(diǎn)心,小小的身子會踮起高高的腳尖,可能還會搬來椅子幫忙。大一點(diǎn)的時候,踮起腳尖,只做最浪漫的事情,只是,現(xiàn)在怎么看都覺得踮起腳尖是奢侈的。記得剛搬新家的時候,寶寶還小,上樓梯,踮起腳尖還夠不到路燈的開關(guān)。偶爾她調(diào)皮還要我抱著她去摁開關(guān)。那時,手里還總是大包小包。累得不行了,就恨自己怎么就沒買有電梯的房子。如今,年齡漸長,希望自己慢慢老去,也漸漸失去了可以踮起腳尖的日子。
老去,于我而言,是十分奢侈的一件事情。母親去世的時候只有45歲。我常常羨慕別人家的老人可以活到白發(fā)蒼蒼。等到哪天老到可以老態(tài)龍鐘的樣子,才相信:簡單就是覺得冷的時候找個溫暖,幸福就是簡單到只是可以踮起腳尖。
月光下的玲子
念書的時候,玲子是宿舍里的“老大”,寢室的成員來自兩個班級,宿舍里“藏龍臥虎”,有學(xué)生會部長、副部長,有班干部、宿舍長,玲子無官無職,國字臉、身材魁梧,在宿舍里說話是最有分量的。
玲子姓張,寫畢業(yè)留言時,美麗的鳳凰花探進(jìn)宿舍的窗子,玲子很深沉地說:“我的家在蟑螂鎮(zhèn)蟑螂村蟑螂窩,姐妹們,別忘了去找我和我們家的臟兮兮哦!”我們本被離別拉扯得很綿長的憂傷遭遇她的幽默,都捂著肚子哈哈大笑起來?!芭K兮兮”是玲子的侄女,本名“張汐”,小姑娘是我們宿舍的名人,晚上熄燈后我們臥聊時常會提到的名字。
那年,玲子所在的縣畢業(yè)分配是按照積分高低讓學(xué)生挑選學(xué)校的。我們班主任很民主,讓我們自評、互評,由我負(fù)責(zé)做最后的統(tǒng)計(jì)工作。我把同學(xué)們在召集在一起,說明了情況,提醒大家注意“傾斜”,玲子畢業(yè)時的積分是班級第二。在學(xué)校臨別的前一夜,已經(jīng)睡下的玲子一骨碌從我的上鋪下來,把一張嶄新的一角錢撕成兩半,一半夾在我的影集里,一半收在她的畢業(yè)留言冊,“我要永遠(yuǎn)記得你的仗義!”玲子說這話的時候,月光透進(jìn)屋子來。
與此同時,目前常見的Android應(yīng)用安全性檢測方案主要使用動態(tài)和靜態(tài)兩種檢測技術(shù),但大多數(shù)設(shè)計(jì)方案只針對其中一項(xiàng)技術(shù)進(jìn)行應(yīng)用或改進(jìn),少有對這些技術(shù)檢測效果的相關(guān)性與互補(bǔ)性進(jìn)行研究。這明顯無法對root手機(jī)進(jìn)行全面、高效的安全防護(hù)。
香港回歸那天,我們乘車去了玲子的“蟑螂村”,玲子帶我們?nèi)ニ谓痰膶W(xué)校里玩。正值暑假,學(xué)校里很安靜,校園里有幾棵石榴樹,果子又大又紅,玲子摘了一個,掰開,遞給我。我們一邊吃一邊在校園里漫步??匆娊淌依锏哪_踏風(fēng)琴,我們想起那個嚴(yán)厲的音樂老師,入學(xué)不久后給我們上五線譜的課的情景。上個世紀(jì)90年代,從各縣市招的初中畢業(yè)生,樂理知識實(shí)在少得可憐,偏偏那個音樂老師是個彈鋼琴的高手,在省里乃至全國都很有名氣,還參與教材的編寫,當(dāng)然,這些我們都是后來知道的。老師對著一群“聽雷的鴨子”,氣不打一處來,“你們這些人,怎么考上師范的?怎么通過面試的?我講得口渴得很了,你們還是聽不懂!”全班的同學(xué)都低著頭,玲子不急不緩地說了句:“老師,窗外在下雨!”玲子聽完對往事的描述后,迅速把一口石榴籽吐出,質(zhì)疑事情的真實(shí)性,她信誓旦旦地說,一定是我編的,倘若真有此事,她音樂指不定要掛科的。
玲子讓人感動的,當(dāng)然不止她的幽默,她還是很多人肚子里的蛔蟲。我要結(jié)婚那會兒,打電話給她,我只說了句:“要和我結(jié)婚的人你認(rèn)識?!彼湍苤苯诱f出先生的名字。先生是我隔壁班的同學(xué),我宿舍的5名女生就是他班上的,據(jù)說先生把這一消息告訴他同學(xué)時,很多人都覺得出乎意料。玲子要結(jié)婚的時候,我們幾個舍友陪她去買東西。先生調(diào)侃說,那個那么“威武”的人終于也“推銷”出去了。玲子的先生是公務(wù)員,結(jié)婚不久后,玲子生了個兒子。玲子曾打電話給我,嘮叨她和她的臺灣叔公打麻將又輸給老人家多少錢,本打算贏一些,給兒子買奶粉的,沒想“舍了孩子,卻套不著狼”。我們知道玲子的叔公很疼她,可是在麻將桌上,他們是錙銖必較的。
和玲子在一起,偶爾你會覺得:零星的對話,可有可無。認(rèn)識玲子快20年了,前幾天她打電話給我,說肚子有點(diǎn)不舒服,窩在沙發(fā)上給我打電話。放下電話,我突然覺得玲子就是一片酩酊的月光,讓人總是會想起她。
我家的三國時代
先生屬龍,我和寶寶屬馬,搬新家的時候,我們特地請了位書法家寫了幅字“龍馬精神”掛在家中。寶寶剛會說話的時候,人家問她,你爸爸比較愛你,還是媽媽比較愛你?寶寶總是說,爸爸比較愛我,媽媽也比較愛我。逗得問的人直樂。寶寶隨爸爸姓,名字的前一個字是我的姓,很多人看見她的名字總問我,寶寶隨你姓?寶寶若在旁邊聽見,總是一臉嚴(yán)肅地?fù)尨穑骸拔蚁刃瞻职?,然后姓媽媽?!比槌粑锤傻膶殞氂弥赡鄣穆曇魶]有語法地脫口而出。如今,我們常遇見需要表決的時候,寶寶就成了最關(guān)鍵的人物,我和她老爸總是不遺余力地拉攏她。比如,周末去超市或者去先生的同事家,看今日說法或者看天天飲食(我們家的電視可以回播的)。當(dāng)然寶寶有時候也需要說服我們其中的一個,不過她每次幾乎都是還沒出招,我就沒有招架之力了。
暑假里,寶寶看三國,問我什么是“分久必合,合久必分”。我沖她做了個鬼臉,耐心地給寶寶講解起來:就好比你和你爸爸,有時候團(tuán)結(jié)一致,就是分久必合,有時候起內(nèi)訌,就是合久必分。寶寶顯然對我的回答不是很滿意。跑去問她老爸,先生說,哪有這樣的歷史老師?真不是誤人子弟,簡直是誤自己的子弟。然后,他喚寶寶到電腦前,給她看電視劇《三國》。寶寶樂呵呵看開了。過了幾天,我問寶寶,三國里,你最喜歡誰呀?寶寶不假思索地回答,當(dāng)然喜歡呂布。然后她像爆豆子似的說了一堆理由。我又問,三分天下,你認(rèn)為你最喜歡哪個領(lǐng)導(dǎo)人?寶寶又像個學(xué)者似的侃侃而談:我覺得我們家老爸像曹操,老媽像劉備,我像孫權(quán)。我有點(diǎn)吃驚,鼓勵她往下說。寶寶清了清喉嚨,老媽最愛哭,很像劉備,我是孫權(quán),因?yàn)槟銈儌z誰都想和我好,老爸當(dāng)然最像曹操了呀……
仔細(xì)一想,三分天下的情形,在我們家倒是常常上演。瞧,寶寶在書桌前寫作業(yè),我捧著小說斜躺著在床上讀。離開學(xué)只剩兩天了,她還有兩篇作文還沒寫,先是把她的一堆小泥人放到書桌上,說要看著泥人才會寫。我安靜讀我的小說,井水不犯河水。不一會,女兒把一堆鉛筆放到床頭柜,命令我?guī)退雁U筆削尖。轉(zhuǎn)筆刀就在旁邊,我抬頭看了一眼,沒有理她。沒想到急性子的寶寶噼噼啪啪把臺燈關(guān)了,還振振有詞抗議:你命令我做什么事情,我就得馬上做,我命令你削鉛筆,你就不做!我正看書,抬頭看見她眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),有點(diǎn)不舍。于是,呼喚先生,先生從客廳趕來,問明原因,當(dāng)了和事佬,邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)筆刀邊說:“你們兩匹馬,在一起就斗!”寶寶聽了破涕為笑。
又一日,我在備課,次日的新課是“法國的大革命”,說來也巧,寶寶湊過來就問,媽媽你知道拿破侖是誰嗎?我心想,這不是正中下懷嗎?我本是個天生的健忘之徒,這么多年也練就了一身照本宣科的過硬基本功,我張口就來,“拿破侖是法國著名的———”寶寶不由分說地打斷我的話,“拿破侖是吉婭鄰居家的一條小狗的名字!”我有點(diǎn)吃驚,接過寶寶遞過來的一本書《小狗錢錢》,書的作者是德國的博多·舍費(fèi)爾,“輕松享有成功與富?!钡淖盅畚宋业难矍?,我翻看一下封底,博多·舍費(fèi)爾是歐洲著名的投資家、演說家、暢銷書作家。這是一本適合小朋友讀也合適大人閱讀的教人理財(cái)?shù)臅??!缎」峰X錢》和另外的幾本書是寶寶上個周末去問小朋友借的。讓我沒有想到的是,她看完書后會問我:“你知道拿破侖是誰嗎?”一開始我還以為,寶寶問歷史老師這個問題,有點(diǎn)“魯班門前耍大斧”的嫌疑,看來是我錯了。
這樣的事情常常發(fā)生,寶寶喜歡閱讀,尤其是漫畫書和一些腦筋急轉(zhuǎn)彎之類的。看書的過程中,倘若有什么新鮮的、有趣的、一知半解的或者不理解的,她會急著找到我,我總是盡量回答她一個又一個的問題。
如今的我很少去思考,要怎么怎么嚴(yán)格要求孩子,要充滿耐心曉之以理,動之以情。之前,寶寶學(xué)過珠心算、學(xué)過小提琴、學(xué)過舞蹈,我們也曾信心滿滿,要高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求,要培養(yǎng)她的高度責(zé)任心的居安思危的品質(zhì),要她學(xué)這個,學(xué)那個,練就十八般武藝。后來發(fā)現(xiàn)孩子的童年不能沒有歡樂,不能因?yàn)楸浦龑W(xué)這個學(xué)那個,會讓她覺得很不快樂,把我們也弄得不快樂。到最后,我們的原則只剩一條:開心就好。
屋頂那片綠
卿是我的舊同事,說話的聲音像泛著啤酒的泡沫。她初中畢業(yè)后,回到小山村當(dāng)上了一名代課老師,我去報(bào)到那年,卿已經(jīng)在小學(xué)校里教書有三個年頭了。她做事認(rèn)真,兢兢業(yè)業(yè),所帶的班級成績優(yōu)異,到年終評“優(yōu)秀教育工作者”的時候,卿的票數(shù)總是最多,當(dāng)年我總是很郁悶,一個代課老師,拿那么多獎有什么用?
山上的教書生活是清苦的。那時我們住校,一個星期回一次家。學(xué)校給我們備好了鍋碗瓢盆,下課后我們總要挽起衣袖叮叮當(dāng)當(dāng)半天才能吃上飯。卿的家離學(xué)校步行需要七八分鐘,偶爾消極怠工不想做飯了,卿會邀上我們一大群住校的老師去她家蹭飯。卿的媽媽是個很和善的人,每次我們?nèi)?,她都會煮一大鍋的飯,再煮一大鍋的面條。我們總是吃得很開心。當(dāng)年還流行卡拉OK,吃完飯的我們就在卿家的客廳里開始咿咿呀呀地唱。唱累了,出了卿家的門返回學(xué)校,夜清得像洗過一樣,不過罩了層黑色的紗,酣暢淋漓的我們?nèi)甑摹氨尘x鄉(xiāng)”的邊遠(yuǎn)山區(qū)的生活,卿總是帶給我們溫暖。
學(xué)校有兩排房子,青的磚,灰的瓦,操場上的草隨季節(jié),青了,黃了,天空是生動而凝重的表情,大家陸陸續(xù)續(xù)戀愛了。由于山上有我們幾個風(fēng)華正茂的年輕女教師,橘紅色的陽光漸漸挪移到山的那邊,就有摩托車突突突突地從山下趕來,我們的日子就變得豐富而曼妙起來。卿的追求者是同村的一個男孩,男孩和我是中學(xué)同學(xué)??梢哉f我們大家都不看好卿的選擇。選擇了他就注定一輩子住在大山里。卿只是淡淡地笑,她的目光沒有絲毫的搖擺。多年后,內(nèi)心沉淀著懷舊的情愫,卿婚后的日子的確如預(yù)料中的一樣艱澀而清貧。
春天到了,樹木已經(jīng)泛青,我攜先生和女兒去重游故地。卿和他的先生在村子里建新居。房子不大,只建了一層,房子進(jìn)行了簡單的裝修。房子前有個小空地,芥菜、芹菜、蔥、花菜,一畦畦菜綠意盎然,詩意般地存在。平淡如歌的往事,風(fēng)一樣迎面吹拂過來。女兒歡呼雀躍要去給菜澆水。卿的先生提了一桶水,折了一支長長的蘆葦,小姑娘開始樂呵呵地玩起來。我們落座喝茶,卿和先生一副舉案齊眉、相敬如賓的樣子,完全是一個妻子的神色,內(nèi)斂或者關(guān)切,看似單薄,卻柔韌無比。卿的兒子和我家小姑娘同歲,以前見過面,玩得不錯,如今都長大了,正處于“異性相斥”階段。小姑娘玩了一會兒,跑進(jìn)屋來哼哼唧唧,沒有好玩的了。卿的先生說,我?guī)愕綐巧先タ粗参?,叔叔樓頂上有個小小植物園。小姑娘開心地跟著他上樓。卿讓我也上去看看。
我們上到二樓,哇,大大小小高高低低的,應(yīng)該有近百株,都是仙人掌之類的植物。有的刺小,圓滾滾的;有的葉片很大,形態(tài)各異。小姑娘看得很開心。卿說,這些都是由一盆種在一個破舊的鐵鍋里的仙人掌衍生出來的??梢钥闯銮涞南壬偷厝〔?,種植物的器物五花八門,有油瓶子、礦泉水瓶子、牛奶瓶子、破臉盆、泡面盒子、泡沫箱子,不禁噓唏,只一盆仙人掌,是如何“開枝散葉”弄出這琳瑯滿目的滿屋頂?shù)木G。卿的先生對小姑娘說:“喜歡哪一盆,就直接帶回家,叔叔以后會把整個屋頂都種滿?!?/p>
參觀完卿家屋頂?shù)哪且黄G,我將手中一杯漸涼未涼的茶,豪邁地一飲而盡,我飲掉的是一個美麗的剎那,屋頂?shù)哪切┫扇苏圃谖倚睦锇矤I,駐扎;我飲掉的是一個美麗的永恒,那個知心的愛人,固執(zhí)地只做一件事。很多日子后,我才慢慢悟出,其實(shí)一個人身體里是藏著很多的暖,只要你不灰心,不絕望,無論外面的世界如何的殘酷與冷漠,你都可以用自己或彼此的堅(jiān)持,相互取暖。