我的母親趙與琰

□修 武

壬辰年農(nóng)歷十一月，我在掛歷“十二月十一”所處的位置上做了一個(gè)記號(hào)。這是一個(gè)扎眼的日子，每年的這一天，我都會(huì)想起已經(jīng)走遠(yuǎn)的母親，她是空的，但光線中總能沒(méi)來(lái)由地摸到她的身影。去年，因?yàn)槊β?，我竟然錯(cuò)過(guò)了祭母之日，那一天就壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，為此，我特別提醒自己及家人，要做好祭母的準(zhǔn)備。

母親出身于書香門第。母親的祖父姓趙，家住福州三坊七巷衣錦坊三官堂，辦過(guò)私塾學(xué)堂，是很有名氣的私塾先生；母親的父親也是私塾先生，但他不甘寂寞，后到上海經(jīng)商去了。母親是家中的獨(dú)生女，比父親小十三歲。我的奶奶是林則徐的外玄孫女，奶奶的舅舅是林則徐的長(zhǎng)曾孫，名叫林源渼，字清畬。清末民初年間，先后駐德國(guó)、法國(guó)參贊，之后升任其他要職。奶奶娘家住福州宮巷25號(hào)，她父親是清朝舉人，而祖父家住福州光祿坊，兩家人都很熟悉，你來(lái)我往，正所謂門當(dāng)戶對(duì)，遂結(jié)成親家。我在家排行老二，原名修武。

一九九四年一月二十二日，母親悄然離世。我不知冥冥之中上蒼是否早有安排，這一天是我正式獲得通知將被選調(diào)省政府辦公廳掛職之日，一邊是天大的噩耗，一邊是突如其來(lái)的佳音，我?jiàn)A在其間，哭泣無(wú)聲。我的家人和鄰居都很清楚，沒(méi)有母親趙與琰，就沒(méi)有我們一家。母親走后，我的內(nèi)心世界黯然失色。母親至今已去世十八年了，去世時(shí)年僅六十二歲。十八年來(lái)，每逢“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，便是我斷魂時(shí)。如今，我的女兒出落得亭亭玉立，也當(dāng)上了母親，而我已進(jìn)入天涼好個(gè)秋的生命時(shí)節(jié)，每當(dāng)有人提起“母親”這個(gè)字眼，我總思緒萬(wàn)千，那些和母親有關(guān)的人與事歷歷在目，揮不去，也抹不掉；每當(dāng)我的家人聚會(huì)歡樂(lè)時(shí)，背地里，我總想起母親的身影，她孤孤單單，無(wú)法享受天倫之樂(lè)，同時(shí)深感對(duì)母親的養(yǎng)育之恩無(wú)以報(bào)答，糾結(jié)得很。

九十五歲的老舅奶曾告訴我，母親生我之前差一點(diǎn)就和我一起離開(kāi)這個(gè)世界了。母親快臨產(chǎn)時(shí)，為了養(yǎng)家糊口，她起早貪黑，每天乘公交車，停站后再走上一段砂土路，然后搭乘輪船到倉(cāng)山麻袋廠上班。有一天，大雨滂沱，江上水勢(shì)兇猛，母親挺著大大的肚子（離臨產(chǎn)只有一星期），那搭乘的渡船左右搖擺，上下起伏，母親孤身一人，無(wú)依無(wú)靠，幾乎葬身在江河之中。我出生后，家里口糧不多，可為了全家人的生計(jì)母親還堅(jiān)持上班，母親沒(méi)什么奶水，四十五天后，我就斷奶了。母親是家里的頂梁柱，她不僅要養(yǎng)活剛生下來(lái)的我，她還要養(yǎng)活家中的另外幾口人——曾外祖母、外婆、我的哥哥，還有生病住在家中的表舅，還要救濟(jì)在獄中的我的父親，為生計(jì)她日夜奔波勞碌著，從未喊疼，從未喊苦，我的母親，在那樣的一個(gè)年代里，她像一根火燭，照著那個(gè)偌大的家庭避開(kāi)了黑暗的吞噬。

其時(shí)，母親娘家已家道中落，嫁給父親后，我們這邊的家境也很差，她連尋求幫助的勇氣也沒(méi)有。直到我懂事后，我才時(shí)斷時(shí)續(xù)地聽(tīng)到，那時(shí)的母親除了賣力工作，她什么也不去想，她覺(jué)得在那樣的一個(gè)年代，每個(gè)家庭都有著自己的苦難，而在我們家，她正好就是那個(gè)可以直面苦難的人。我的母親，整整幾年，舍不得為自己買幾尺布，剪裁一套衣裳，為了節(jié)省路費(fèi)，她每天要花一個(gè)多小時(shí)，徒步從城里走到倉(cāng)山，做完工后，她要花費(fèi)近三個(gè)小時(shí)才能回到家里。我的母親，她每個(gè)月只有二十九元九角的薪水，套用她自己的話說(shuō)，“這錢抓在手里，怎如冬日里的雪米粒，又輕又薄”。我的母親總會(huì)告訴我，要聽(tīng)長(zhǎng)輩的話，要好好讀書，有了知識(shí)，就能改變不幸的命運(yùn)；要學(xué)會(huì)做人，多做好事多積德，福分都是養(yǎng)出來(lái)的，而不是吐出來(lái)的。我的母親，她說(shuō)這話時(shí)，我還夠不著她的腰身，但我知道，她在那樣的時(shí)刻是幸福的，她的幸福就埋藏在我的身體里，圓鼓鼓的，比那瘦削的日子要來(lái)得更有分量。

一直以來(lái)，母親就沒(méi)有多少說(shuō)話的時(shí)間，她用的更多的是手，是腳，這是那樣的年代可以看到的真正意義上的勞動(dòng)的樣子。勞動(dòng)大于一切，因?yàn)橹挥袆趧?dòng)，只有讓身體忙碌起來(lái)，母親才覺(jué)得自己還活著。每當(dāng)我看到母親慈祥的雙眸，我就想說(shuō)話，可我太小，我還不能明白一個(gè)母親在她的眼神里所能包容的愛(ài)意。好多年后，我長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了，我才看見(jiàn)母親的眼神開(kāi)始變得呆滯，一些事物到了她眼里已經(jīng)不再閃爍。最讓我揪心的就是母親去天堂之前，那是一九九三年底（當(dāng)時(shí)我在三明工作）我回家與她聊家常時(shí)，她神態(tài)有些恍惚，她指著我說(shuō)：“三個(gè)子女中數(shù)你們家最困難了，前些日子在臺(tái)灣的二姨丈（臺(tái)師大教授）剛剛寄來(lái)一點(diǎn)錢給我看病，我準(zhǔn)備拿它把這‘房改房’買下來(lái)，以后你們?nèi)绻丶?，或者能調(diào)到福州工作，也有個(gè)寬敞的地方住，即便是二姨丈、姨媽春節(jié)回來(lái)時(shí)，也有個(gè)像模像樣的落腳的地方，不至于那么寒酸！”母親說(shuō)這些話時(shí)，聲音很正常，但表情有些異樣，原來(lái)在我返回三明臨別之前，她已悄悄地在我口袋里塞了三佰元錢，我回家換衣服時(shí)才發(fā)現(xiàn)。妻子指責(zé)我怎么能拿走母親的“救命錢”??！我不知回答什么，那錢攥在手中，猶如掰不開(kāi)的錘子。我的妻子開(kāi)始有些許不祥的預(yù)感，雖然她沒(méi)說(shuō)，而事實(shí)是福州的這一次見(jiàn)面已成了我與母親永遠(yuǎn)的訣別！當(dāng)我領(lǐng)著一家人趕回家中，直奔靈堂前，呼天搶地號(hào)啕大哭，俯身用臉緊貼著母親，而母親的臉還是微熱的，她身體中最后一絲的力量都凝結(jié)在了那兒，我知道，這是母親給我的最后的溫暖了。

我六歲前，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的父親，母親也很少說(shuō)起父親。有時(shí)，我會(huì)纏著她，要找父親，母親只是輕聲說(shuō)：“健健，你的父親在外地工作，過(guò)段時(shí)間他就會(huì)回來(lái)了。”一九六0年春天，父親在我6歲那年才回家，他是被“左”傾路線冤枉，而后被送進(jìn)了監(jiān)獄。父親回來(lái)后，母親還是一樣的忙，忙里忙外，父親勸她要休息，母親卻說(shuō)：“你在監(jiān)獄受苦了，要休息的是你?！备赣H的老部下到我家時(shí)說(shuō)父親，“他在獄中可以讀報(bào)紙，拉京胡，過(guò)著‘逍遙’的獄中生活”，母親就笑。那笑，無(wú)聲無(wú)息，只能看見(jiàn)母親那兩排白得雪亮雪亮的牙齒。

有一回，家中好像來(lái)了客人，客人走完后，我看到桌子上擺著兩瓶魚(yú)肝油、兩罐牛奶膏、一瓶鈣片。我嚷嚷著想吃，母親很嚴(yán)肅地說(shuō)：“孩子，這不是你吃的，是寄給我們家‘親戚’的。”我感到很奇怪，是什么親戚呀，母親對(duì)他比對(duì)我還好？后來(lái)，過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間曾外祖母才悄悄告訴我，那些我愛(ài)吃的東西，是親戚寄給我父親的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品，我的父親，他的身體已經(jīng)很虛弱了……

那個(gè)夜晚，我躲在被窩里一個(gè)人想著，這個(gè)所謂的“親戚”我并沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可我的母親，她在生活面前，在親人面前，她那操勞持家的樣子，我如何也揮不去、抹不掉，難道母親就不怕自己的身體垮了嗎？這件事直到我上小學(xué)二年級(jí)才知道，原來(lái)，我只看到了母親粗糙的手、彎曲的背、睡夢(mèng)里偶爾發(fā)出的沉重的呻吟，對(duì)于父親，她所給予的愛(ài)是多么真摯！本來(lái)，這些補(bǔ)品母親應(yīng)該第一個(gè)享用，一家人生活的重?fù)?dān)全壓在她身上，她還有冠心病，可她從未發(fā)出只言片語(yǔ)，唯獨(dú)把勞累、辛苦攬?jiān)谧约荷砩希睦镅b的總是身邊的親人。

一九八三年，我沒(méi)有辜負(fù)母親對(duì)我的悉心栽培和殷殷期盼，驕傲地坐在了大學(xué)教室里聆聽(tīng)老師的授課。那是我工作若干年后，很努力才跨進(jìn)了大學(xué)之門，而且還考上了冷門的作曲專業(yè)。我常想：如果沒(méi)有母親的含辛茹苦，沒(méi)有她的血汗哺育，我豈能茁壯成長(zhǎng)？豈有我今天美好的日子？

屈指算來(lái)，母親已離開(kāi)整整十八年了，有很多親戚前輩們聚在一起還會(huì)提到我的母親，說(shuō)她善良的、說(shuō)她本分的、說(shuō)她堅(jiān)強(qiáng)的、說(shuō)她白皙漂亮的、說(shuō)她端莊賢淑的、說(shuō)她任勞任怨的、說(shuō)她勤儉持家的，說(shuō)母親的手掌如何有力，說(shuō)母親的眼神多么剛毅，說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)母親掉淚，說(shuō)母親是世上少有的女人。我都聽(tīng)到了，不同的場(chǎng)合，不同的表情，在他們眼里，我的母親趙與琰好像仍還活在這個(gè)世上，可我摸不到，可我喊不出聲，對(duì)著空氣也好，對(duì)著人群也好，但我能感覺(jué)得到，我的母親就在身邊，在朝陽(yáng)中，在落日里，在那數(shù)也數(shù)不清的光線中……