見(jiàn) 一
老薛有一臉的胡子,毛楂楂的像阿拉伯人,為此,媳婦夜深時(shí)和他吵架。手指抓破他的臉,嘴上咬出血印,罵他是豺狼;臨了,帶著女兒改嫁了??捎幸惶欤樕系暮用撀淞?,脫落得干干凈凈,像在面皮上度了一層橡膠;油錚錚地閃亮。
他在四十五歲以前,是個(gè)精瘦的小個(gè)子,說(shuō)話咄咄逼人;四十五歲以后開(kāi)始發(fā)福,胖墩墩的臉,盡是老年人才有的慈祥。他也感悟到了社會(huì)的變化,老男人的臉是過(guò)時(shí)的和藹、可親,是窩囊的標(biāo)號(hào)。這是媒人的話:“老薛,你別總是點(diǎn)頭微笑,見(jiàn)過(guò)面的女人都說(shuō)你窩囊。”
他對(duì)自己的微笑也有獨(dú)到的解釋:自己一無(wú)所有,除過(guò)謙和的笑,還能有什么?秋季的一次相親,他徹底失去了做人的決心;因?yàn)槊饺私榻B來(lái)的女人,是個(gè)相貌平平,走起路來(lái)一搖一晃的跛子。兩人綠蔭下遛噠了幾次,跛腳女人就開(kāi)始嘀咕他只會(huì)點(diǎn)頭哈笑,不像男人,把他買(mǎi)的葡萄串扔進(jìn)了污水井;那一串昂貴的葡萄是他兩天的飯錢(qián)。他給自己下了定義:事業(yè)無(wú)成,家庭無(wú)望,應(yīng)當(dāng)尋死。
工友們勸說(shuō)他,事業(yè)無(wú)成,可還有女兒,不能說(shuō)家庭無(wú)望;好賴也要活下去。他清晨蹬上自行車為報(bào)社送早報(bào),晚上又到各大酒店的后廚拉惡水。他有一個(gè)信念,只要有了錢(qián),成長(zhǎng)起來(lái)的女兒就會(huì)來(lái)看他。
雖然女兒和他一別十多年,但是女兒的信息一點(diǎn)也不缺乏;初中畢業(yè)了,高考了,落選了,自費(fèi)上了職業(yè)大學(xué),學(xué)的專業(yè)是財(cái)會(huì)。最后,傳達(dá)信息的說(shuō),工廠停產(chǎn)多年,你也沒(méi)個(gè)固定收入,就先讓她自長(zhǎng)吧。老薛的心強(qiáng),“有朝一日賺了大錢(qián),一定在母女面前炫耀。”這是他臨睡前固定的一句話。可是他的財(cái)運(yùn)太差,搞啥啥不成;落下的是無(wú)名的焦慮。可能是焦慮過(guò)度,臉上的胡子悄悄地離開(kāi)了他;有人說(shuō)那是胡子爺可憐他,免費(fèi)為他凈了面。
每天的報(bào)紙先往王朝酒店送,因?yàn)樗玫酱_切消息,女兒就在酒店的財(cái)務(wù)室工作。他把報(bào)紙插到各科室的門(mén)縫,終于在走廊的崗位欄前看到了女兒的照片。女兒還叫薛玉娟,著工裝服,清秀面龐的上額有一道淺痕;那是女兒八歲時(shí),在學(xué)校練單杠留下的記憶。每次走到欄前,他都像賊一樣,四處環(huán)顧,確信無(wú)人后,胖墩墩的手才敢向女兒的照片撫摸。
晚上他又到大酒店拉惡水,遇見(jiàn)幫忙的廚師,掏出一支上檔次的香煙向?qū)Ψ匠曛x。
“來(lái),來(lái),不客氣?!?/p>
“不,不?!?/p>
“說(shuō)起來(lái)也不是外人,我有一個(gè)親戚在你們酒店,還是坐辦公室的?!?/p>
“奧,那是誰(shuí)???”廚師果然接了煙,有興趣地打聽(tīng)起來(lái)。
“薛,姓薛?!?/p>
“是有個(gè)姓薛的女孩,財(cái)務(wù)上的?!?/p>
“具體我也不清楚,只是隨便說(shuō)說(shuō),別太在意?!崩涎Φ牌鹑嗆嚕浠亩?。
一連幾天,老薛像是進(jìn)了黑胡同,低著頭裝惡水,完后,閃身離開(kāi)酒店。因?yàn)樗靼滓粋€(gè)道理:社會(huì)提倡和諧,人與人距離更遠(yuǎn);整天說(shuō)人人平等,貧富差距逼得人高低不齊。一個(gè)拉惡水的父親,怎好和酒店的女職員,多年未曾謀面的女兒攀親帶故。一個(gè)晚上,他正往朔料桶裝惡水,那個(gè)愛(ài)幫忙的廚師拉著他,說(shuō):“你的親戚小薛,就在后廚,正給我們發(fā)薪水?!?/p>
“奧,奧,隨她忙,我還有事?!?/p>
“馬上就出來(lái)了,她說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)你?!?/p>
“不,不,我還忙?!崩涎Φ椭^,賣(mài)呆力把一桶桶惡水運(yùn)到三輪車上。他想抽身離開(kāi),一個(gè)年輕的女子在幾個(gè)廚師的簇?fù)硐拢瑏?lái)到廚房后門(mén)。
“以后,你們的廚房更要注意衛(wèi)生,整潔:否則老板要開(kāi)罰單?!?/p>
“好,好,薛會(huì)計(jì)。”那個(gè)愛(ài)幫忙的廚師領(lǐng)著薛會(huì)計(jì),往三輪車前走?!安恍?,你問(wèn)問(wèn)你的親戚,我們的衛(wèi)生多一半由他來(lái)清理。”
“奧?”薛會(huì)計(jì)在老薛面前駐足,上下打量一番,問(wèn):“你是?”
“哦,哦,我還忙?!崩涎Φ牌鹑嗆囯x開(kāi)了酒店。
第二天的上午,老薛來(lái)到酒店財(cái)務(wù)室。一個(gè)中年婦女說(shuō),小薛到銀行辦業(yè)務(wù)了,讓他等一會(huì)。他禮貌地?fù)]揮手,說(shuō)沒(méi)有要緊事。他整理了一下西裝,來(lái)到大廳,坐在一張小圓桌旁;一個(gè)服務(wù)員給他倒了一杯純凈水,他說(shuō)還有一個(gè)人,再備一杯。不一會(huì),薛會(huì)計(jì)進(jìn)入大廳,服務(wù)員攔住她,引她到了小圓桌。薛會(huì)計(jì)一點(diǎn)也不吃驚,落座后沖他點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“昨晚拉惡水的是你?今天改了行頭?!?/p>
“為了見(jiàn)你?!崩涎鋈粵](méi)了話語(yǔ),只是點(diǎn)頭微笑。
“見(jiàn)我?”小薛嘀咕著:一個(gè)半大老頭,還穿了西裝。
“是,是。我是你爸爸,叫薛?!?/p>
“笑話,現(xiàn)在冒充啥的都有?!毖?huì)計(jì)苦笑一聲,揚(yáng)起脖子搖搖頭,猛然怒起雙目,逼視他:“你到底想干啥?”
“我真是你爸爸?!崩涎χ钢旁谧郎系恼掌?,幾樣精巧的玩具?!斑^(guò)去有胡子,現(xiàn)在突然沒(méi)了。這,這些都是你小時(shí)候玩過(guò)的?!?/p>
“那又怎么樣?”薛會(huì)計(jì)站起身,手一指小圓桌,輕聲而有力地說(shuō):“收起來(lái),要不我叫保安了!”
天哪,老薛的頭炸了!他踉踉蹌蹌出了酒店,鉆進(jìn)一輛出租,回到了家。
他一躺就是三天,也不管報(bào)紙?jiān)撜l(shuí)送,惡水由誰(shuí)去拉。反正是臨時(shí)工作,來(lái)去自由,大不了損失幾天的工資。他在家里,不是痛苦也不是悲傷。因?yàn)樗_信女兒認(rèn)出了他,又不愿承認(rèn)他。他覺(jué)得女兒做得對(duì),十多年的遠(yuǎn)離,憑幾句話,幾張照片,是不可能冰釋前嫌。他抱起纏綿在懷中的小花貓,又一次想到了曾有過(guò)的尋死。他認(rèn)為沒(méi)有活的希望,就具備了死的價(jià)值。他不再把成熟的想法告訴工友,因?yàn)樗麑?duì)死的渴望,超過(guò)了生存。他起身出了門(mén),到飯館享用了平生最奢華的飯菜,當(dāng)身上還有幾百元時(shí),突然想到照相館去照人生最后一張相片。
他沒(méi)有去仍稱作照相館的小鋪面,而是到了大影樓;因?yàn)樗谟皹堑年惲写袄?,看到了各式各樣的大照片;每一幅照片都精彩絕倫。
一樓服務(wù)臺(tái)的公關(guān)先生接待了他。
“您要照相,大大的那種?”
“是,是,我能掏得起錢(qián)。”
“化妝師為您涂面,再穿上我們的西服,要三百多元哪!”
“有,有。”
“那就上樓吧?!?/p>
玻璃隔成的小房子,化妝師在他臉上打了一遍油彩,描了眉;邊用鏡子照著,邊問(wèn)他是否滿意。望著打理過(guò)的臉面,竟像明星一樣擁有了風(fēng)采;老薛興奮地差點(diǎn)喊叫起來(lái)。原來(lái)化妝也能改變一個(gè)人,把一個(gè)人變得精神,另類;干嘛要去尋死?他真后悔花了一筆奢侈的冤枉錢(qián),要不是影樓管理有序,他真想一走了之,哪怕落個(gè)無(wú)賴的罵名。
他被安排在相機(jī)前,四面打起了柔和的燈光。他的上身穿著影樓的西裝,脖子套上了領(lǐng)帶。他撩撩黑西裝的衣角,扥扥紅領(lǐng)帶,對(duì)攝影師說(shuō):“這種顏色的搭配,照出的效果行嗎?”
“行,行,一定行?!?/p>
“我可說(shuō)好了,上不了櫥窗,我和你沒(méi)完?!?/p>
攝影師無(wú)奈地?fù)u搖頭,出了攝像室。不一會(huì),攝影師和一個(gè)中年男人走到他身邊。中年男人向他鞠個(gè)躬,自我介紹:“我姓于,是這里的藝術(shù)總監(jiān)。您有什么要求,請(qǐng)告訴我;盡我們的可能滿足您?!?/p>
“我就是想上櫥窗,當(dāng)一回明星?!?/p>
“那就看攝影效果吧!”
等待照片的日子里,老薛辭去了兩項(xiàng)工作,在家里專心地?fù)崤』ㄘ?。他每天都給小花貓洗澡,梳理花毛。小花貓被梳理得服服帖帖,瞪著眼睛向他拋情。他過(guò)去發(fā)現(xiàn),家里無(wú)人時(shí),小花貓和一只小老鼠玩耍,當(dāng)發(fā)現(xiàn)房門(mén)猛然打開(kāi),小老鼠逃得無(wú)影無(wú)蹤,小花貓像個(gè)做錯(cuò)事的孩子,顫抖個(gè)不停。他有意在小老鼠出沒(méi)的地方放蘸上香油的饃花,可終究沒(méi)有引鼠出洞。他不僅感嘆:貓有奸心,鼠有微膽。到影樓取相片的那天,他給小花貓噴灑了花露水,抱著他乘坐上了公交車。
一到影樓服務(wù)臺(tái),女服務(wù)員熱情地給他讓座,倒茶;完了,說(shuō)藝術(shù)總監(jiān)要見(jiàn)他,并討好地接過(guò)了他懷中的小花貓。于總監(jiān)熱情地接待了他,給他沏茶,遞煙,詢問(wèn)他的工作、生活狀況。當(dāng)他欺騙地告訴總監(jiān),他的工作輕松,薪酬很高時(shí),于總監(jiān)連說(shuō)“惋惜惋惜”。
“你到底想讓我做啥?請(qǐng)直言?!?/p>
“我們影樓有個(gè)婚慶公司,想推新。您的照片出來(lái)了,我們有個(gè)意外發(fā)現(xiàn)。”
“意外發(fā)現(xiàn)?”
“對(duì),對(duì),非常對(duì)?!庇诳偙O(jiān)站起身,扶著老薛的頭偏離二十度?!澳F(xiàn)在微笑的樣子,慈祥,厚道,還帶著喜慶。特像柬埔寨。”
“你說(shuō)是西哈努克親王吧?我們廠里的人也這樣說(shuō)起過(guò),可我那有?!?/p>
“他在我們國(guó)家住了好多年,老人們都對(duì)他有感情。你說(shuō),我們要把他復(fù)原在婚慶上,肯定?!?/p>
“那就開(kāi)始吧,我決定辭掉現(xiàn)有的工作。”
“放心,我們的報(bào)酬肯定優(yōu)惠。”于總監(jiān)已激動(dòng)得吐沫星四濺。
豪華的大酒店,親朋滿座,忽然,新人踏著紅地毯走向典禮臺(tái)。主持人讓新人向來(lái)賓鞠躬,然后大聲宣布:“為了新人的大喜之日,遠(yuǎn)在友好鄰邦的‘親王’不辭辛勞,特意趕來(lái)祝賀?!痹拕傉f(shuō)完,一個(gè)穿紅西裝,梳偏分頭的男人微笑著,雙手合十走向典禮臺(tái)。全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)。
每到婚禮的吉慶日,老薛都拿著可觀的酬勞費(fèi),喜滋滋地回到家里。他把幾張大鈔拿到手中數(shù)來(lái)數(shù)去,仿佛這些鈔票和平日掙到的不同。除了客觀的收入,還能在眾多人參加的婚宴上大放光彩,這是他平生沒(méi)有受過(guò)的禮遇。當(dāng)然他清楚,這些都來(lái)自人們對(duì)那位親王的緬懷。于是他請(qǐng)畫(huà)師畫(huà)了一幅親王的遺像,掛在墻上,每遇厚酬,都上香膜拜。
天氣漸冷,他忽然患了感冒,躺在床上,望著蜷縮在身旁的小花貓,感嘆萬(wàn)分。自己已度過(guò)了半個(gè)人生,因?yàn)楹佣ゼ彝サ臏剀?,又因?yàn)橥嗜チ撕于A得了虛無(wú)的尊重,真是人生無(wú)常啊!
嘀鈴鈴,電話鈴響了;他拿起電話,聽(tīng)出是于總監(jiān)的。于總監(jiān)先是一番自責(zé),說(shuō)自己事太忙,也沒(méi)有探望“親王”閣下;完后話題一轉(zhuǎn),說(shuō)周日有場(chǎng)重大的慶典,一個(gè)大老板的兒子結(jié)婚,點(diǎn)名他們婚慶公司主持;原因是他們有一個(gè)可愛(ài)的“親王”。最后還叮囑,為了確保萬(wàn)無(wú)一失,周日派車來(lái)接“親王”。
周日一大早,老薛被接到了國(guó)貿(mào)大酒店的一間包房;導(dǎo)演向他規(guī)定了出場(chǎng)時(shí)間,步伐的節(jié)奏,微笑時(shí)的神態(tài)。他一一點(diǎn)頭,并提出,既然多加了內(nèi)容,薪酬是否也能提升。導(dǎo)演愣了一下,說(shuō)可以跟于總監(jiān)商量。老薛感冒剛好,腸胃又出了問(wèn)題;包房里只有一個(gè)衛(wèi)生間,幾個(gè)舞女進(jìn)進(jìn)出出。老薛到大廳的公用衛(wèi)生間方便,離開(kāi)洗手池時(shí),與一個(gè)急匆匆如廁的女人擦肩而過(guò)。也就在這一刻,女人那熟悉的背影,像磁石一樣貼近他的腦海。回到包房,他楞楞地像是著了魔。
“哎,哎,我的‘親王’,我的薛大叔,你到底在想啥?”
“啊,啊?!彼话炎プ?dǎo)演的手,“告訴我,今天婚禮的女方是否姓薛?”
“是啊,和你同姓,那有怎么樣?人家入了大富豪的門(mén),一夜春風(fēng)就身價(jià)過(guò)億?!?/p>
“是叫薛玉娟吧。”老薛從一個(gè)正換裝的舞女臉上得到了答案。
“真是她啊,我今天不能出場(chǎng)?!彼偷仄鹕恚癔偭艘粯?,跑出包房。導(dǎo)演趕緊打電話通知于總監(jiān)。于總監(jiān)連忙布置人在酒店的各個(gè)出口攔截。
婚禮已近尾聲,期盼已久的“親王”遲遲不見(jiàn)出現(xiàn)。能言善變的主持一會(huì)兒說(shuō)東南亞局勢(shì)危急,延誤了航班,一會(huì)兒又說(shuō)“親王”非常垂青一對(duì)新人,正在禮品店挑選可人的禮物。可是耐不住性子的來(lái)賓還是拍起了起哄的巴掌。新郎支持不住了,問(wèn)身旁的主持人,怎么還沒(méi)找到“親王”。主持人哭喪著臉說(shuō),于總監(jiān)已經(jīng)崴了腳,可還沒(méi)有老頭的一點(diǎn)蹤影。訴完苦,又輕柔地把嘴貼近新郎的耳朵:
“這也不能全怪我們婚慶公司。”
新郎聽(tīng)完主持的解釋,向新娘耳語(yǔ)了幾句;新娘愣了一會(huì)兒,讓服務(wù)員給她端了一杯紅酒,仰脖而盡。新娘朝前移了幾步,向臺(tái)下的來(lái)賓環(huán)視一遍;胸脯微微起伏。
“來(lái)賓們,今天是我倆的大喜之日。我的郎君為了讓婚禮喜慶,浪漫,特聘請(qǐng)了全市有名的婚慶公司。本該是‘親王’道喜的時(shí)候,可‘親王’遲遲沒(méi)到場(chǎng),我想這個(gè)‘親王’其實(shí)是我倆最最親愛(ài)的人,而不是逢場(chǎng)作戲的假親王?!?/p>
全場(chǎng)沉寂。新娘的眼中閃出晶瑩的淚珠,新郎上前幾步,拿著絲絹輕輕地為她拭淚。
“我現(xiàn)在已經(jīng)猜到他是誰(shuí)了;他,他,他就在我們中間,默默地為我倆祝福?!毙履锲怀陕暎恍吕杀ё⌒履?,輕聲地安慰。好半天,新郎放開(kāi)新娘,大聲說(shuō):“我的高堂,你出來(lái)吧,為我,和你的女兒祝福?!?/p>
新郎的眼睛開(kāi)始流淚,聲音哽咽地說(shuō):“在這個(gè)大喜的日子,您還有什么理由不出來(lái)呢?”
“說(shuō)得對(duì)?!币粋€(gè)嘶啞的聲音,在宴會(huì)廳的角落響起。一個(gè)男人走向通往典禮臺(tái)的紅地毯;因?yàn)椴椒ヌ保桓叩纳碜影诹怂绍浀牡財(cái)偵?。?dāng)來(lái)賓將他扶起,他連稱“謝謝”。
他走向典禮臺(tái),一對(duì)新人熱情地?fù)肀Я怂?。他閃著激動(dòng)的淚花,說(shuō):“我姓薛,是新娘的父親。我在衛(wèi)生間看到了。就知道是寶貝女兒在舉行婚禮?!崩涎Φ谋亲铀岢瑴I眼流淌;新娘拿起新郎手中的絲絹輕輕地為他擦拭。
他一把攥住新娘的手,說(shuō):“女兒,我,我。”
臺(tái)下響起雷鳴般的掌聲。