媽媽，請(qǐng)您靠住我！

□劉長(zhǎng)彥

近年，當(dāng)我每次推開(kāi)家門，佝僂在沙發(fā)上的90多歲的老媽媽，便立即手扶沙發(fā)把手，顫顫巍巍、費(fèi)盡氣力地站起來(lái)，用她那雖已渾濁、但依然不失慈祥的目光上下打量著我。并且，一句又一句地重復(fù)著：累不累、餓不餓、快歇歇……每每這時(shí)，我都感到一股暖流涌進(jìn)我的心房，使我急切地跨到老媽身邊，扶住老媽：媽媽，請(qǐng)您靠住我！

媽媽真的就緊緊地靠住我，我也緊緊地?fù)ё寢?、摟住我的幸福！因?yàn)槲以桨l(fā)感覺(jué)多大都得有個(gè)媽，多大都是媽的女兒；不管媽媽如何的衰老，只要有媽媽在，她老人家就會(huì)竭盡全力地向我們釋放無(wú)盡的母愛(ài)！望著媽媽那滄桑而又慈祥的臉，我的眼睛就禁不住的潮濕：因?yàn)槲以瓉?lái)太誤解媽媽了，總感覺(jué)媽媽太狠心了！

不能忘記，兒時(shí)的我，就像一名“小游擊隊(duì)員”到處輾轉(zhuǎn)。那時(shí)，我雖只有四歲，但我卻清清楚楚地記得：一天伯父來(lái)了，他強(qiáng)行把我從媽媽的懷里奪走。我拼命地哭、拼命地廝打著他，也許是我的抗拒，他又把我送回媽媽的懷抱。我緊緊地將身體靠緊媽媽，仰頭看著媽媽。媽媽的眼睛竟是紅紅的，原來(lái)媽媽也哭了！“媽媽你為什么哭呀！”我不解地用小手給媽媽擦著眼淚，媽媽卻哭得更厲害了，然后抱著我走向另一房間，并將房門緊緊地關(guān)上！而當(dāng)伯父敲開(kāi)了門，媽媽竟親手又將我送給伯父，去了撫順！七歲時(shí)早已把伯父母當(dāng)成自己親生父母的我，又被莫名其妙地接了回來(lái)。剛進(jìn)家門的那一刻，我怯生地望著媽媽，然而媽媽卻不顧我的感受，一把將我摟在懷里親個(gè)不夠。但沒(méi)過(guò)幾天，老舅又來(lái)了，這次他說(shuō)領(lǐng)我去買糖，結(jié)果竟然買到鄉(xiāng)下的外婆家了，我的哭鬧根本無(wú)濟(jì)于事。我想媽媽、我恨媽媽，為什么不要我呀？直到1958年媽媽才將我接了回來(lái)，送進(jìn)了學(xué)校。盡管一年級(jí)的學(xué)習(xí)已結(jié)束，但好在至此結(jié)束了我顛簸流離的“游擊”生活。

雖然我的生活總算固定下來(lái)，但我總覺(jué)得媽媽太狠心，叫我和姐姐一樣干活，并說(shuō)什么從小愛(ài)勞動(dòng)，長(zhǎng)大就能自立。尤其令我費(fèi)解的是，媽媽竟告訴我們：在學(xué)習(xí)上，除了課堂的45分鐘要聚精會(huì)神、寫作業(yè)時(shí)也不準(zhǔn)玩，也要和上課一樣聚精會(huì)神！我心里真真的憤怒：這是一個(gè)什么媽，簡(jiǎn)直就是一個(gè)狠心的“狼外婆”！但有一點(diǎn)倒挺迎合我的心意，那就是沒(méi)活時(shí)，還可以隨便看課外書。我和姐姐都按媽媽的話去做：飛快地干活、饒有興趣地看書，獵取了課堂上沒(méi)有學(xué)到的諸多知識(shí)。所以每每考完試以后，我也和姐姐一樣都能取得好成績(jī)。

但這也絲毫沒(méi)有轉(zhuǎn)變我對(duì)媽媽的看法，因?yàn)槲颐刻於荚诖┲憬愕呐f衣服！那時(shí)爸爸的一百好幾十元的工資足是那個(gè)年代的“小康”，但媽媽卻異常地節(jié)儉，每月連爸爸工資的零頭都花不完；并且我?guī)状闻龅洁従觽兘?jīng)常向我媽借錢。我所見(jiàn)，借的次數(shù)多，還的次數(shù)少！簡(jiǎn)直不可思議，為什么單單對(duì)我這么苛刻？一次，十幾歲的我竟然背著媽媽到鄰居老佟大奶家討要借我家的錢，想自己買新衣服穿！當(dāng)我興高彩烈地拿著錢回來(lái)告訴媽媽之時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的臉卻發(fā)怒地變了形，并且對(duì)我好頓文武交加。理由是老佟大奶青年喪夫，困難，我們都該幫幫她，小孩子從小就要養(yǎng)成助人為樂(lè)的好習(xí)慣！隨后還強(qiáng)行拽著我、拿著錢又送給了老佟大奶！這就是我的媽媽，胳膊肘竟然朝外拐！我簡(jiǎn)直要瘋掉了，這個(gè)家我真的不能再待了！

1968年，全國(guó)性的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。機(jī)會(huì)終于來(lái)了，這下我總算可以離開(kāi)家了；但因爸爸是“走資派”，大伯又有歷史問(wèn)題，我不是第一批的“紅衛(wèi)兵”，所以我不能第一批下鄉(xiāng)。我急忙去找主管老師，說(shuō)我早已和他們斷絕關(guān)系，才使我如愿以償?shù)爻松狭司G色的“大解放”。歡送會(huì)很隆重，送別的人也很多，我就知道我媽媽不會(huì)來(lái)，所以我對(duì)歡送的人群不屑一顧。心花怒放的我就盼望“大解放”快點(diǎn)開(kāi)。但這車卻走得很慢、很慢，幾乎是原地踏步。它好像有意識(shí)地再讓我們看看自己的親人，好像有意識(shí)地再讓我們看看生我們養(yǎng)我們的媽媽……這時(shí)，我忽聽(tīng)見(jiàn)人群里有人在急切地喊著我的名字。我順著聲音望去，原來(lái)是老佟大奶和幾個(gè)鄰居！她高聲斥責(zé)我道：“看你樂(lè)的，你媽在家里哭呢；她病了不能來(lái)送你，我們來(lái)送送你！”見(jiàn)此情景，我的心頭先是猛然一震，幡然醒悟：媽媽的真情善舉有了回報(bào) ！繼而就慌了神兒，也許是因?yàn)檎嬲x開(kāi)家的原因 （那時(shí)我們的戶口也轉(zhuǎn)到農(nóng)村），我本能地想沖下車，但這時(shí)車好像故意與我作對(duì)似的、毫不留情地載著我，載著我對(duì)媽媽深深的愧疚開(kāi)走了……

來(lái)到青年點(diǎn)，當(dāng)我打開(kāi)行李包裹的那一刻，我驚呆了：里面竟有一包媽媽給我烙的一張張又酥又香的白面餅！當(dāng)時(shí)我的心就跌宕起伏開(kāi)來(lái)，我突然想起在我離開(kāi)家的時(shí)候，媽媽什么叮囑的話、告別的話也沒(méi)有，只是身體軟軟地、似乎很疲憊地倚在門框上，又有氣無(wú)力地向我揮揮手、又似乎用手在眼角擦拭著淚水的情景。我哭了，此時(shí)的我才感覺(jué)到，我的離開(kāi)，是媽媽蝕骨地傷痛！媽媽雖然沒(méi)來(lái)送我，但媽媽片片真情卻在陪伴著我，因?yàn)閶寢尶蓮膩?lái)沒(méi)舍得自己飽吃一頓白面餅?。ó?dāng)時(shí)我們的米面都是限量供應(yīng)）！不知怎么回事，那一刻，媽媽的形象在我的心目中突然升騰、放大，那母愛(ài)的畫面也不斷地在我腦海中交替：

我想起，媽媽為了讓我們按時(shí)上學(xué)，為了讓我們吃上可口的飯菜，每天黎明即起、開(kāi)始做八九個(gè)人的飯。那時(shí)，既沒(méi)煤氣也沒(méi)電器，為了讓爐火更旺，她總是用笤帚或扇子為煤爐送風(fēng)。一頓飯下來(lái)，媽媽白皙的、漂亮的臉頰已被無(wú)情的煤煙熏得面目皆非。

我想起，媽媽經(jīng)常為四個(gè)年幼的弟妹洗澡、換衣直至深夜。那時(shí)，沒(méi)有先進(jìn)的，現(xiàn)代的洗浴設(shè)施，她只能是一盆盆地?zé)?，又一盆盆地倒水，媽媽的汗水接連不斷地滴進(jìn)水盆里，媽媽是在用她的汗水為弟妹洗澡，是在用她的心為我們操勞。

我想起，三年自然災(zāi)害期間，媽媽基本上不在飯桌上吃飯，而是自己在爐灶邊吃糠咽菜。

我想起，一次打預(yù)防針，負(fù)責(zé)防疫的阿姨看我穿著粉上衣，綠裙子，紅涼鞋時(shí)（粉上衣是撿姐姐的，綠裙子、紅涼鞋是媽媽親手做的），連連說(shuō)：她家保證就一個(gè)孩子，穿得多好、多干凈！誰(shuí)曾想，我家姐、弟、妹八人，個(gè)個(gè)都衣冠整齊……

恰逢這時(shí)，大伯的歷史問(wèn)題得以澄清，我們進(jìn)行了正常的書信往來(lái)。當(dāng)?shù)弥獘寢屢灿泻芨叩膶W(xué)識(shí)、也有一份穩(wěn)定的工作，但因那時(shí)爸爸三番五次地搞“四清”、搞“社教”，再就是到黨校學(xué)習(xí)，根本沒(méi)有時(shí)間照顧家里。繁重的家務(wù)、繁雜的子女教育全落在媽媽一人身上，她只得放棄心愛(ài)的工作之事。我的心震撼了：我的媽媽和天下所有的母親一樣，為了我們，犧牲著自己、苦難著自己、艱辛著自己、奉獻(xiàn)著自己、消耗著自己、透支著自己……媽媽支撐的絕非是女人的半邊天，而是擎起一片天！

如今，媽媽真的老了，原來(lái)從沒(méi)有坐下歇息過(guò)的她，永遠(yuǎn)地坐下了。望著媽媽那蒼老的面容、艱難地起立，心里真是諸多的心酸、諸多的不舍。我牢牢地抱著媽媽，讓她甜甜地睡。我像哄嬰幼兒那樣的輕輕地拍打著媽媽，輕輕地對(duì)她說(shuō)：媽媽，請(qǐng)你靠住我！我愿做您的拐棍兒，我愿做您的靠背兒，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……