〔滿族〕遲鳳忱
玉田的臉上布滿疲憊,汗水順著深深皺紋往下淌,聚在嘴角,他伸舌頭舔了,咸咸地。表情看起來(lái),都有些虛脫了??墒?,這一大面山坡地歸他所有,他的兒子雪生正握著犁把破土耕地。玉田的眼睛有點(diǎn)恍惚,腦子里許許多多模糊的念頭,來(lái)了去,去了又來(lái),折騰得頭都昏了。但并沒(méi)有達(dá)到疼痛的感覺(jué)。他埋沒(méi)在春天萬(wàn)物復(fù)蘇醒的氣息里,醉著。可是腳步卻不那么聽(tīng)使喚,有時(shí)竟偏離了犁溝。雪生馬上用力拉拽韁繩,試圖矯正,但犁頭還是滑脫了。
嗨——雪生朝父親喊。
嗨——玉田朝耕牛喊。
搞啥么。你不能看著溝牽著?雪生提起犁頭,你就是走直,這鬼山坡這該死的犁頭,也夠我受呀!
咋咋乎乎地,喊啥!玉田說(shuō),沒(méi)用!重犁一遍不就妥帖了。
不過(guò),他的聲音不高,顯得平靜且十分不在意的樣子。叫雪生的火氣一下子落在翻起來(lái)的褐黑泥土上,激不起一點(diǎn)火星。他知道雪生乏了,累了。他還沒(méi)學(xué)會(huì)忍耐學(xué)會(huì)堅(jiān)持學(xué)會(huì)疲倦時(shí)克制自己的本領(lǐng)。玉田心里說(shuō),動(dòng)氣是沒(méi)用的,不能因了你的動(dòng)氣活就自己完成。凡事都有自己的道理,假如這會(huì)兒平心靜氣下來(lái),收工之后,瞧著翻過(guò)的土地,會(huì)感到愉悅和驕傲的。
玉田想起雪生出生的那天黎明,他以為山芋要熬不過(guò)的。那是臘月初九,一年里最冷的天氣里,下著雪,五角錢硬幣大小的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)往下掉。看架勢(shì),一時(shí)半會(huì)沒(méi)有停下的意思。雞叫頭一遍的時(shí)候,山芋說(shuō)肚子疼得厲害,咋覺(jué)著有點(diǎn)不對(duì)勁兒,是不是要生了。玉田摸山芋的肚子,說(shuō)小東西里面耍拳腳哩……怕是要出來(lái)……他的話還沒(méi)說(shuō)完整,山芋就抽了。一勾一挺的,眼白多了,牙齒咬了,嘴角流出了白沫。玉田馬上拿手按山芋的人中穴,說(shuō)你可別嚇我,可要挺住。不敢耽誤,牽牛套車。往車上鋪兩床厚被,抱山芋車上,打??炫堋B飞?,山芋又抽了三回,玉田按山芋人中穴三回……在黎明前的黑里,在白雪的白里,在哈氣結(jié)冰的冷里,玉田卻焦急得滿身出汗,褲襠都濕了。半小時(shí)的路程,像走了三天似的。當(dāng)玉田敲開(kāi)衛(wèi)生所大門的那一瞬間,他的心才敢慢慢往下落,不再感到害怕,甚至絕望。嘿!嘿!大夫能夠從死亡邊緣拉回山芋的,連同沒(méi)見(jiàn)面的兒子。
當(dāng)玉田一個(gè)人候在分娩室門旁,擔(dān)心地搓手撓腮的時(shí)候,傳出大夫的聲音,說(shuō)你進(jìn)來(lái)吧,母子平平安安。聲音又說(shuō),要是晚來(lái)一會(huì)的話,可就說(shuō)不準(zhǔn)了。玉田沒(méi)工夫聽(tīng)大夫賣關(guān)子,他只要知道母子平安就夠了。重要的是母子平安,重要的是他有兒子了。他早就算定會(huì)是一個(gè)男娃的。當(dāng)著大夫的面,玉田不好意思去親山芋。只有抱兒子瞧,說(shuō)山芋兒子的眼睛像你,可鼻子耳朵咋看都像我哩。現(xiàn)在他獲得了勝利獲得了安寧,心里塞滿甜滋滋的甜味兒。玉田放下兒子攥緊大夫的手,搖呀搖就是不放,一時(shí)說(shuō)不出感謝的話來(lái),撲通雙膝一彎跪地磕起頭來(lái)。大夫先是往后跳,整啥呀!整啥!繼而上前,把玉田往起拽。
兒子……兒子……玉田咕噥著,該給兒子起個(gè)啥名兒來(lái)著呀,問(wèn)還沒(méi)緩過(guò)神兒的大夫,勞你思想啦。
這……這……大夫也咕噥著,說(shuō)叫啥好呢?一時(shí)沒(méi)了準(zhǔn)頭,抬腦袋看見(jiàn)窗外雪花飄飄,立時(shí)來(lái)了主意,脫口說(shuō),雪生。對(duì),就叫雪生,雪天里出生,好記。
天已經(jīng)大亮了,雪也歇下了,遠(yuǎn)處人家升起了灰白的炊煙,散發(fā)出濃郁的煙香。闖過(guò)難關(guān)后的心里一片安謐,這時(shí)的一切都暖融融地美好,叫人愜意極了……一個(gè)男娃……兒子……山芋平安無(wú)事,他幾乎難以置信,還像是在夢(mèng)里。他拿右手?jǐn)Q大腿,生疼生疼地,確信這不是夢(mèng)。這下他永遠(yuǎn)不會(huì)死去了,有了兒子……當(dāng)他年邁力衰耕不動(dòng)心愛(ài)的土地時(shí),這個(gè)叫雪生的兒子會(huì)代替他,在心愛(ài)的土地上耕地播種鋤草施肥,收獲滿囤滿倉(cāng)的糧食。然后,兒子生兒子,兒子再生兒子,子子孫孫的。
咋!你以為扶住這犁把挺容易?雪生說(shuō)。
咋!你以為順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗钪菀??玉田反?wèn)。
玉田嘴里雖然這么說(shuō),心里想雪生一定是累了,乏了。一定不是認(rèn)真的……雪生總歸是自己的兒子……耕種自家土地,不會(huì)嫌煩嫌苦的。自己年輕的時(shí)候,從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué)。有使不完的勁用不盡的力氣。從春到秋,一年接一年,一輩子多美好:歇下手里活計(jì)時(shí),點(diǎn)一袋煙,站地邊眺望,看褐黑色泥浪,看泛青的禾苗,看風(fēng)中晃動(dòng)的綠波,知道自己已經(jīng)把土地侍弄得服服帖帖,在陽(yáng)光、空氣和雨水里,一心一意給你長(zhǎng)好心情。他不喜歡聽(tīng)見(jiàn)雪生那樣說(shuō)話,真的不喜歡。土地永久都屬于熱愛(ài)它的人。用自己的雙手在地里干活應(yīng)當(dāng)感到心情舒暢、滿足和幸福。
雪生這時(shí)丟下犁把,坐地上抽煙。他心里想:要是在城里,就不會(huì)累得這么腰酸腿疼的,不會(huì)滿身臭汗?jié)M身灰土,不會(huì)成天在這個(gè)山溝里轉(zhuǎn)個(gè)不停,來(lái)來(lái)去去沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)。拴在這該死的犁溝里,真是不幸。城里多熱鬧,熱氣騰騰地,有夜里像白天一樣亮的五顏六色的燈,有來(lái)來(lái)往往的車熙熙嚷嚷的人,有爽朗歡快的笑聲,有網(wǎng)吧迪吧酒吧茶吧……想進(jìn)哪里玩就進(jìn)哪里玩,想進(jìn)哪里吃喝就進(jìn)哪里吃喝。還有大大小小的商場(chǎng)、超市和市場(chǎng)可以閑逛,有電梯坐有游樂(lè)園逛,每天都有新鮮的事兒……叫人充滿生氣。不像這山溝里,老是同樣的人同樣的說(shuō)話同樣的農(nóng)活,沒(méi)有止境地同樣笨重,重復(fù)過(guò)來(lái)重復(fù)過(guò)去的干干干……從早到晚,臉朝泥土背朝天,屁股撅得老高給太陽(yáng)曬,活像一頭倒霉的?!B綿不斷的高山、樹(shù)木、河流在四周,快把人給憋死了。
對(duì)面山坡上的一片落葉松林,枝枝杈杈約好了似的發(fā)出了鵝黃,帶動(dòng)滿山坡的生動(dòng)。八只長(zhǎng)尾喜鵲撲撲地穿行,那么快地就到了山頂,落在一棵最高的樹(shù)梢上,開(kāi)始眺望,開(kāi)始拋出體內(nèi)的聲音。雪生聽(tīng)不懂它們的語(yǔ)言,也沒(méi)想著弄明白。不過(guò),他想,要是母親喊家里吃飯多好,這會(huì)兒就歇了。沒(méi)耕的土地上,枯草在風(fēng)中晃動(dòng),像是最后的告別……新舊更替,所有生命的死亡與再生,顯現(xiàn)在每一寸土地,在懸浮的濕潤(rùn)的空氣里,叫人躲都躲不掉。
夕陽(yáng)已經(jīng)隱沒(méi)西山的山頂,天空開(kāi)始朦朧,影影忽忽地看不太清楚。一條溝犁到地頭,玉田瞅剩下沒(méi)翻的土地。
雪生……咱在天黑透前把地犁完好不好?他試探著商量。
想干個(gè)通宵?!
你今兒是咋了!玉田牽住牛,要是不想耕,就回。
煩死了!雪生握緊犁把。
那么……究竟……
犁!雪生干脆,我對(duì)這鬼地方傷透心了。
咋?誰(shuí)傷著你了?玉田緩慢地,這地方難道不好?
玉田用滿是泥土的農(nóng)田鞋的鞋尖踢飛一撮新翻的泥土,顯出沮喪的神色。原來(lái)……原來(lái)他不是因?yàn)槔哿?、寂寞、體弱、不懂事,而是因?yàn)樗恢痹骱捱@個(gè)村子這片土地,這可是生他的村子養(yǎng)他的土地,有一天將成為他自己的土地啊。陰云摧城,積壓在玉田的心頭:這樣看來(lái),他不曾有過(guò)兒子,兒子是要守在這兒的。
沒(méi)有什么是錯(cuò)的。雪生說(shuō),老是這些玩意兒,從早到晚,從今天到明天,沒(méi)完沒(méi)了……誰(shuí)呆這兒有前途?有盼頭?雪生勾著腰,手提犁把。
呆在這兒有啥前途?有啥盼頭?這問(wèn)題在玉田的腦子里轉(zhuǎn)悠,轉(zhuǎn)悠著荒唐透頂。他可以有足夠多的理由和原因和事實(shí)依據(jù)駁倒不知天高地厚的雪生:春天里,土地復(fù)蘇,你會(huì)整天為這些清新的氣息感到心暢神舒;夏天里,陽(yáng)光灼熱,枝葉繁茂翠綠欲滴,微風(fēng)吹拂,身子爽著涼著,樹(shù)蔭里一袋煙,好不清凈;秋天里,晴空萬(wàn)里,萬(wàn)物結(jié)實(shí),整個(gè)大地飽滿,體態(tài)豐盈。當(dāng)漫步到田野,走在樹(shù)林,穿行灌叢花木之間,真想這一天常在,希望把它留下來(lái);而當(dāng)大雪紛飛,天寒地凍,雪花飄墜著撲打窗戶,像在抱怨不能轉(zhuǎn)進(jìn)窗戶取暖,不是很有意思么!夠叫人心滿意足的。這兒的一切——人們生活在這兒,同養(yǎng)育的兒女在一起,日出日落地勞作,用汗水開(kāi)辟出自己的田園。種子在你的手里起程,趕赴泥土的約會(huì),禾苗在你的腳下,歡歡暢暢長(zhǎng)呀長(zhǎng),是你的雙手給了一切綠色植物以生命的呵護(hù)。而一切的綠色植物,又以那樣無(wú)私的奉獻(xiàn)回報(bào)給你。
老是這些玩意兒……一點(diǎn)道理都說(shuō)不通么。玉田抬頭,卻沒(méi)有說(shuō)出聲兒,只是在自己煩惱的思情里,給自己辯解。不相信這一切竟然不能叫雪生喜歡。昨天咱們就沒(méi)有干活,全天休息,咋能是天天勞累。昨天這個(gè)時(shí)候你不是坐飯桌旁,在溫和燈光下喝酒抽煙么?又如何能夠額頭冒汗舒舒服服地享受呢。
天終于黑透,地也終于沒(méi)有犁完。
吃過(guò)晚飯,玉田往煙鍋里填旱煙末,吧嗒著煙嘴。原以為和兒子一塊兒犁地挺有意味的,扯幾句閑話不會(huì)寂寞。還可以看小草拱出地皮兒,看樹(shù)泛出鵝黃,聽(tīng)小溪流水,聽(tīng)喜鵲啼叫……叫身心流暢……還有之后的一天,之后的第二天。
嗨!啥樣的地方才適合你?玉田終于忍不住自己。
城里唄,這還用說(shuō)?要能在城里找一份工作,誰(shuí)愿在這山溝里呆下去。
你說(shuō)到城里去?
是哩!就城里!
玉田非常愕然,震驚。他的兒子完全變成了一個(gè)陌生人啦。城里……那兒真的一天一個(gè)樣么?他在城里呆過(guò),那里寂寞難耐。水泥房子挨著水泥房子,冷著一樣的面孔。白天夜里吵吵鬧鬧,不得一刻清靜,連找個(gè)尿尿的地兒都沒(méi)有。農(nóng)民就是農(nóng)民,農(nóng)民的腳不能老在水泥地瀝青地兒上,接觸不到泥土,一點(diǎn)地氣都沒(méi)有,心總是吊吊的,落不了地。左右前后瞧瞧:人擠人車攆車,哪是人呆的地方。城里人沒(méi)有時(shí)間仰望天空,即使仰望了,也是看不見(jiàn)星星。他們沒(méi)有心情聽(tīng)刮風(fēng)下雨,即使聽(tīng)了,也不是這山里的那么自由自在。城里的天日,今天趕明天地忙呀忙,只有在最后閉目合眼長(zhǎng)眠于地下,才有可能聽(tīng)到雨點(diǎn)打在草葉上淅淅瀝瀝的聲兒。城里人呼吸的空氣是他們自己排出的廢氣,是汽車吐出的廢煙。他們的面孔像石頭般呆板,一個(gè)模子鑄出來(lái)似的,仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)從夜里煩人的夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。他們的心思固定在生活的一點(diǎn)上,像陀螺在鞭子的抽打下無(wú)休止地旋轉(zhuǎn)。女人氣質(zhì)的男人呆在屋里,白臉蠟黃地,除非他們走出戶外,一切的言談舉止才能沾上健康的味道。他們的語(yǔ)言空洞無(wú)物,因?yàn)樗麄児侣崖?,連大豆花生都不認(rèn)得,成天空口瞎說(shuō)。無(wú)論是愛(ài)情、誕生和死亡,都無(wú)法銷釋他們的孤寂。即使縱聲大笑的時(shí)候,他們的眼神也還是呆滯沒(méi)有多少變化。一旦閉眼長(zhǎng)眠,沒(méi)有誰(shuí)能記住他們,沒(méi)有幾人能送送他們,身后也不會(huì)留下任何可以讓人想起的物件。
雪生的心里卻也在想:我喜歡城里的所有,就像此刻的初夜,街燈已經(jīng)開(kāi)始亮起,干凈的人行道上的情景多么叫人興奮。大街上微風(fēng)吹著,歌聲唱著。女人走在街上,衣服緊包著身體,瞅著真是千姿百態(tài),韻味無(wú)窮。涂脂抹粉的面孔閃爍,擦過(guò)身旁,你會(huì)感到芳香,會(huì)情不自禁地吸溜一回鼻子,再吸溜一回鼻子。進(jìn)一步的想法,要是能夠摸到她們?nèi)峄募∧w,怕是骨頭都會(huì)酥的。城里多么光亮,到了那里生活,一天完了,脫下工裝,洗了頭臉,你會(huì)興致勃勃充滿激情,而不是死氣沉沉。走走停停,瞧瞧看看,要有多輕松就有多灑脫??稍谶@小山溝里,抬頭是一眼望不到邊的山,一團(tuán)一團(tuán)懶洋洋飄著的云朵,半天不挪動(dòng)一步。低頭是雞鴨鵝狗豬牛馬驢騾,滿路上滿院子的稀屎糞蛋蛋,一呼一吸,滿鼻子臭臭的……生活在這兒,年紀(jì)輕輕的,要多倒霉就多倒霉,要多煩惱就多煩惱。也許父親一輩的人對(duì)這一切不在意,他們這么慣了,上了年紀(jì),仿佛無(wú)所謂。老年人寂寞的光陰長(zhǎng)了,不怕寂寞,甘愿這樣繼續(xù)活下去。他們這樣想這樣做是因?yàn)樗麄儧](méi)有能力改變,更是因?yàn)樗麄円呀?jīng)黃土埋了半截,沒(méi)有時(shí)間給他們?nèi)ジ淖?。假如自己上了年紀(jì),也會(huì)這樣看待的,說(shuō)不定比他們還堅(jiān)持。只是他現(xiàn)在年輕,正因?yàn)槟贻p,他才暗暗下了決心,不要養(yǎng)成父親那樣的耐性……這會(huì)兒,他呆在炕角,臉上現(xiàn)出笨拙的神色,活像一頭套上犁的耕牛。
可是,雪生。玉田緩慢地說(shuō),你是知道的,這地方這土地將屬于你的。
這破地方和這爛土地,我要它來(lái)有什么用?
玉田的臉一下子慘白了。這和勞累和疲倦的蒼白完全不一樣。他記得他和自己的父親也說(shuō)過(guò)同樣的話,當(dāng)時(shí)倆人都感到尷尬,挺不好意思的。當(dāng)時(shí)他沒(méi)再說(shuō)下去,可是父親離開(kāi)后,他獨(dú)自把這片土地詳細(xì)察看一番。坐在山坡上,把小山村詳細(xì)讀了半個(gè)下午,眼里涌出后悔的淚水。于是,他死心踏地地從父親手里接下了這片土地。直到今天,他都認(rèn)為這是自己這輩子做出的最正確的決定?,F(xiàn)在,當(dāng)他要把這些轉(zhuǎn)交給雪生,卻發(fā)現(xiàn)它一錢不值。
對(duì)我說(shuō)來(lái),這地方一向是稱心如意。玉田不甘心地。
是呀,可究竟值多少?
這回玉田被激怒了,總比你強(qiáng),你連……他沒(méi)有往下說(shuō)。把眼睛轉(zhuǎn)離雪生,望向窗外。窗外黑沉沉地,什么也看不見(jiàn),滿眼的黑里,怒氣一點(diǎn)一點(diǎn)又一點(diǎn)漸漸消退。因?yàn)樗麤](méi)有理由生氣,沒(méi)有讓兒子滿意的東西給他。
今天到底咋的了,咋整的?玉田反復(fù)問(wèn)著自己這個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題。
開(kāi)始犁地的那會(huì)兒,一切還是好好的,無(wú)憂無(wú)慮的,心情流暢充滿信心。他教雪生如何把犁,如何用勁,才可以把地翻得規(guī)整、恰到好處。是什么叫他不順心了呢?一定是有的……咋整才能說(shuō)服兒子。他差不多感到山芋這時(shí)在廚房里輕松愉悅地洗碗刷鍋擦抹灰塵的情形。她一定以為地已經(jīng)翻耕齊整,妥妥帖帖,單等明天播種……可是現(xiàn)在……他和雪生之間的關(guān)系不能和以前那么順暢了。這與以前發(fā)生的口角,過(guò)頭的話,不愉快的事完全不同……可是……要是雪生說(shuō)對(duì)了呢?
究竟值多少?混賬,這能拿錢來(lái)做比么!他在這兒度過(guò)了青春最美好的時(shí)光?;钤谛〈逋恋乩锾镆吧希嗝闯鋵?shí),富有誘惑,叫人難舍難分難忘。有些東西永遠(yuǎn)常在,永遠(yuǎn)不能用錢來(lái)惦量。他和山芋共同勞作,樣樣活計(jì)親自動(dòng)手,他的一雙手加上她的。雖然盡是辛苦,但一天之后總樂(lè)得有個(gè)寧?kù)o的夜晚,互相傾心交談,訴個(gè)沒(méi)完沒(méi)了?;顑鹤匀皇歉刹煌甑?,但可以隨時(shí)直起腰來(lái),跟耕作在田里的鄰居抽袋煙,攀談一陣兒,大家總是親親切切和睦相處。錢是掙不了多少,但鍋里碗里總少不了吃的,柴灶里總?cè)辈涣肃枧救紵牟瘛4蠹疑钤陉P(guān)切中間,當(dāng)你死去,那些和你一輩子在一起的鄰居,無(wú)論季節(jié)多么催,活計(jì)多么緊,無(wú)論是刮風(fēng)下雨任何糟糕的天氣,都會(huì)聚在一起,最后送你。甚至幾歲的娃子都跟著,戀戀不舍地。你會(huì)長(zhǎng)眠在一輩子勞作的土地里,你生前呼吸過(guò)的清風(fēng)照常從你墳頭吹過(guò),對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō),這就足夠了。假如雪生,他的兒子,他親生的兒子知道這些,相信會(huì)毫不猶豫留下來(lái),會(huì)像期待的那樣留在這兒。玉田很悲哀,他沒(méi)有能力讓雪生明白這一切,沒(méi)有能力引導(dǎo)他想到這些,無(wú)能無(wú)力把自己的期待強(qiáng)加給雪生。
好吧,雪生。玉田一字一字地,要是一定要離開(kāi),我有……
嗨——雪生打斷他,好了,好了吧……我留下來(lái)。不離開(kāi),至少現(xiàn)在不離開(kāi)。
雪生用眼瞅了父親一眼,他注意到他顯得多么瘦弱蒼老。突然一陣子為父親感到難過(guò),有了羞愧內(nèi)疚。他想:只要父親活在世上,他必須呆在這兒,不能離開(kāi)。
山芋走進(jìn)屋地,嗨,咋不開(kāi)電視看。近前,按下開(kāi)關(guān)。
雪生,玉田說(shuō),假如你真想離開(kāi)……
雪生有點(diǎn)急了,把剛才父親留給他的印象忘掉了。
別提這個(gè)行不行,我不是說(shuō)過(guò)要呆在這兒?jiǎn)??還要我說(shuō)什么?反正你在一天我就呆這兒一天,你不用擔(dān)心。眼睛瞅著電視。
原來(lái)是這樣的。玉田的胸口像突然挨了一拳,疼得汗水都冒出了:兒子只是在等待呀,到了那時(shí)他會(huì)高興,因?yàn)榭梢噪x開(kāi)了。要是他等著這片土地歸他所有該多好……可是,他等待的目的是離開(kāi)。那時(shí)……真的,原來(lái)是真的,他沒(méi)有兒子了。他感到失魄落魂,木呆呆地,這一天太漫長(zhǎng)難捱了。
嗨。你們爺倆子弄什么名堂哩。山芋有點(diǎn)莫名。
雪生沒(méi)有接山芋的話。
玉田也沒(méi)有接山芋的話。
嗨——雪生。山芋拍雪生的后背,到底咋了?
雪生轉(zhuǎn)頭,當(dāng)他眼睛再一次落到父親臉上時(shí),他嚇著了。他沒(méi)想到自己說(shuō)出的那些話能給父親生出如此厲害的打擊,能把父親眼眶里的淚水摳出來(lái),撲撲往下掉。他瞬間感覺(jué)自己是不敬不孝的逆子……可是,難道自己想的一切就不能和父親融合嗎?其實(shí)他早想好了,等父親百年之后,就把父親埋在那片山坡地里,父親就可以永遠(yuǎn)和那片土地在一起了。他要響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,把那片山坡地種上國(guó)松,退耕還林。他已經(jīng)多少次用眼睛用兩條腿計(jì)算過(guò),要是加上溝角地邊,有近五千棵樹(shù)可以栽。每年有國(guó)家的補(bǔ)貼,幾年后還能收松籽賣錢,不會(huì)比種地少賺多少。還可以騰出身子到城里打工,拿兩份錢的收入,何樂(lè)而不為呢?他并不是完全徹底離開(kāi)這兒,這兒是他生命的根。到城里,那只是暫時(shí),只不過(guò)幾年,或者十幾年。等到年紀(jì)大了,老了,他還是要回的。百年之后還要陪父母親守著這片土地這片樹(shù)林,還要自己的兒子也回來(lái),子子孫孫守著這兒的一切??墒?,這些他不能對(duì)父親說(shuō)清楚,父親也不會(huì)相信的,會(huì)認(rèn)為是對(duì)他的托辭,借口。甚至想他巴不得他早點(diǎn)……折騰得雪生的腦子都疼了,痛了。這疼這痛就一點(diǎn)點(diǎn)擠出眼睛里的淚水。
嗨——嗨——究竟是咋的了?山芋被弄得更加莫名。
沉靜籠罩了整個(gè)房間。
嗆眼的煙霧籠罩了整個(gè)房間。
雪生狠抽了一口,拿腳把煙屁股狠勁踏著。
爹。我原是說(shuō)著玩的。雪生說(shuō),當(dāng)然要接下所有土地,還要我兒子再接下去,咱一代代都不離這兒,不離土地。
玉田默默,吐著煙霧。
爹,我是累的慌了,一堵氣說(shuō)了混賬話。雪生說(shuō),一堵氣說(shuō)了混賬話,要么……你就罵幾聲。
玉田還是默默,吐著煙霧。
爹……您說(shuō)句話。雪生挨近父親旁邊,拽父親手,要不就打幾巴掌。
老頭子,孩子都這樣了,到底咋啦!山芋開(kāi)始往炕上鋪放被子,看是昏了頭了,早睡吧。
是哩,昏了頭了……這一天……唉——沖雪生擠出笑,早睡吧!
可是,他的笑容寡淡而又勉強(qiáng),像揉皺之后又展開(kāi)的一張紙。